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L A S  N U B E S  DE JUA N JO SÉ SAER: 
UN V IA JE POR LA PAM PA H ACIA  
O TRA M ETA FÍSIC A  DE LO REAL

Fernando Reati
G eorgia State U niversity

D urante el invierno de 1804, un m édico alienista, el docto r Real, 
em prende un viaje por la llanura argentina que m edia entre Santa Fe y 
B uenos A ires, para conducir un grupo de cinco enferm os m entales a un 
sanatorio  donde trabaja con las m ás m odernas técnicas de tratam iento  
d isponib les en  la época. En el transcurso del viaje de un m es y m edio, se 
suceden peripecias, trastornos clim áticos, encuentros con los indios, y una 
serie de incidentes con los locos que suscitan  las reflexiones que el doctor 
R eal transcribe m uchos años después en su diario. Con estos m ateriales, 
Juan José Saer arm a e n  L as nubes (1997) una historia en  la que el protagonista 
podría ser el hom bre que recuerda trein ta años después uno de esos 
m om entos de la vida que nos transform an para siem pre, aunque tam bién 
podría ser una parodia del viaje por la  pam pa propio de la  trad ic ión  literaria  
argentina, o incluso la locura com o experiencia lim ítrofe de la realidad.

P o r su tem ática — el viaje por la pam pa—  y su ub icación  tem poral —  
com ienzos del siglo XIX— , podría esperarse del relato  algún tipo de 
referencialidad  o deuda respecto  a la am plia literatura de viajes que en las 
p rim eras décadas del siglo pasado m arcó lo que M ary L ouise Pratt, en 
Im peria l Eyes: Travel W riting and Transculturation, llam a la “ reinvención 
ideológica de Sud A m érica” por parte de E uropa y la “ au to invención” de las 
nacien tes elites crio llas latinoam ericanas (112). Al m enos en  superficie, la 
novela de S aer cabe perfectam ente en una de las tres im ágenes que el viajero 
H um boldt canonizara para representar m etoním icam ente el continente: las 
selvas tropicales, los gigantescos picos nevados de la cord illera, y las 
extensas llanuras que incluían  a las pam pas argentinas (P ratt 125). A dem ás, 
tratándose de un au tor com o Saer que a m enudo se reapropia en sus novelas,



282 INTI N° 52-53

a veces paródicam ente, de los géneros establecidos, podría esperarse que 
Las nubes  partic ipara de lo que F lorencia G arram uño califica de reescritura 
de textos fundacionales del pasado y re tom o a los géneros de dichos textos, 
que se constata en la  literatura argentina de los últim os años (G arram uño 
149). En efecto , en S aer se encuentran  num erosos casos de reapropiación  
de géneros: la  novela p icaresca, el relato  de v iajes y la  crónica, en  E l 
entenado  (D íaz-Q uiñones 4); el género policial, en La pesqu isa  (G oldberg 
90); la  p lástica y el cine, en En la zona  (C orbatta 567); y el relato  de viajes, 
la  novela de aventuras, la  novela filosófica y la  novela de caracteres en el 
caso específico  de Las nubes, adem ás de antecedentes ilustres de la literatura 
argentina com o Sarm iento, M ansilla, G uiraldes y L ynch (Sarlo 35, 38). 
Pero la  posib le deuda tem ática de Saer con el relato  de viajes decim onónico 
es engañosa, porque si lo que caracterizaba a aquella v isión del continente 
era la postulación de A m érica com o naturaleza v irgen  y prim ordial en  un 
territo rio  vacío de h istoria, en el m arco de la creciente penetración  del 
capitalism o europeo, nada m ás lejos de Saer que una preocupación  por el 
espacio o por la h istoria  de la tierra  en que transcurre su relato de viaje. Para 
decirlo  en pocas palabras: el de Saer es un viaje m etafísico  y no territo ria l, 
esp iritual y no m aterial.

Si el v iaje por el continente a com ienzos del siglo XIX representaba la 
búsqueda de algo concreto (“ the jou rney  allegorizing the lu st for p rog ress” , 
P ratt 148), el m ism o viaje, reescrito  por S aer a fines del XX, represen ta la 
búsqueda de algo m ucho m ás in tangible que m e in teresa aquí destacar. Es 
ya un lugar com ún hablar de A m érica L atina com o continente nacido de 
m últip les m estizajes e h ibrid izaciones, y por lo tanto com o lugar por 
excelencia de reveladores encuentros con el O tro, lo cual explica su 
p ro lífica trad ic ión  de lite ratu ra  de viajes: “Si pensam os en la  relevancia del 
viaje  en  la  lite ra tu ra  h ispanoam ericana debem os rem ontam os a los orígenes 
y adm itir que una gran  parte de la p roducción textual durante la conquista 
y la colonia está com puesta por narraciones de v iaje; un viaje en el que el 
pro tagonista form a parte de la  expedición colonizadora y en el que se 
confronta con el O tro y consigo m ism o” (Pera 507). Es cierto  que “los viajes 
son fundam entalm ente una m etáfora de la  cultura com o lugar de encuentro 
o de choque con el O tro ...” (Foffani 14), y de Saer puede afirm arse que toda 
su obra constituye de una m anera u o tra  un in tento  de responder a esa 
pregunta central: ¿cóm o com prender el universo del O tro? En este sentido, 
una conocida novela anterior de Saer, El entenado  (1983), representa un 
antecedente im portante de Las nubes. En aquella novela, se narra el 
cau tiverio  de un grum ete español a m anos de los fic tic ios indios colastiné 
del lito ral argentino a com ienzos del siglo XVI. El grum ete, partic ipan te y 
único sobreviviente de la  m alograda expedición de Juan D íaz de Solís al Río 
de la  P lata, relata varias décadas m ás tarde su asom brado encuentro con el 
m undo de los colastiné, habitantes de un  universo  m etafísico  radicalm ente
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diferen te al europeo. De este m odo, hay en E l entenado  un v iaje  geográfico  
a la vez que espiritual durante el cual se verifica un encuentro del protagonista 
con ese Otro que le perm ite reencontrarse consigo m ism o y au todefinirse: 
“El narrador en E l entenado, com o en la  H istoria  de H eródoto, describe un 
país de lengua y cu ltura extrañas, y se descubre a sí m ism o. El observador 
es parte de lo observado ...” (D íaz-Q uiñone s 11; véase tam bién C opertari 
232; R om ano T huesen  45; R eati 131). Las nubes re tom a varias de las 
estra teg ias em pleadas en E l entenado. Prim ero, am bas novelas d ialogan con 
los relatos de v iajeros del R ío de la P lata y son, en la m ejor trad ic ión  del 
género, el relato de un encuentro con el O tro y la posterio r reflex ión  del 
p ro tagonista  sobre la alteridad. Segundo, am bas se preguntan  por el 
significado de lo real a p a rtir del encuentro con esa d im ensión extraña (en 
el doble sentido  de la palabra: extran jera y rara) de la experiencia  alterna. 
Y finalm ente, am bas destacan la im portancia del lenguaje en  la constitución 
de un nuevo sentido de lo real que se adentra en  lo m etafísico. Pero si en E l 
entenado  el O tro estaba representado por el indio, y la  pregunta del 
narrad o r-p ro tag o n is ta  ten ía  que ver con la  artific ia l d ico tom ía entre 
c iv ilización  y barbarie, en  Las nubes el O tro es el loco, y la pregunta esta vez 
tiene que ver con el significado m etafísico  de la  locura v is-a-v is la cordura.

La preocupación de Saer por lo m etafísico  es no toria — Sarlo habla de 
que en sus libros “ se funde la descripción poética y la d im ensión m etafísica 
de la natu ra leza” (38)— , y Las nubes es el relato de un viaje hacia el m undo 
de la  locura y a través de ella hacia una dim ensión m etafísica de lo real 
ignorada hasta entonces por el protagonista. La dem encia se postula com o 
un viaje que lleva de la realidad ‘no rm al’ — aquello que llam am os cordura—  
a otro nivel de experiencia  consistente en cierta percepción  alterada de lo 
real asociada con la  locura. E l narrador anota que “si nos rem ontam os a sus 
orígenes latinos el verbo delira r significa salirse del surco o de la huella ..."  
(énfasis en el orig inal, 200), y en  efecto el D iccionario  C rítico  E tim ológico  
C astellano e H ispánico  define ‘d e lira r’ com o “ ‘apartarse del su rco ’ [...] 
derivado de lira  ‘su rco ’...” (C oram inas y Pascual 440). Si ‘d e lira r’ es 
etim ológicam ente ‘salirse de rum bo’, en la lengua francesa — y hay que 
anotar que el doctor R eal ha aprendido en Francia sus teorías m odernas 
sobre el tratam iento  de la  enferm edad m ental—  las palabras ‘v ia je ’ y 
‘v id en c ia ’ se em parentan por la etim ología com ún de ‘v o y ag e’ y ‘ v oyance’ 
(Foffani 14). En am bos casos, el delirio  o la clariv idencia — rasgos 
asociados con un estado m ental ‘o tro ’—  hacen pensar en un viaje, un 
traslado desde un aquí a un allá: un ‘alienado m en ta l’ es p recisam ente aquel 
que se ha co n v ertid o  en O tro al ‘d e l ira r ’, ap artán d o se  del cam ino 
acostum brado y em prendiendo un viaje en otra d irección. Que la novela 
ju eg a  conscien tem ente con estos significados m últip les de la locura y el 
viaje se ev idencia en la superposición del relato  de v iaje con el tópico de la 
nave de los locos. S iguiendo un m odelo ya clásico en  la literatura argentina,
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el narrador describe el territorio  cruzado por la caravana com o un océano y 
alude oblicuam ente a la oposición sarmientina del Facundo  entre civilización/ 
m ar y barbarie /llanu ra .1 “M ás de una vez m e vi a m í m ism o atravesando la 
llanura com o Eneas el m ar adverso y desconocido ...” (130), anota el 
narrador; y m ás tarde: “diez o doce perros vagabundos nos seguían con la 
m ism a obstinación, indigencia y avidez con que las gaviotas siguen la estela 
de los barcos en busca de alim entos” (166). Pero el hecho de que sea cada 
vez m ás d ifícil d istingu ir a los cuerdos de los locos dentro del abigarrado 
grupo de personas que com ponen la  expedición  — enferm os, peones, 
so ldados, prostitu tas—  presta una nueva dim ensión a la  m etáfora clásica. 
La caravana de carretas es para el doctor Real un “hospital am bulan te” (62), 
y así la expedición  es a la vez barco y m anicom io: se trata  de la nave de los 
locos que recorre el territo rio  de lo que algunas décadas m ás tarde se 
conocerá com o A rgentina, pero que en  1804 está todavía “en un  estado casi 
líquido, no sólo por las inundaciones sino por su carác ter socialm ente 
inform e, la ausencia de instituciones y la p recariedad” (Sarlo 37).

La R evolución F ran cesa  ha influido fuertem ente en las teorías sanitarias 
del docto r Real a partir del día en que “ llegó a [sus] oídos que habían 
liberado  de sus cadenas a los locos en el hospital de la S alpe trié re ...” (19), 
y la C asa de Salud donde trabaja bajo las órdenes del docto r W eiss obedece 
a técnicas m odernas y com pasivas de tratam iento de la enferm edad m ental, 
opuestas a “las cadenas, la cárcel, las m azm orras” (21) que caracterizaban  
a los m anicom ios hasta entonces. El m étodo del docto r W eiss en la C asa de 
Salud, consistente en  “m antener con los enferm os relaciones idénticas a las 
que m antenía con las personas sanas” (35), es la  antítesis de las técnicas 
discip linarias y de contro l social que M ichel Foucault ha descrito  en  su 
conocido estudio  sobre la locura. Este com plejo de técnicas al que se opone 
la práctica de am bos doctores se sin tetiza en la  novela en un edific io  
gubernam ental que aloja sim ultáneam ente al C abildo, el hosp ital y la cárcel, 
siendo la ley y la salud los dos rostros de un m ism o sistem a regulador: “de 
las dos alas que se ex tendían  en  los fondos hacia  el río, una alo jaba el 
hosp ital y la otra, que era com o su reflejo  m ás som brío del otro lado del 
patio , la cárcel y la aduana” (113). Por contraste a esta fijeza de lo 
institucional, la  caravana/nave de los locos, un no-sitio  en constante 
m ovim iento  donde los lím ites de la razón lógica se desd ibujan  y donde se 
vehicu liza un ‘“ viaje s im bólico’ en el que la  locura se ubica en un espacio 
exactam ente contrario  al del encierro  y la  m azm orra” (V ezetti 40), prolonga 
el concepto filosófico-político  que considera a la locura com o subversiva y 
transgresora porque refleja paródicam ente las dem encias de la sociedad 
supuestam ente norm al. A esto alude la  respuesta del docto r W eiss a las 
palabras de cierto  funcionario del gobierno revolucionario  que v isita la Casa 
de Salud poco después de 1810: “ [el visitante] com entó al final de su visita, 
no sin alguna pertinencia, que durante su recorrido por la  C asa le había
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costado todo el tiem po d istinguir los locos de los que no lo eran , a lo cual 
mi venerado m aestro respondió, con el chispeo habitual en  sus ojos de un 
azul clarísim o [...] que cuando él se paseaba por las calles o por los salones 
de B uenos A ires lo asaltaba con frecuencia la  m ism a perp le jidad” (38).

En su estudio  sobre la conquista de A m érica, T zvetan T odorov señala la 
profunda im bricación  existente entre el lenguaje y la  alteridad, al afirm ar 
que “El lenguaje sólo existe por el otro [...] lo sem iótico  no puede ser 
pensado fuera de la relación con el o tro” (170). Para el docto r Real, esa 
re lación se hace evidente en el hecho de que uno de los principales signos 
de la  alteridad de los locos — pero al m ism o tiem po de su hum anidad—  lo 
constituye el uso de lenguajes no convencionales p o r m edio de los cuales 
in tentan expresar su experiencia personal de la dem encia, ese segm ento de 
realidad que les ha tocado en suerte v iv ir pero que está vedado a los cuerdos. 
Así, un p rim er enferm o, el joven  Prudencio Parra, in tenta una representación 
verbal de sus visiones internas tras una adolescencia de in tensas lecturas 
filosóficas, yéndose descalzo por las calles “ a leer en las esquinas algún 
escrito  supuestam ente filosófico que él m ism o había redactado en térm inos 
incom prensib les” (82). Al tiem po, cae en  la apatía y se encierra en  un 
m utism o absoluto, pero ciertos gestos extraños de sus m anos que se repiten 
m ecánicam ente parecen continuar transm itiendo algún m ensaje cifrado e 
insistente , si b ien incom prensib le .2 En el transcurso del viaje, el doctor Real 
reconoce por fin  que hay una “ total identidad de [esos m ovim ientos de 
Parra] con los adem anes que, según C icerón, le serv ían  a Zenón el estoico 
para hacer v isib les ante sus discípulos las fases del conocer...” (171). De 
este m odo, los gestos del enferm o se le revelan com o la representación 
v isual de un m étodo epistem ológico, y el docto r R eal com prende que el 
jo v en  Parra  recurre a ellos para tra ta r in fructuosam ente de com unicar el 
m undo in terio r de su dem encia. A lterado por una necesidad com pulsiva de 
en tender un “universo cuya enigm ática com plejidad él había tratado de 
desen trañar con la ayuda de lecturas frenéticas y desordenadas” (173), al 
jo v en  ahora sólo le queda in ten tar com unicarse desde el ‘m ás a llá ’ con los 
restos de una de las lecturas filosóficas que lo acom pañaron en su viaje hacia 
la locura.

Otro enferm o m ental, la relig iosa Sor T eresita, sufre un delirio  m ístico 
que la lleva a acostarse con la m ayor cantidad posible de hom bres para 
consum ar la unión d ivina con Dios. A utora de una sacrilega teo logía 
personal según la cual cada ser hum ano que practica el am or sexual 
reencarna a Cristo, la m onja in ten ta com unicar su experiencia  de la realidad, 
tal com o ella la entiende, a través de un m anuscrito  titu lado M anual de 
am ores ; pero la com unicación con quienes habitan  el m undo de la  cordura 
falla una vez m ás, porque en el m anuscrito  inacabado “las ideas son cada vez 
m ás incoherentes, las descripciones m ás procaces, y las oraciones se 
transform an en m eras listas repetitivas de vocablos obscenos” (122). Otros
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dos pacientes, los hermanastros Juan Verde y Verdecito, también manifiestan 
sus respectivas formas de locura por medio de originales sistemas linguísticos. 
En el caso de Juan Verde, se trata de una única frase repetida, la expresión 
M añana, tarde y noche, “que dirigía a su interlocutor, y a veces incluso a sí 
mismo en el curso de la conversación, repitiéndola al infinito y cambiando 
únicamente la entonación” (151). En cuanto a Verdecito, si bien es capaz 
de m antener una conversación normal con un repertorio variado de frases, 
tiene la particularidad de “producir continuamente toda clase de ruidos con 
la boca, gritos, gruñidos, estornudos, hipos, toses, tartamudeos, ventosidades 
bucales...” (154). Así, los dos hermanastros han recorrido por caminos 
diferentes el viaje hacia el lugar de la demencia incomunicable y tratan de 
romper esa incomunicación por medios linguísticos distintos, pero ya sea 
por un exceso de sonidos o por su economía extrema quedan ambos 
“separados del mundo por la misma pared infranqueable de la locura” (155).

De todos los enfermos es el quinto, el señor Troncoso, quien más 
aparenta cordura y quien a la vez protagoniza una de las escenas más 
significativas de la novela en términos de la comunicación de lo real desde 
la demencia. Dueño de una excesiva verborragia, Troncoso deja traslucir su 
locura en los juegos verbales a que es afecto, tales como repetir las últimas 
palabras pronunciadas por su interlocutor, remedarlo con palabras en rima,
o bien responder “en un francés caprichoso, del que la mayor parte estaba 
constituido de palabras castellanas pronunciadas como si fueran francesas...” 
(143). La travesía por la llanura parece aumentar el delirio de Troncoso, 
quien comienza a dirigir escritos al doctor Real con proclamas insensatas de 
varias páginas o a veces de una sola frase que detallan un program a político 
para la independencia de las colonias de España. El plan demente de 
Troncoso — deponer al rey, desconocer a las autoridades virreynales, 
guillotinar a las autoridades de Roma, crear una confederación de tribus 
indígenas latinoamericanas bajo un monarca local—  es en realidad muy 
semejante al programa político de los sectores más radicales de la Revolución 
de Mayo de 1810, y aun en lo más absurdo (“abolir de una vez por todas, por 
no tener más fundamento que la costumbre y la esclavitud espiritual de los 
pueblos, los privilegios hereditarios y consuetudinarios del Sol y demás 
astros del cielo” , 194) es coherente con el espíritu de dicho program a.3 La 
escena culminante de esta particular locura ocurre cuando Troncoso huye de 
la caravana y parte a la búsqueda de Josesito, el jefe de una banda de indios 
rebeldes, para convencerlo de su plan independentista para América del Sur. 
Josesito es a su manera también un ‘alienado’. Educado de niño por los 
blancos, vuelve a la vida salvaje del desierto y declara la guerra a los 
cristianos, pero lleva consigo un violín con el que siempre toca música 
europea entre los cadáveres después de las matanzas. Igual que los enfermos 
mentales, Josesito ha recorrido un camino que va de un espacio de la 
realidad a otro, y conserva en la música aprendida de niño un hilo comunicante
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con el m undo dejado atrás — algo sem ejante a los gestos que recuerdan las 
lecturas filosóficas de Parra. Es precisam ente hacia ese ‘a lien ad o ’ hacia 
quien se dirige T roncoso a exponer su program a, y cuando tras varios días 
de persecución  el docto r R eal lo encuentra, se halla  ante una escena 
sorprendente: el loco fugitivo arenga en  m edio del desierto  a los indios, 
quienes lo  escuchan  fascinados “con pavor y recogim iento , y aun con 
venerac ión” (207). Com o ha ocurrido ya antes, la ex terio rización  de la 
dem encia consiste en un incom prensible código lin g uístico em pleado por 
T roncoso en la arenga, “un ladrido, o un rugido, o unos gargarism os 
cavernosos anteriores a cualquier lenguaje conocido” (205), que por cierto 
excluye al docto r Real pero que de algún m odo establece una com unicación 
entre el loco y los indios: “ tanto los indios com o T roncoso  m e ignoraban  [...] 
com o si me hubiese vuelto  transparente, sin hacer el m enor gesto  para 
dem ostrar que habían reparado en mi presencia, [los indios] vo lv ieron  a 
enfrascarse en la  contem plación ensim ism ada de T roncoso ...” (208). Lo que 
el auditorio  de indios intuye es precisam ente aquello que no sólo Troncoso 
sino todos los locos de la expedición han tratado sin éxito  de com unicar a los 
cuerdos a lo largo de la novela, vale dec ir la  v isión  de lo real desde otro sitio 
de la  experiencia: “ ante la fascinación del círculo  de jin e tes  inm óviles que 
lo contem plaba, se m e ocurrió  que el interés de los ind ios se concentraba 
m enos en la  agitación espectacular de T roncoso en el m undo en apariencia 
real que com partíam os con él, que e n  las prim icias que nos traía, abandonados 
com o estábam os en nuestro lugar m onótono y gris, de ese m undo nuevo y 
rem oto que él solo hab itaba” (209). En otras palabras, el loco se convierte 
en el m ensajero  portador de las buenas nuevas de un m undo al que ha 
v iajado, inaccesib le para el doctor Real pero hasta cierto punto com prensible 
o al m enos in tu ib le para los ind ios.4

Un tercer pro tagonista  de la surreal escena que observa el docto r Real 
cobra gran im portancia en los recuerdos del narrador: el caballo d e  T roncoso, 
y p o r su in term edio  la v ivencia de lo real desde la  experiencia del anim al. 
A ntes, cuando T roncoso huye de la caravana, transm ite de tal m odo su 
energía dem encial a su m ontura que am bos, hom bre y anim al, “parecían 
v ia jar en  las alas m ágicas del de lirio ...” (202); m ás larde, finalizada la 
arenga a los indios, T roncoso y el caballo  “parecían  haberse o lvidado uno 
del otro, después de años enteros de com unión” (212). E l relato  alude así a 
una fugaz com unión o entendim iento  que se produce no sólo en tre el loco 
y los indios sino adem ás entre aquél y su caballo , com o si T roncoso les 
hubiera contagiado brevem ente la locura, o m ejor dicho, como si todos ellos —  
loco, indios, anim ales—  com partieran  un espacio de lo real al que es ajeno 
el protagonista. Esa experiencia  de lo real desde otro sitio  se explica m ejor 
en base a otro incidente del viaje, cuando el doctor Real se detiene solitario 
en una laguna para dar de beber a su caballo , y allí, en m edio de la 
inm ensidad de la  pam pa, se produce una revelación de que existe cierta
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percepción de la realidad desde el mundo del animal que al protagonista le 
está vedada:

Empecé a mirar su perfil [del caballo] con fijeza, y como si él lo hubiese 
advertido, ni una sola vez volvió hacia mí la cabeza, con tan aparente 
obstinación, que parecía estar tratándome adrede con indiferencia. Durante 
unos segundos, tuve la impresión inequívoca de que simulaba y, casi de 
inmediato, la total convicción de que sabía más del universo que yo mismo, 
y que por lo tanto comprendía mejor que yo la razón de ser del agua, de los 
pastos grises, del horizonte circular y del sol llameante que hacía brillar su 
pelo sudoroso. A causa de esa convicción me encontré, de golpe, en un 
mundo diferente, más extraño que el habitual y en el que, no solamente lo 
exterior, sino también yo mismo éramos desconocidos. Todo había 
cambiado en un segundo y mi caballo, con su calma impenetrable, me 
había sacado del centro del mundo y me había expelido, sin violencia, a la 
periferia. El mundo y yo éramos otros y, en mi fuero interno, nunca 
volvimos a ser totalmente los mismos a partir de ese día... (184)5

Esta verdadera crisis existencial que experimenta el protagonista, esta 
sensación de tocar los bordes de algo prohibido en un territorio hasta 
entonces inconcebible para la mente cuerda (“acceso despersonalizador en 
el que el éxtasis cósmico lo enfrenta a los fantasmas de una locura 
disgregadora” , Vezetti 41), se asocia significativamente con el viaje a la 
demencia que han recorrido sus pacientes:

me dije que, desterrado de mi mundo familiar, y en medio de ese silencio 
desmesurado, el único modo de evitar el terror consistía en desaparecer yo 
mismo y que, si me concentraba lo suficiente, mi propio ser se borraría 
arrastrando consigo a la inexistencia ese mundo en el que empezaba a 
entreverse la pesadilla. Pero mi conciencia, rebelde, persistía, 
susurrándome: si este lugar extraño no le hace perder a un hombre la 
razón, o no es un hombre, o ya está loco, porque es la razón lo que 
engendra la locura”. (énfasis en el original, 185)

Es sólo gracias a un esfuerzo desmesurado de la conciencia (o quizás porque 
en ese momento aparece en el horizonte la figura de un baqueano que lo 
rescata de la alienación) que el doctor Real logra no transitar el mismo 
camino de sus pacientes hacia el territorio de la locura. Meses más tarde, en 
una conversación con el doctor Weiss sobre aquellos minutos trascendentales 
junto a la laguna, éste le confirma la sospecha de que los locos, igual que los 
animales, habitan sectores de la realidad inmediatamente vecinos al nuestro, 
pero que la falta de un sistema compartido de representaciones nos impide 
recibir las noticias de esa otra tierra:

Entre los locos, los caballos y usted —le dice el doctor Weiss— es difícil 
saber cuáles son los verdaderos locos [...] Y en cuanto a la imposibilidad
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que usted señala de conocer los pensamientos de un colibrí o, si prefiere, 
de un caballo, quiero hacerle notar que a menudo con nuestros pacientes 
sucede lo mismo: o prescinden del lenguaje, o lo tergiversan, o utilizan 
uno del que ellos solos poseen la significación. De modo que cuando 
queremos conocer sus representaciones, descubrimos que son tan 
inaccesibles para nosotros como las de un animal privado de lenguaje. 
(énfasis en el original, 186)6

Com o se observa, la  preocupación que recorre toda la  novela tiene que 
ver con aquellas regiones ocultas de la realidad — una de las cuales es la 
locura—  cuya experiencia nos es negada por carecer de un  sistem a de 
represen tación  adecuado. Esto es característico  de Saer, quien en toda su 
obra “busca asediar, m ediante ataques diversos y tentativos, lo real, aunque 
d ec la rán d o se  siem pre vencido  de an tem an o ” (C o rb a tta  5 6 2 ).7 Esta 
preocupación  m etafísica em parenta a Saer con Borges, aunque cabría 
d istingu ir entre el idealism o radical de este últim o y la postura m ás acotada 
de aquél.8 El escritor argentino Sergio Chejfec califica a la obra de Saer no 
tanto de negación de la realidad cuanto  de indagación en cierta ‘ho n d u ra’ de
lo real que lo hace inaccesible: “ las narraciones de Saer continúan postulando 
que la verdad de algún m odo tiene que ver con lo profundo: existe una 
hondura de la realidad, preservada de la apariencia, a la espera de su 
restitución m om entánea o defin itiva, h ipotética o cierta, a través de la 
narrac ión” (114). Es decir, S aer no niega lo real sino que reem plaza el 
d ilem a entre realidad e irrealidad por el de realidad superficial vs. realidad 
pro funda.9 El m undo ‘o tro ’ sería entonces un m undo ‘hondo’, paralelo y 
coexistente con el de la cotid ianeidad, que se asom a a veces en tre las 
im perceptib les resquebrajaduras del m undo ‘n o rm al’. En Las nubes, los 
locos, los indios y los anim ales son quienes se encuentran  m ás cóm odam ente 
in s ta la d o s  en  esa  re a lid ad  ‘h o n d a ’, m ie n tra s  que  el d o c to r  R eal, 
contrariam ente a lo que indica su apellido , apenas alcanza a v islum brarla 
durante su viaje por la  pam pa.

C ierta escena paradigm ática que se repite com o un le itm o tif en E l 
entenado  y Las nubes, captura la dificultad  de acceder a esa hondura de lo 
real y la  necesidad de desprenderse de lo aparente. Cuando en E l entenado  
se produce la  captura del grum ete que eventualm ente lo llevará  al encuentro 
con el universo m etafísico  de los indios, se describe del sigu ien te m odo su 
traslado a la aldea indígena: “D urante la carrera, la deferencia de los indios 
hacia  mi persona se volvió  a m anifestar; los dos que m e flanqueaban m e 
agarraron, sin  brusquedad y sin d ec ir palabra, de los codos, y me levantaron  
a varios centím etros del suelo para  que m is p ie s  no lo tocaran, ahorrándom e 
de ese m odo el esfuerzo de la carrera” (mi énfasis, 30). P or su parte, cuando 
en Las nubes  el docto r R eal y su je fe  son secuestrados por unos m arineros 
escoceses para sacarlos de Buenos Aires a fin de salvarles la  vida, se 
describe de m odo m uy parecido su traslado al barco: “ Dos poderosos brazos 
escoceses [...] me alzaron en vilo, y  fu e  en ese p rec iso  m om ento que m is p ies
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dejaron de p isa r para siempre, o en todo caso hasta el día de hoy, el suelo 
de mi p a tr ia ” (mi énfasis, 58). Para el lector atento, estas escenas no pueden 
menos que rem itir a otra de un texto fundamental del género de viajes 
latinoam ericano, que ha servido sin duda de inspiración directa de El 
entenado e indirecta de Las nubes: me refiero a Naufragios, de Alvar Núñez 
Cabeza de Vaca, el relato por excelencia de encuentros sorprendentes y 
transformadores del ser europeo con el Otro indígena. En N aufragios, se 
describe precisamente el momento en que los indios cobran una calidad 
humana a los ojos de Cabeza de Vaca, al rescatarlo junto a otros españoles 
de una muerte segura por hambre y frío: “y por el gran frío que hacía y 
temiendo que en el camino alguno no muriese o desmayase, [los indios] 
proveyeron que hobiese cuatro o cinco fuegos muy grandes puestos a 
trechos, y en cada uno dellos nos escalentaban y desque vían que habíamos 
tomado alguna fuerza y calor nos llevaban hasta el otro, tan aprisa que casi 
los pies no nos dejaban poner en el suelo...” (mi énfasis, 67). En los tres 
textos, el colonial y los dos de Saer, con los pies sin tocar el suelo el 
protagonista recorre un espacio físico que es como un umbral entre dos 
momentos del entendimiento; como si para dar el salto definitivo hacia una 
comprensión del Otro fuera necesario despegarse momentáneamente de la 
realidad conocida, representada por el suelo que se pisa.

Ese salto simbólico que separa al protagonista de lo aparente y le abre 
una fugaz revelación del mundo del Otro puede constituir una de las ‘zonas 
de contacto’ que según Pratt forman parte de todo relato de viajes — ”the 
space in which peoples geographically and historically separated come into 
contact with each other and establish ongoing relations...” (Pratt 6). Pero la 
naturaleza de ese contacto hace que en Las nubes el viaje geográfico no sea 
en última instancia necesario, ya que lo perseguido no es un territorio físico 
sino una certeza metafísica. De allí que al final el doctor Real viva el 
recorrido por la pampa como un traslado ilusorio donde se pierde la noción 
de espacio (“el jinete que atraviesa la llanura tendría la impresión, en un 
remedo inútil y ligeramente onírico de movimiento, de cabalgar siempre en 
el mismo punto del espacio”, 176) así como la noción de tiempo (“parecen 
repetir también al infinito el mismo instante, como si la cinta incolora del 
tiempo, atascada en la muesca de la rueda o quién sabe qué que la desplaza, 
titilara en un punto inmóvil”, 176). Como el personaje de “El Aleph” de 
Borges, que considera que los desplazamientos son innecesarios porque un 
punto del sótano contiene todos los puntos del universo, el doctor Real llega 
a la conclusión de que “cada lugar fragmentario pero único del mundo lo 
encam a en su totalidad” (173). Esta idea de parte y todo que se contienen 
mutuamente se repite a lo largo de la novela. Ya en el prólogo (se trata del 
viejo recurso del ‘manuscrito hallado’) se lee que “Lo que es válido para un 
lugar es válido para el espacio entero...” (12), y se describe cómo en el 
verano inclemente de París, con las ventanas abiertas para que circule el 
aire, se siente que “existe entre la ciudad y la casa una especie de continuidad;
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por m om entos, no se sabe bien cuál de las dos contiene a la  o tra” (14). 
Tam bién la teoría del doctor W eiss sobre la  falta de jerarqu ías en la 
naturaleza, según la cual “ en cada fenóm eno natural estaban  im plícitas las 
leyes que rigen el universo entero, de m odo que explicando correctam ente 
el salto  de una pulga por ejem plo [...] se en tendía el funcionam iento  del 
sistem a so lar” (28), es una alusión a la  in terdependencia en tre parte  y todo. 
En Las nubes, este concepto significa que el yo contiene al O tro com o éste 
contiene al yo, y que en la cordura está  im plícita la  locura tanto  com o en ésta 
la  cordura. De allí que el incidentado viaje por la  pam pa del docto r Real 
haya sido en últim a instancia tan innecesario  com o ilusorio, porque el 
trayecto  hacia una experiencia alterna y m ás honda de lo real es en  últim a 
instancia, siem pre, un viaje m etafísico.

NOTAS

1 Como señala Sarlo, “desde los viajeros son clásicas las comparaciones de la 
pampa con el mar” (37), y esta tradición parece gozar de excelente salud en la 
narrativa actual: en una reciente novela de Sylvia Iparraguirre que también dialoga 
con el relato de viajes por la pampa, La tierra del fuego  (1998), se mencionan las 
“tropas de carretas gigantescas, inclinadas hacia la tierra, [que] cruzan el horizonte 
como barcos perdidos” (27).

2 Los gestos de Parra imitan los de “esa página en la que Cicerón describe la 
manera en que Zenón el estoico mostraba a sus discípulos las cuatro etapas del 
conocimiento: los dedos extendidos significaban la representación (visum); cuando 
los ponía algo replegados era el asentimiento (assensus), gracias al cual la 
representación se hace patente en nuestro espíritu; después, con el puño cerrado, 
Zenón quería mostrar como por vía del asentimiento se llega a la comprehension 
(comprehension) de las representaciones. Y por último, llevando la mano izquierda 
hacia el puño, envolviéndolo con ella y apretádolo con fuerza, mostraba ese 
movimiento a sus discípulos y les decía que eso era la ciencia (scientia)” (169).

3 Este juego entre lo real y lo aparentemente demencial de la historia forma parte 
de una serie de alusiones en la novela al significado de la revolución y la política, 
consideradas otras tantas formas de ‘locura’ histórica. De hecho, la Casa de Salud 
termina siendo destruida por la incomprensión de las autoridades de la Revolución 
de Mayo, que desconfían de sus métodos heterodoxos tanto como lo hicieran antes 
las autoridades españolas: “ los revolucionarios nos acusaban de realistas y los 
realistas de revolucionarios” (41). La ‘locura’ de la revolución (“el embate de la 
barbarie que en unas pocas horas dejó en ruinas el trabajo no ya de años, sino de la 
vida entera de mi maestro”, 60) es lo que pone fin a los esfuerzos por tratar la 
enfermedad mental sin estigmas, y ante ello empalidece la locura clínica de Troncoso.

4 La fascinación de los indios por la locura ya se anticipa al comienzo de la 
novela, cuando el doctor Real relata que tras la prohibición de la Casa de Salud y 
posterior dispersión de sus pacientes, los indios se hicieron cargo de los locos que
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quedaron viviendo entre las ruinas del establecimiento: “Hasta su muerte, los 
indios los veneraban y les traían de comer todos los días. Después se supo que eran 
unos indios cristianizados de Areco que, en secreto, practicaban una especie de 
culto hacia los dos locos, a los que trataban bien para que los preservaran de las 
fuerzas del mal” (30).

5 Mientras escribo esto, leo que en El vientre de los filósofos, un reciente ensayo 
sobre los hábitos alimenticios de los filósofos, Michel Onfray analiza la repugnancia 
que sentía Sartre por los crustáceos, ostras y mariscos, a los que consideraba seres 
pertenecientes a otra dimensión del universo; Onfray cita la explicación dada por 
el famoso pensador: “Cuando como crustáceos, estoy comiendo cosas de otro 
mundo. Esa carne blanca no está hecha para nosotros, se la robamos a otro 
universo” (8). Aunque sin el sentimiento de repugnancia de Sartre, la extrañeza del 
doctor Real frente al caballo pertenece quizás al mismo orden de preguntas 
existenciales que surgen ante un universo extraño. Como contrapartida, es de 
recordar que en El entenado si bien el grumete no alcanza a compartir el canibalismo 
de sus captores, se siente tentado de probar la carne de los españoles para 
comprender el mundo metafísico que habitan los indios antropófagos.

6 La preocupación por la inaccesibilidad de otras formas de experiencia de lo 
real aparece tempranamente en la vida del narrador: “Esa impresión de seres 
pintados que, desde mi infancia, suelen darme a veces los animales, tal vez 
provenga de la imposibilidad que tenemos de ponernos en su lugar, de imaginar lo 
que pasa en ellos por adentro [...] es más fácil para nosotros calcular los movimientos 
del astro más remoto que imaginar los pensamientos de una paloma” (181,182). Es 
sugerente al respecto un comentario de Sergio Chejfec sobre El entenado que bien 
podría aplicarse a Las nubes: “Suponemos que para los animales la realidad —el 
horizonte, la naturaleza, el espacio— significa siempre algo dado; en cambio el 
hombre se ve obligado a precisarla y mantenerla pese a la profunda certeza de que 
su creación al fin y al cabo habrá de retornar a esa misma naturaleza de la cual aspira 
a diferenciarse. De esta necesidad humana de salvar de la incertidumbre el 
universo propio convirtiéndolo en cierto, y del pálpito de que una ineptitud inefable 
impedirá, a la larga, la perduración del hogar, deriva una profunda angustia, en 
algunos casos más perdurable —y siempre más verdadera— que la hostil naturaleza 
circundante” (110). En el mismo comentario, Chejfec señala que los indios de El 
entenado son sabios porque se asemejan a los animales en su capacidad de vivir de 
otra manera el tiempo natural (113); en el caso de Las nubes, a estas dos categorías 
vivenciales — indios, animales— cabría agregar la de los locos.

7 Lo mismo afirma Rita de Grandis, para quien “La cuestión de la representación 
de lo real es central en la literatura de Saer...” (421); y Florinda Goldberg, quien 
encuentra en varias novelas de Saer “la dialéctica entre la capacidad y la incapacidad 
de aprehender lo real...” (90).

8 Por lo menos un estudio (“Colonialismo y aculturación en ‘El informe de 
Brodie’ de Jorge Luis Borges y El entenado de Juan José Saer”, de Viviana Plotnik) 
asocia El entenado directamente con la filosofía de Borges. Los nexos entre Saer 
y Borges por otra parte han sido señalados abundantemente: Corbatta 559; 
Monteleone 165; Goldberg 90.
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9 Alberto Giordano parece sugerir algo similar al escribir que “ [lo irreal] no es 
otra realidad sino, más bien, lo otro de la realidad, lo que, para constituirse, la 
realidad niega, enmascara: [...] Efecto de irreal quiere decir, entonces, aparición de 
ese enmascaramiento, afirmación de esa negación” (citado en Monteleone 161). 
Para volver a la escena del caballo o a los desvarios de los locos, ellos no viven entonces 
en la irrealidad sino en la parte enmascarada u ‘otra’ de la realidad cotidiana.
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