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LAS NUBES DE JUAN JOSE SAER:
UN VIAJE POR LA PAMPA HACIA
OTRA METAFISICA DE LO REAL

Fernando Reati
Georgia State University

D urante el invierno de 1804, un médico alienista, el doctor Real,
emprende un viaje por la llanura argentina que media entre Santa Fe y
Buenos Aires, para conducir un grupo de cinco enfermos mentales a un
sanatorio donde trabaja con las mas modernas técnicas de tratamiento
disponibles en la época. En el transcurso del viaje de un mes y medio, se
suceden peripecias, trastornos climaticos, encuentros con los indios, y una
serie de incidentes con los locos que suscitan las reflexiones que el doctor
Real transcribe muchos afios después en su diario. Con estos materiales,
Juan José SaerarmaenLasnubes (1997) una historiaen laque el protagonista
podria ser el hombre que recuerda treinta afios después uno de esos
momentos de la vida que nos transforman para siempre, aunque también
podria ser una parodia del viaje por la pampa propio de la tradicion literaria
argentina, o incluso la locura como experiencia limitrofe de la realidad.

Por su teméatica —el viaje por la pampa— y su ubicacién temporal —
comienzos del siglo XIX—, podria esperarse del relato algun tipo de
referencialidad o deuda respecto a la amplia literatura de viajes que en las
primeras décadas del siglo pasado marcéd lo que Mary Louise Pratt, en
Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, llama la “reinvencion
ideolégica de Sud América” por parte de Europay la “autoinvencién” de las
nacientes elites criollas latinoamericanas (112). Al menos en superficie, la
novela de Saer cabe perfectamente en una de las tres imagenes que el viajero
Humboldt canonizara para representar metonimicamente el continente: las
selvas tropicales, los gigantescos picos nevados de la cordillera, y las
extensas llanuras que incluian alas pampas argentinas (Pratt 125). Ademas,
tratdndose de un autor como Saer que amenudo se reapropia en sus novelas,
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a veces parédicamente, de los géneros establecidos, podria esperarse que
Las nubes participara de lo que Florencia Garramufio califica de reescritura
de textos fundacionales del pasado y retomo alos géneros de dichos textos,
que se constata en la literatura argentina de los ultimos afios (Garramufio
149). En efecto, en Saer se encuentran numerosos casos de reapropiacion
de géneros: la novela picaresca, el relato de viajes y la crénica, en El
entenado (Diaz-Quifiones 4); el género policial, en La pesquisa (Goldberg
90); la plastica y el cine, en En la zona (Corbatta 567); y el relato de viajes,
la novela de aventuras, la novela filoséfica y la novela de caracteres en el
caso especifico de Las nubes, ademas de antecedentes ilustres de la literatura
argentina como Sarmiento, Mansilla, Guiraldes y Lynch (Sarlo 35, 38).
Pero la posible deuda temética de Saer con el relato de viajes decimondnico
es engafiosa, porque si lo que caracterizaba a aquella visién del continente
era la postulacién de América como naturaleza virgen y primordial en un
territorio vacio de historia, en el marco de la creciente penetracion del
capitalismo europeo, nada més lejos de Saer que una preocupacion por el
espacio o porlahistoria de latierra en que transcurre su relato de viaje. Para
decirlo en pocas palabras: el de Saer es un viaje metafisico y no territorial,
espiritual y no material.

Si el viaje por el continente a comienzos del siglo XIX representaba la
basqueda de algo concreto (“the journey allegorizing the lust for progress”,
Pratt 148), el mismo viaje, reescrito por Saer a fines del XX, representa la
basqueda de algo mucho mas intangible que me interesa aqui destacar. Es
ya un lugar comln hablar de América Latina como continente nacido de
multiples mestizajes e hibridizaciones, y por lo tanto como lugar por
excelencia de reveladores encuentros con el Otro, lo cual explica su
prolifica tradicidn de literatura de viajes: “Si pensamos en la relevancia del
viaje en la literatura hispanoamericana debemos remontamos alos origenes
y admitir que una gran parte de la produccion textual durante la conquista
y la colonia estd compuesta por narraciones de viaje; un viaje en el que el
protagonista forma parte de la expedicion colonizadora y en el que se
confronta con el Otro y consigo mismo” (Pera507). Es cierto que “los viajes
son fundamentalmente una metafora de la cultura como lugar de encuentro
o de choque con el Otro...” (Foffani 14), y de Saer puede afirmarse que toda
su obra constituye de una manera u otra un intento de responder a esa
pregunta central: ;como comprender el universo del Otro? En este sentido,
una conocida novela anterior de Saer, El entenado (1983), representa un
antecedente importante de Las nubes. En aquella novela, se narra el
cautiverio de un grumete espafiol a manos de los ficticios indios colastiné
del litoral argentino a comienzos del siglo XVI. El grumete, participante y
Unico sobreviviente de la malograda expedicién de Juan Diaz de Solis al Rio
de la Plata, relata varias décadas mas tarde su asombrado encuentro con el
mundo de los colastiné, habitantes de un universo metafisico radicalmente



FERNANDO REATI 283

diferente al europeo. De este modo, hay en El entenado un viaje geografico
alavez queespiritual durante el cual severifica un encuentro del protagonista
con ese Otro que le permite reencontrarse consigo mismo y autodefinirse:
“El narrador en El entenado, como en la Historia de Herddoto, describe un
pais de lengua y cultura extrafias, y se descubre a si mismo. EIl observador
es parte de lo observado...” (Diaz-Quifiones 11; véase también Copertari
232; Romano Thuesen 45; Reati 131). Las nubes retoma varias de las
estrategias empleadas en El entenado. Primero, ambas novelas dialogan con
los relatos de viajeros del Rio de la Plata y son, en la mejor tradicién del
género, el relato de un encuentro con el Otro y la posterior reflexion del
protagonista sobre la alteridad. Segundo, ambas se preguntan por el
significado de lo real a partir del encuentro con esa dimensién extrafia (en
el doble sentido de la palabra: extranjera y rara) de la experiencia alterna.
Y finalmente, ambas destacan la importancia del lenguaje en la constitucion
de un nuevo sentido de lo real que se adentra en lo metafisico. Pero si en El
entenado el Otro estaba representado por el indio, y la pregunta del
narrador-protagonista tenia que ver con la artificial dicotomia entre
civilizacién y barbarie, en Las nubes el Otro es el loco, y la pregunta esta vez
tiene que ver con el significado metafisico de la locura vis-a-vis la cordura.

La preocupacion de Saer por lo metafisico es notoria — Sarlo habla de
que en sus libros “se funde la descripcién poética y la dimension metafisica
de la naturaleza” (38)—,y Las nubes es el relato de un viaje hacia el mundo
de la locura y a través de ella hacia una dimensién metafisica de lo real
ignorada hasta entonces por el protagonista. La demencia se postula como
un viaje que lleva de la realidad ‘normal’—aquello que llamamos cordura—
a otro nivel de experiencia consistente en cierta percepcidn alterada de lo
real asociada con la locura. El narrador anota que “si nos remontamos a sus
origenes latinos el verbo delirar significa salirse del surco o de la huella..."
(énfasis en el original, 200), y en efecto el Diccionario Critico Etimoldgico
Castellano e Hispéanico define ‘delirar’ como “‘apartarse del surco’ [...]
derivado de lira ‘surco’...” (Coraminas y Pascual 440). Si ‘delirar’ es
etimoldégicamente ‘salirse de rumbo’, en la lengua francesa —y hay que
anotar que el doctor Real ha aprendido en Francia sus teorias modernas
sobre el tratamiento de la enfermedad mental— las palabras ‘viaje’ y
‘videncia’ se emparentan por la etimologia comin de ‘voyage’y ‘voyance’
(Foffani 14). En ambos casos, el delirio o la clarividencia —rasgos
asociados con un estado mental ‘otro’— hacen pensar en un viaje, un
traslado desde un aqui aun alla: un ‘alienado mental’es precisamente aquel
que se ha convertido en Otro al ‘delirar’, apartandose del camino
acostumbrado y emprendiendo un viaje en otra direccién. Que la novela
juega conscientemente con estos significados multiples de la locura y el
viaje se evidencia en la superposicion del relato de viaje con el topico de la
nave de los locos. Siguiendo un modelo ya clasico en la literatura argentina,
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el narrador describe el territorio cruzado por la caravana como un océano y
alude oblicuamente ala oposicién sarmientina del Facundo entre civilizacidn/
mar y barbarie/llanura.1 “M4&s de una vez me vi amimismo atravesando la
llanura como Eneas el mar adverso y desconocido...” (130), anota el
narrador; y mds tarde: “diez o doce perros vagabundos nos seguian con la
misma obstinacién, indigenciay avidez con que las gaviotas siguen la estela
de los barcos en busca de alimentos” (166). Pero el hecho de que sea cada
vez mas dificil distinguir a los cuerdos de los locos dentro del abigarrado
grupo de personas que componen la expedicion —enfermos, peones,
soldados, prostitutas— presta una nueva dimensién a la metafora clasica.
La caravana de carretas es para el doctor Real un “hospital ambulante” (62),
y asi la expedicién es a la vez barco y manicomio: se trata de la nave de los
locos que recorre el territorio de lo que algunas décadas mas tarde se
conocera como Argentina, pero que en 1804 esta todavia “en un estado casi
liquido, no so6lo por las inundaciones sino por su caracter socialmente
informe, la ausencia de instituciones y la precariedad” (Sarlo 37).

La Revolucién Francesaha influido fuertemente en las teorias sanitarias
del doctor Real a partir del dia en que “llegé a [sus] oidos que habian
liberado de sus cadenas a los locos en el hospital de la Salpetriére...” (19),
y la Casa de Salud donde trabaja bajo las érdenes del doctor Weiss obedece
a técnicas modernas y compasivas de tratamiento de la enfermedad mental,
opuestas a “las cadenas, la carcel, las mazmorras” (21) que caracterizaban
alos manicomios hasta entonces. El método del doctor Weiss en la Casa de
Salud, consistente en “mantener con los enfermos relaciones idénticas a las
que mantenia con las personas sanas” (35), es la antitesis de las técnicas
disciplinarias y de control social que Michel Foucault ha descrito en su
conocido estudio sobre lalocura. Este complejo de técnicas al que se opone
la practica de ambos doctores se sintetiza en la novela en un edificio
gubernamental que aloja simultdneamente al Cabildo, el hospital y la carcel,
siendo la ley y la salud los dos rostros de un mismo sistema regulador: “de
las dos alas que se extendian en los fondos hacia el rio, una alojaba el
hospital y la otra, que era como su reflejo méas sombrio del otro lado del
patio, la carcel y la aduana” (113). Por contraste a esta fijeza de lo
institucional, la caravana/nave de los locos, un no-sitio en constante
movimiento donde los limites de la razén l6gica se desdibujan y donde se
vehiculiza un “viaje simbélico’ en el que la locura se ubica en un espacio
exactamente contrario al del encierro ylamazmorra” (Vezetti 40), prolonga
el concepto filoso6fico-politico que considera a la locura como subversivay
transgresora porque refleja parddicamente las demencias de la sociedad
supuestamente normal. A esto alude la respuesta del doctor Weiss a las
palabras de cierto funcionario del gobierno revolucionario que visita la Casa
de Salud poco después de 1810: “[el visitante] comentd al final de su visita,
no sin alguna pertinencia, que durante su recorrido por la Casa le habia



FERNANDO REATI 285

costado todo el tiempo distinguir los locos de los que no lo eran, a lo cual
mi venerado maestro respondid, con el chispeo habitual en sus ojos de un
azul clarisimo [...] que cuando €l se paseaba por las calles o por los salones
de Buenos Aires lo asaltaba con frecuencia la misma perplejidad” (38).

En su estudio sobre la conquista de América, Tzvetan Todorov sefiala la
profunda imbricacion existente entre el lenguaje y la alteridad, al afirmar
que “El lenguaje so6lo existe por el otro [...] lo semiodtico no puede ser
pensado fuera de la relacion con el otro” (170). Para el doctor Real, esa
relaciéon se hace evidente en el hecho de que uno de los principales signos
de la alteridad de los locos —pero al mismo tiempo de su humanidad— lo
constituye el uso de lenguajes no convencionales por medio de los cuales
intentan expresar su experiencia personal de la demencia, ese segmento de
realidad que les hatocado en suerte vivir pero que esta vedado alos cuerdos.
Asi,unprimerenfermo, eljoven Prudencio Parra, intentauna representacion
verbal de sus visiones internas tras una adolescencia de intensas lecturas
filoséficas, yéndose descalzo por las calles “a leer en las esquinas algun
escrito supuestamente filos6fico que él mismo habia redactado en términos
incomprensibles” (82). Al tiempo, cae en la apatia y se encierra en un
mutismo absoluto, pero ciertos gestos extrafios de sus manos que se repiten
mecanicamente parecen continuar transmitiendo algin mensaje cifrado e
insistente, si bienincomprensible.2 En el transcurso del viaje, el doctor Real
reconoce por fin que hay una “total identidad de [esos movimientos de
Parra] con los ademanes que, segin Cicerdn, le servian a Zenon el estoico
para hacer visibles ante sus discipulos las fases del conocer...” (171). De
este modo, los gestos del enfermo se le revelan como la representacién
visual de un método epistemolégico, y el doctor Real comprende que el
joven Parra recurre a ellos para tratar infructuosamente de comunicar el
mundo interior de su demencia. Alterado por unanecesidad compulsiva de
entender un “universo cuya enigmatica complejidad él habia tratado de
desentrafiar con la ayuda de lecturas frenéticas y desordenadas” (173), al
joven ahora so6lo le queda intentar comunicarse desde el ‘mas alla’ con los
restos de una de las lecturas filos6ficas que lo acompafiaron en su viaje hacia
la locura.

Otro enfermo mental, la religiosa Sor Teresita, sufre un delirio mistico
que la lleva a acostarse con la mayor cantidad posible de hombres para
consumar la unién divina con Dios. Autora de una sacrilega teologia
personal segln la cual cada ser humano que practica el amor sexual
reencarna a Cristo, lamonja intenta comunicar su experiencia de la realidad,
tal como ella la entiende, a través de un manuscrito titulado Manual de
amores; pero la comunicacién con quienes habitan el mundo de la cordura
fallaunavez mas, porque en el manuscrito inacabado “las ideas son cada vez
mas incoherentes, las descripciones mas procaces, y las oraciones se
transforman en meras listas repetitivas de vocablos obscenos” (122). Otros
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dos pacientes, los hermanastros Juan Verde y Verdecito, también manifiestan
sus respectivas formas de locura por medio de originales sistemas linguisticos.
En el caso de Juan Verde, se trata de una Gnica frase repetida, la expresion
Mafiana, tarde y noche, “que dirigia a su interlocutor, y a veces incluso a si
mismo en el curso de la conversacion, repitiéndola al infinito y cambiando
Unicamente la entonacion” (151). En cuanto a Verdecito, si bien es capaz
de mantener una conversacién normal con un repertorio variado de frases,
tiene la particularidad de “producir continuamente toda clase de ruidos con
laboca, gritos, grufiidos, estornudos, hipos, toses, tartamudeos, ventosidades
bucales...” (154). Asi, los dos hermanastros han recorrido por caminos
diferentes el viaje hacia el lugar de la demencia incomunicable y tratan de
romper esa incomunicacién por medios linguisticos distintos, pero ya sea
por un exceso de sonidos o por su economia extrema quedan ambos
“separados del mundo por la misma pared infranqueable de la locura” (155).

De todos los enfermos es el quinto, el sefior Troncoso, quien mas
aparenta cordura y quien a la vez protagoniza una de las escenas mas
significativas de la novela en términos de la comunicacion de lo real desde
la demencia. Duefio de una excesiva verborragia, Troncoso deja traslucir su
locura en los juegos verbales a que es afecto, tales como repetir las dltimas
palabras pronunciadas por su interlocutor, remedarlo con palabras en rima,
o bien responder “en un francés caprichoso, del que la mayor parte estaba
constituido de palabras castellanas pronunciadas como si fueran francesas...”
(143). La travesia por la llanura parece aumentar el delirio de Troncoso,
quien comienza adirigir escritos al doctor Real con proclamas insensatas de
varias paginas o a veces de una sola frase que detallan un programa politico
para la independencia de las colonias de Espafia. EIl plan demente de
Troncoso —deponer al rey, desconocer a las autoridades virreynales,
guillotinar a las autoridades de Roma, crear una confederacion de tribus
indigenas latinoamericanas bajo un monarca local— es en realidad muy
semejante al programa politico de los sectores mas radicales de la Revolucidn
de Mayo de 1810, y aun en lo mas absurdo (“abolir de una vez por todas, por
no tener méas fundamento que la costumbre y la esclavitud espiritual de los
pueblos, los privilegios hereditarios y consuetudinarios del Sol y demas
astros del cielo”, 194) es coherente con el espiritu de dicho programa.3 La
escena culminante de esta particular locura ocurre cuando Troncoso huye de
la caravana y parte ala busqueda de Josesito, el jefe de una banda de indios
rebeldes, para convencerlo de su plan independentista para América del Sur.
Josesito es a su manera también un ‘alienado’. Educado de nifio por los
blancos, vuelve a la vida salvaje del desierto y declara la guerra a los
cristianos, pero lleva consigo un violin con el que siempre toca musica
europea entre los cadaveres después de las matanzas. Igual que los enfermos
mentales, Josesito ha recorrido un camino que va de un espacio de la
realidad aotro, y conservaen lamusica aprendida de nifio un hilo comunicante
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con el mundo dejado atrds — algo semejante a los gestos que recuerdan las
lecturas filoséficas de Parra. Es precisamente hacia ese ‘alienado’ hacia
quien se dirige Troncoso a exponer su programa, y cuando tras varios dias
de persecuciéon el doctor Real lo encuentra, se halla ante una escena
sorprendente: el loco fugitivo arenga en medio del desierto a los indios,
quienes lo escuchan fascinados “con pavor y recogimiento, y aun con
veneracion” (207). Como ha ocurrido ya antes, la exteriorizaciéon de la
demencia consiste en un incomprensible codigo linguistico empleado por
Troncoso en la arenga, “un ladrido, o un rugido, o unos gargarismos
cavernosos anteriores a cualquier lenguaje conocido” (205), que por cierto
excluye al doctor Real pero que de algin modo establece una comunicacion
entre el loco y los indios: “tanto los indios como Troncoso me ignoraban [...]
como si me hubiese vuelto transparente, sin hacer el menor gesto para
demostrar que habian reparado en mi presencia, [los indios] volvieron a
enfrascarse en lacontemplacién ensimismadade Troncoso...” (208). Lo que
el auditorio de indios intuye es precisamente aquello que no sdlo Troncoso
sino todos los locos de la expedicién han tratado sin éxito de comunicar alos
cuerdos alo largo de la novela, vale decir lavisidn de lo real desde otro sitio
de la experiencia: “ante la fascinacion del circulo de jinetes inmdviles que
lo contemplaba, se me ocurriéd que el interés de los indios se concentraba
menos en la agitacién espectacular de Troncoso en el mundo en apariencia
real que compartiamos con él, que enlas primicias que nos traia, abandonados
como estabamos en nuestro lugar mono6tono y gris, de ese mundo nuevo y
remoto que él solo habitaba” (209). En otras palabras, el loco se convierte
en el mensajero portador de las buenas nuevas de un mundo al que ha
viajado, inaccesible parael doctor Real pero hasta cierto punto comprensible
o al menos intuible para los indios.4

Un tercer protagonista de la surreal escena que observa el doctor Real
cobragran importanciaen los recuerdos del narrador: el caballo deTroncoso,
y por su intermedio la vivencia de lo real desde la experiencia del animal.
Antes, cuando Troncoso huye de la caravana, transmite de tal modo su
energia demencial a su montura que ambos, hombre y animal, “parecian
viajar en las alas mégicas del delirio...” (202); mé&s larde, finalizada la
arenga a los indios, Troncoso y el caballo “parecian haberse olvidado uno
del otro, después de afios enteros de comunidn” (212). El relato alude asi a
una fugaz comunion o entendimiento que se produce no so6lo entre el loco
y los indios sino ademas entre aquél y su caballo, como si Troncoso les
hubiera contagiado brevemente la locura, o mejor dicho, como si todos ellos —
loco, indios, animales— compartieran un espacio de lo real al que es ajeno
el protagonista. Esa experiencia de lo real desde otro sitio se explica mejor
en base aotro incidente del viaje, cuando el doctor Real se detiene solitario
en una laguna para dar de beber a su caballo, y alli, en medio de la
inmensidad de la pampa, se produce una revelacién de que existe cierta
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percepcidn de la realidad desde el mundo del animal que al protagonista le
estd vedada:

Empecé a mirar su perfil [del caballo] con fijeza, y como si él lo hubiese
advertido, ni una sola vez volvié hacia mi la cabeza, con tan aparente
obstinacién, que parecia estar tratindome adrede con indiferencia. Durante
unos segundos, tuve la impresion inequivoca de que simulaba vy, casi de
inmediato, la total conviccidn de que sabia mas del universo que yo mismo,
y que por lo tanto comprendia mejor que yo larazén de ser del agua, de los
pastos grises, del horizonte circular y del sol Ilameante que hacia brillar su
pelo sudoroso. A causa de esa conviccion me encontré, de golpe, en un
mundo diferente, méas extrafio que el habitual y en el que, no solamente lo
exterior, sino también yo mismo éramos desconocidos. Todo habia
cambiado en un segundo y mi caballo, con su calma impenetrable, me
habia sacado del centro del mundo y me habia expelido, sin violencia, a la
periferia. El mundo y yo éramos otros y, en mi fuero interno, nunca
volvimos a ser totalmente los mismos a partir de ese dia... (184)5

Esta verdadera crisis existencial que experimenta el protagonista, esta
sensacion de tocar los bordes de algo prohibido en un territorio hasta
entonces inconcebible para la mente cuerda (“acceso despersonalizador en
el que el éxtasis cosmico lo enfrenta a los fantasmas de una locura
disgregadora”, Vezetti 41), se asocia significativamente con el viaje a la
demencia que han recorrido sus pacientes:

me dije que, desterrado de mi mundo familiar, y en medio de ese silencio
desmesurado, el inico modo de evitar el terror consistia en desaparecer yo
mismo y que, si me concentraba lo suficiente, mi propio ser se borraria
arrastrando consigo a la inexistencia ese mundo en el que empezaba a
entreverse la pesadilla. Pero mi conciencia, rebelde, persistia,
susurrandome: si este lugar extrafio no le hace perder a un hombre la
razon, o no es un hombre, o0 ya estd loco, porque es la razén lo que
engendra la locura”. (énfasis en el original, 185)

Es s6lo gracias aun esfuerzo desmesurado de la conciencia (o quizés porque
en ese momento aparece en el horizonte la figura de un baqueano que lo
rescata de la alienacion) que el doctor Real logra no transitar el mismo
camino de sus pacientes hacia el territorio de la locura. Meses mas tarde, en
una conversacion con el doctor Weiss sobre aquellos minutos trascendentales
junto alalaguna, éste le confirma la sospecha de que los locos, igual que los
animales, habitan sectores de la realidad inmediatamente vecinos al nuestro,
pero que la falta de un sistema compartido de representaciones nos impide
recibir las noticias de esa otra tierra:

Entre los locos, los caballos y usted —Ie dice el doctor Weiss— es dificil
saber cuales son los verdaderos locos [...] Yen cuanto a la imposibilidad
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que usted sefiala de conocer lospensamientos de un colibrio, siprefiere,
de un caballo, quiero hacerle notar que a menudo con nuestros pacientes
sucede lo mismo: o prescinden del lenguaje, o lo tergiversan, o utilizan
uno del que ellos solos poseen la significacién. De modo que cuando
gueremos conocer sus representaciones, descubrimos que son tan
inaccesibles para nosotros como las de un animal privado de lenguaje.
(énfasis en el original, 186)6

Como se observa, la preocupacién que recorre toda la novela tiene que
ver con aquellas regiones ocultas de la realidad —una de las cuales es la
locura— cuya experiencia nos es negada por carecer de un sistema de
representacion adecuado. Esto es caracteristico de Saer, quien en toda su
obra “busca asediar, mediante ataques diversos y tentativos, lo real, aunque
declarandose siempre vencido de antemano” (Corbatta 562).7 Esta
preocupacion metafisica emparenta a Saer con Borges, aunque cabria
distinguir entre el idealismo radical de este Gltimo y la postura mas acotada
de aquél.8 El escritor argentino Sergio Chejfec califica a la obra de Saer no
tanto de negacidn de la realidad cuanto de indagacién en cierta ‘hondura’ de
lo real que lo hace inaccesible: “las narraciones de Saer contintan postulando
que la verdad de algin modo tiene que ver con lo profundo: existe una
hondura de la realidad, preservada de la apariencia, a la espera de su
restitucion momentanea o definitiva, hipotética o cierta, a través de la
narracion” (114). Es decir, Saer no niega lo real sino que reemplaza el
dilema entre realidad e irrealidad por el de realidad superficial vs. realidad
profunda.9 EIl mundo ‘otro’ seria entonces un mundo ‘hondo’, paralelo y
coexistente con el de la cotidianeidad, que se asoma a veces entre las
imperceptibles resquebrajaduras del mundo ‘normal’. En Las nubes, los
locos, losindios y los animales son quienes se encuentran mas comodamente
instalados en esa realidad ‘honda’, mientras que el doctor Real,
contrariamente a lo que indica su apellido, apenas alcanza a vislumbrarla
durante su viaje por la pampa.

Cierta escena paradigmaética que se repite como un leitmotif en EI
entenado y Las nubes, captura la dificultad de acceder a esa hondura de lo
real y la necesidad de desprenderse de lo aparente. Cuando en El entenado
se produce la captura del grumete que eventualmente lo llevara al encuentro
con el universo metafisico de los indios, se describe del siguiente modo su
traslado a la aldea indigena: “Durante la carrera, la deferencia de los indios
hacia mi persona se volvié a manifestar; los dos que me flanqueaban me
agarraron, sin brusquedad y sin decir palabra, de los codos, y me levantaron
avarios centimetros del suelopara que mispies no lo tocaran, ahorrandome
de ese modo el esfuerzo de la carrera” (mi énfasis, 30). Por su parte, cuando
en Las nubes el doctor Real y su jefe son secuestrados por unos marineros
escoceses para sacarlos de Buenos Aires a fin de salvarles la vida, se
describe de modo muy parecido su traslado al barco: “Dos poderosos brazos
escoceses [...] me alzaron en vilo,yfue en esepreciso momento que mispies
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dejaron de pisar para siempre, 0 en todo caso hasta el dia de hoy, el suelo
de mipatria” (mi énfasis, 58). Para el lector atento, estas escenas no pueden
menos que remitir a otra de un texto fundamental del género de viajes
latinoamericano, que ha servido sin duda de inspiracion directa de El
entenado e indirecta de Las nubes: me refiero a Naufragios, de Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca, el relato por excelencia de encuentros sorprendentes y
transformadores del ser europeo con el Otro indigena. En Naufragios, se
describe precisamente el momento en que los indios cobran una calidad
humana a los ojos de Cabeza de Vaca, al rescatarlo junto a otros espafioles
de una muerte segura por hambre y frio: “y por el gran frio que hacia y
temiendo que en el camino alguno no muriese o desmayase, [los indios]
proveyeron que hobiese cuatro o cinco fuegos muy grandes puestos a
trechos, y en cada uno dellos nos escalentaban y desque vian que habiamos
tomado alguna fuerza y calor nos llevaban hasta el otro, tan aprisa que casi
los pies no nos dejaban poner en el suelo...” (mi énfasis, 67). En los tres
textos, el colonial y los dos de Saer, con los pies sin tocar el suelo el
protagonista recorre un espacio fisico que es como un umbral entre dos
momentos del entendimiento; como si para dar el salto definitivo hacia una
comprension del Otro fuera necesario despegarse momentaneamente de la
realidad conocida, representada por el suelo que se pisa.

Ese salto simbdlico que separa al protagonista de lo aparente y le abre
una fugaz revelacion del mundo del Otro puede constituir una de las ‘zonas
de contacto’ que segun Pratt forman parte de todo relato de viajes — "the
space in which peoples geographically and historically separated come into
contact with each other and establish ongoing relations...” (Pratt 6). Pero la
naturaleza de ese contacto hace que en Las nubes el viaje geografico no sea
en Gltima instancia necesario, ya que lo perseguido no es un territorio fisico
sino una certeza metafisica. De alli que al final el doctor Real viva el
recorrido por la pampa como un traslado ilusorio donde se pierde la nocion
de espacio (“el jinete que atraviesa la llanura tendria la impresién, en un
remedo inatil y ligeramente onirico de movimiento, de cabalgar siempre en
el mismo punto del espacio”, 176) asi como la nocidn de tiempo (“parecen
repetir también al infinito el mismo instante, como si la cinta incolora del
tiempo, atascada en la muesca de la rueda o quién sabe qué que la desplaza,
titilara en un punto inmavil”, 176). Como el personaje de “El Aleph” de
Borges, que considera que los desplazamientos son innecesarios porque un
punto del s6tano contiene todos los puntos del universo, el doctor Real llega
a la conclusion de que “cada lugar fragmentario pero Unico del mundo lo
encama en su totalidad” (173). Esta idea de parte y todo que se contienen
mutuamente se repite alo largo de la novela. Yaen el prélogo (se trata del
viejo recurso del ‘manuscrito hallado’) se lee que “Lo que es valido para un
lugar es valido para el espacio entero...” (12), y se describe como en el
verano inclemente de Paris, con las ventanas abiertas para que circule el
aire, se siente que “existe entre laciudad y la casa unaespecie de continuidad;
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por momentos, no se sabe bien cual de las dos contiene a la otra” (14).
También la teoria del doctor Weiss sobre la falta de jerarquias en la
naturaleza, segln la cual “en cada fendmeno natural estaban implicitas las
leyes que rigen el universo entero, de modo que explicando correctamente
el salto de una pulga por ejemplo [...] se entendia el funcionamiento del
sistema solar” (28), es una alusion a la interdependencia entre parte y todo.
En Las nubes, este concepto significa que el yo contiene al Otro como éste
contiene al yo, y que en lacordura estd implicita la locura tanto como en ésta
la cordura. De alli que el incidentado viaje por la pampa del doctor Real
haya sido en ultima instancia tan innecesario como ilusorio, porque el
trayecto hacia una experiencia alterna y méas honda de lo real es en Gltima
instancia, siempre, un viaje metafisico.

NOTAS

1 Como sefiala Sarlo, “desde los viajeros son clasicas las comparaciones de la
pampa con el mar” (37), y esta tradicion parece gozar de excelente salud en la
narrativa actual: en unareciente novela de Sylvia Iparraguirre que también dialoga
con el relato de viajes por la pampa, La tierra delfuego (1998), se mencionan las
“tropas de carretas gigantescas, inclinadas hacia la tierra, [que] cruzan el horizonte
como barcos perdidos” (27).

2 Los gestos de Parra imitan los de “esa pagina en la que Cicerén describe la
manera en que Zenon el estoico mostraba a sus discipulos las cuatro etapas del
conocimiento: los dedos extendidos significaban larepresentacién (visum); cuando
los ponia algo replegados era el asentimiento (assensus), gracias al cual la
representacidn se hace patente en nuestro espiritu; después, con el pufio cerrado,
Zendn queria mostrar como por via del asentimiento se llega a la comprehension
(comprehension) de las representaciones. Y por tltimo, llevando la mano izquierda
hacia el pufio, envolviéndolo con ella y apretadolo con fuerza, mostraba ese
movimiento a sus discipulos y les decia que eso era la ciencia (scientia)” (169).

3 Estejuego entre loreal y lo aparentemente demencial de la historia forma parte
de una serie de alusiones en la novela al significado de la revolucion y la politica,
consideradas otras tantas formas de ‘locura’ histdrica. De hecho, la Casa de Salud
termina siendo destruida por la incomprension de las autoridades de la Revolucién
de Mayo, que desconfian de sus métodos heterodoxos tanto como lo hicieran antes
las autoridades espafiolas: “los revolucionarios nos acusaban de realistas y los
realistas de revolucionarios” (41). La ‘locura’ de la revolucién (“el embate de la
barbarie que en unas pocas horas dejo6 en ruinas el trabajo no ya de afios, sino de la
vida entera de mi maestro”, 60) es lo que pone fin a los esfuerzos por tratar la
enfermedad mental sin estigmas, y ante ello empalidece la locura clinica de Troncoso.

4 La fascinacion de los indios por la locura ya se anticipa al comienzo de la
novela, cuando el doctor Real relata que tras la prohibicién de la Casa de Salud y
posterior dispersidn de sus pacientes, los indios se hicieron cargo de los locos que
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quedaron viviendo entre las ruinas del establecimiento: “Hasta su muerte, los
indios los veneraban y les traian de comer todos los dias. Después se supo que eran
unos indios cristianizados de Areco que, en secreto, practicaban una especie de
culto hacia los dos locos, a los que trataban bien para que los preservaran de las
fuerzas del mal” (30).

5 Mientras escribo esto, leo que en El vientre de losfilésofos, un reciente ensayo
sobre los habitos alimenticios de los filésofos, Michel Onfray analiza larepugnancia
que sentia Sartre por los crustaceos, ostras y mariscos, a los que consideraba seres
pertenecientes a otra dimension del universo; Onfray cita la explicacién dada por
el famoso pensador: “Cuando como crustaceos, estoy comiendo cosas de otro
mundo. Esa carne blanca no estd hecha para nosotros, se la robamos a otro
universo” (8). Aunque sin el sentimiento de repugnancia de Sartre, la extrafieza del
doctor Real frente al caballo pertenece quizds al mismo orden de preguntas
existenciales que surgen ante un universo extrafio. Como contrapartida, es de
recordar que en El entenado si bien el grumete no alcanza a compartir el canibalismo
de sus captores, se siente tentado de probar la carne de los espafioles para
comprender el mundo metafisico que habitan los indios antrop6fagos.

6 La preocupacion por la inaccesibilidad de otras formas de experiencia de lo
real aparece tempranamente en la vida del narrador: “Esa impresién de seres
pintados que, desde mi infancia, suelen darme a veces los animales, tal vez
provenga de la imposibilidad que tenemos de ponernos en su lugar, de imaginar lo
que pasaenellos poradentro [...] es mas facil para nosotros calcular los movimientos
del astro méas remoto que imaginar los pensamientos de una paloma” (181,182). Es
sugerente al respecto un comentario de Sergio Chejfec sobre El entenado que bien
podria aplicarse a Las nubes: “Suponemos que para los animales la realidad —el
horizonte, la naturaleza, el espacio— significa siempre algo dado; en cambio el
hombre se ve obligado a precisarla y mantenerla pese a la profunda certeza de que
su creacion al fin y al cabo habra de retornar a esa misma naturaleza de la cual aspira
a diferenciarse. De esta necesidad humana de salvar de la incertidumbre el
universo propio convirtiéndolo en cierto, y del palpito de que una ineptitud inefable
impedird, a la larga, la perduracidn del hogar, deriva una profunda angustia, en
algunos casos mas perdurable —y siempre mas verdadera— que la hostil naturaleza
circundante” (110). En el mismo comentario, Chejfec sefiala que los indios de El
entenado son sabios porque se asemejan a los animales en su capacidad de vivir de
otra manera el tiempo natural (113); en el caso de Las nubes, a estas dos categorias
vivenciales —indios, animales— cabria agregar la de los locos.

7 Lo mismo afirmaRita de Grandis, para quien “La cuestidn de larepresentacion
de lo real es central en la literatura de Saer...” (421); y Florinda Goldberg, quien
encuentraen varias novelas de Saer “ladialécticaentre la capacidad y laincapacidad
de aprehender lo real...” (90).

8 Por lo menos un estudio (“Colonialismo y aculturaciéon en ‘El informe de
Brodie’de Jorge Luis Borges y El entenado de Juan José Saer”, de Viviana Plotnik)
asocia El entenado directamente con la filosofia de Borges. Los nexos entre Saer
y Borges por otra parte han sido sefialados abundantemente: Corbatta 559;
Monteleone 165; Goldberg 90.
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9 Alberto Giordano parece sugerir algo similar al escribir que “[lo irreal] no es
otra realidad sino, més bien, lo otro de la realidad, lo que, para constituirse, la
realidad niega, enmascara: [...] Efecto de irreal quiere decir, entonces, aparicion de
ese enmascaramiento, afirmacién de esa negacion” (citado en Monteleone 161).
Paravolvera laescenadel caballo o alos desvarios de los locos, ellos no viven entonces
en la irrealidad sino en la parte enmascarada u ‘otra’ de la realidad cotidiana.
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