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PROGRESO, ILUSIÓN, RUINA 

Signos y antecedentes argentinos de la globalización tecnológica 

Christian Ferrer 
Universidad Nacional de Buenos Aires 

UNO 

n mi escritorio y ante mi vista hay tres medallas conmemorativas 
forjadas en bronce. Fueron emitidas por el Estado Argentino entre 1908 y 
1911 con el fin de celebrarla inauguración de diferentes obras públicas. En 
las medallas conmemorativas están congelados los relieves ideológicos de 
una época, y en su espejada sucesión se despliegan las etapas de la evolución 
del imaginario tecnológico de un país. Son además, sellos oficiales, picas 
clavadas en territorio virgen, la yerra con que el Estado se encumbra sobre 
sus obras. No es posible contemplar estas medallas sin ánimo melancólico: 
ya no se emiten, ni tampoco se inician este tipo de esfuerzos hercúleos. Una 
de ellas anuncia el comienzo de las obras de la vía farrea que llevaría carga 
y pasajeros desde San Antonio, en el Golfo de San Matías, hasta Nahuel 
Huapi, en el sur de la Provincia de Neuquén. La concesión de la trocha estaba 
a nombre de los Ferro Carriles Patagónicos. El motivo de la medalla muestra 
una figura femenina "art nouveau" coronada por un gorro frigio -emblema 
de la república- iluminando con una antorcha el camino de un largo tren. La 
locomotora lanza una clásica ristra de humo que se pierde a la vera de la 
Cordillera de Los Andes. Es marzo de 1910, el presidente era José Figucroa 
Alcorta, el Ministro de Obras Públicas Ezequiel Ramos Mexia y el ingeniero 
en jefe del proyecto, Guido Jacobacci. Una segunda medalla, emitida en 
junio de 1911, muestra un barco a vapor navegando el Río Bermejo, límite 
fronterizo natural entre las actuales provincias de Chaco y Formosa, entonces 
un territorio no del todo explorado y en el cual los indígenas matacos aún 
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organizaban esporádicas rebeliones. La medalla celebra la ampliación de 
obras facilitadoras de la navegación, y en su motivo grabado se observa que 
en ambas orillas por donde el vapor hiende el río la vegetación tropical 
prospera. El presidente era Roque Sáenz Peña y el Ministro de Obras 
Públicas seguía siendo Ramos Mexia. La tercera medalla esta fechada el 15 
de noviembre de 1908, día de la colocación de la piedra fundamental del 
"Asilo Colonia Nacional de Retardados", en la ciudad de Luján, a cien 
kilómetros de Buenos Aires. El motivo de la medalla expone una construcción 
hospitalaria, un establecimiento "modelo" y amable dispuesto a albergar 
personas afectadas por anormalidades de tipo mental. Muy cerca, en el 
pueblo de Open Door, ya existía desde 1899 la Colonia Psiquiátrica Dr. 
Cabred, y asimismo, desde 1915, en Torres, a pocos kilómetros, la Colonia 
Montes de Oca. 

Apenas un cuarto de siglo había transcurrido desde la finalización de la 
Campaña al Desierto. En 1879, cuando las tropas al mando del General Julio 
Argentino Roca llegaron al Río Negro (nombre actual de la provincia donde 
está emplazado el puerto de San Antonio), parte de la Patagonia era aún poco 
conocida, al igual que la selva chaqucña, una de cuyas porciones era llamada 
"El Impenetrable". Entre 1899 y 1904 se rubricaron los acuerdos que 
fijarían límites provisorios al territorio nacional, todos ellos arbitrados por 
distintos presidentes de los Estados Unidos y por el Rey de Inglaterra. Se 
diría que las tres medallas señalan hitos fronterizos tanto como puntos 
cardinales. Si el Estado trazaba un "camino de hierro" en el desierto 
patagónico y deslizaba muelles de madera en el Río Bermejo para que fueran 
embarcados los frutos del país, superponiendo en norte y sur marcas 
tecnológicas a las huellas militares de la ocupación, con el Asilo para 
Retardados de Luján también afirmaba su disposición y poder para hacerse 
cargo de los hijos no-adelantados de la nación: los enfermos de la mente, los 
que ya nunca entrarían en razón. No se trataba de argentinos o extranjeros 
dotados de mala voluntad, pero la magnitud positivista y progresista con la 
que el Estado Argentino medía y desplegaba sus límites no era capaz de 
asimilarlos. La escolarización obligatoria podía hacer de un ignorante un 
argentino, según un anagrama posible; pero los locos eran ininvertibles. 
Luján, Torres y Open Door señalaban el punto cardinal cero, el vértice de un 
triángulo positivista destinado a condensar y aislar la locura estadística de 
la nación. Una utopía, la otra frontera a la que llegaba Argentina. 

DOS 

Juan Bautista Alberdi escribió en el siglo pasado: "el ferrocarril, que es 
la supresión del espacio, obra este portento mejor que todos los potentados 
de la tierra; el ferrocarril innova, reforma y cambia las cosas más difíciles. 
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Ellos son a la vida local de nuestros territorios interiores lo que las grandes 
arterias a los extremos del cuerpo humano: manantial de vida". Domingo 
Faustino Sarmiento escribió en el siglo pasado: "el caballo ha ejercido la 
más destructora influencia en el atraso y barbarie que todavía nos alcanza. 
En el país de las distancias despobladas, en la democracia de los jinetes, el 
poder, el prestigio, la influencia, pertenecieron al más de a caballo. Y bien 
señores; el ferrocarril viene a poner término al reinado de los caballos, 
suprimiendo las distancias que le dieron su preponderancia; uniendo las 
poblaciones entre sí, por medios tan civilizadores como rápidos, y extendiendo 
la influencia de las grandes ciudades, con sus gustos refinados, con sus artes 
y sus hábitos de cultura, haciendo de la campaña suburbios hasta donde 
llegue una línea de riego, o se alcance a oír el rujido alegre de la locomotora, 
este caballo de la ciencia, del comercio, de las artes, del progreso y de la 
libertad. Los ferrocarriles han hecho más por el adelanto de los pueblos que 
las más profundas revoluciones políticas. El ferrocarril acabará por abolir 
las fronteras como ha concluido ya con el pasaporte y tantas otras trabas 
puestas al libre movimiento de los hombres. El vagón de ferrocarril es el 
nivelador de las diversas clases sociales". 

TRES 

Al norte de la línea San Antonio-Nahuel Huapi solía haber otra trocha, 
la del Ferrocarril del Sud, que se dirigía desde Bahía Blanca a la ciudad de 
Neuquén. Algunos documentos de la época referidos a esta línea férrea 
ofrecen un atisbo a la imagen que la clase dirigente de entonces quería para 
la Argentina. En octubre de 1896, el miembro informante de la Comisión de 
Obras Públicas de la Cámara de Diputados de la Nación defiende la 
incorporación de los futuros quinientos kilómetros de ferrocarril al acopio 
de miles de durmientes y rieles ya cicatrizados sobre el territorio. Decía el 
diputado Cantón: "Este ferrocarril incorporará vatios miles de leguas a la 
gran causa de la civilización, abandonadas hoy a la más lamentable 
esterilidad" (...)"Esleferrocarril colonizador permitirá que en las solitarias 
y fértiles cuencas del Neuquén y el Limay, donde hasta ayer tan solo se oía 
el alarido estridente del salvaje, repercutan las armoniosas vibraciones del 
vapor" (...) "Por doquiera se extiendan líneas férreas, surgen en el acto, 
como por una especie de generación espontánea, numerosos centros de 
población con las múltiples manifestaciones de la actividad humana, cual si 
al depositarse los rieles en esta fecunda tierra argentina se convirtieran en 
maravillosas simientes, propias de la edad de hierro, que al germinar 
producen villas, pueblos y ciudades". 

Tres años más tarde, el l°de junio de 1899, el Presidente Julio Argentino 
Roca viajó hacia el pueblo que llevaba su nombre, Fuerte General Roca, a 
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fin de inaugurar la línea férrea del sud. Una semana antes del evento se 
enviaron víveres destinados a satisfacer a los invitados, debidamente 
acondicionados en vagones frigoríficos. Se incluyó champagne y cigarros, 
y un servicio de mozos, uno cada cinco personas. En el tren especial viajaban 
Roca y algunos funcionarios y diputados, y también Guillermo White, 
presidente de la comisión local del FCS, y los señores Wibberley, Krabbé, 
Allen, Thurburn, Runciman, Munro, Cook, Drysdale, Galeay, Patón, 
Partridge y Loveday. Pero el tren jamás llegó a destino: el Río Negro se 
había desbordado, forzando a Roca a leer su discurso ante los invitados en 
medio del "desierto", en un paraje llamado Chimpay. Allí, el General Roca 
rememoró su antigua epopeya: "Para llegar a la confluencia del Limay con 
el Neuquén, la división a mis ordenes empleó cuarenta días de marcha 
continua, atravesando territorios de los cuales se tenían vagas nociones y 
que la imaginación popular poblaba de innumerables tribus guerreras y de 
pavorosos misterios" (...) "Justo es recordar en este gran día al soldado 
argentino que vivió en constante lucha con el salvaje y ha sido como el 
"pioneer" de nuestros progresos, en el espacio inmenso y cercado por la 
barbarie" (...) "En tales circunstancias el directorio del F.C.S. tendió los 
rieles de Bahía Blanca al Neuquén, con una celeridad sin ejemplo entre 
nosotros. Este es un nuevo y hermoso testimonio de los beneficios que debe 
el país al capital y al genio emprendedor de los ingleses". 

El encadenamiento de las palabras señaladas en itálica arrastra un 
protocolo de operaciones, el preámbulo ideológico de la imaginación 
técnica argentina. Si el desierto era vértigo natural, desperdicio en manos 
salvajes y rival político, el hierro y la fé en el progreso podían clausurar sus 
misterios. Luego, ya no habría indios sino enormes estancias; tampoco 
barbarie: "pioneers" inseminarían a la virgen. Medio siglo después, los 
ferrocarriles serían nacionalizados y estatizados. Y más tarde aún serían 
nuevamente privatizados. Y clausurados. También efecto tardío del 
darwinismo social que en medio del desierto fuera celebrado por Roca y sus 
invitados ingleses. Ya no hay trenes, hay redes informáticas; pero es lo 
mismo, el impulso y el discurso poco han cambiado. El imaginario tecnológico 
actual de las elites dirigentes argentinas, de sus castas intelectuales, de sus 
gremios periodísticos y de sus opositores "al modelo" no se nutre tanto de 
la aspiración legítima a un mayor confort sino de la obsesión moral que ya 
hace mucho tiempo viene orientando a la autoestima local: la modernidad 
a toda costa, conseguida por las buenas, si es posible, y siguiendo un atajo 
de ser necesario. La generación del '80, Irigoyen, la Década Infame, Perón, 
Frondizi, Videla, Alfonsín y Menem han sido sucesivos abanderados que 
velaron junto a la pica que la modernidad tecnológica clavó en el Río de la 
Plata. Y los ramales por donde se desplegaron sus metas fueron hilados 
desde la plaza fuerte que es, además, el artefacto que mejor representa la 
idiosincrasia argentino-moderna: la Ciudad de Buenos Aires, fantasía eréctil, 
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órgano eyaculatorio. Aquellas palabras oficiales en itálica están sexuadas, 
son seminales, machas, y revelan que en las fantasías eróticas del Estado 
argentino prospera el sadismo. Y el racismo. La violación, el ultraje, la 
inseminación artificial. La marca a hierro. Una cadena oculta vincula esta 
pasión por el doblegamicnto del otro con el Penal de Usuhaía, y a éste con 
la Escuela de Mecánica de la Armada, donde carne argentina era tirada a la 
parrilla. 

Una pastoral tecnológica. 

CUATRO 

En 1939 se publica un ensayo de interpretación de la realidad argentina 
que es, sin duda, uno de los más perdurables e incisivos. Ezequiel Martínez 
Estrada lo tituló La cabeza de Goliat. A lo largo de sus muchas páginas, sólo 
en una ocasión se incluyen palabras en idioma inglés. En el capítulo 
dedicado a la influencia de la radio sobre la escucha de los habitantes de la 
ciudad de Buenos Aires, Martínez Estrada menciona a los speakers without 
voice appeal. Tan rara excepción atrae al ojo lector. "Speakers", y no 
locutores, título profesional ahora habitual entre nosotros. En 1939, no 
había aún palabra castellana para un oficio novedoso, nacido apenas quince 
años antes y de procedencia extranjera. En la época, a los periodistas aún se 
los llamaba "reporters", a los programas radiofónicos "broadcastings", y al 
conductor del tranvía "motorman". Tres décadas antes, el sindicato de 
conductores de vehículos se llamaba "de Chauffeurs". En Brasil, para 
recurrir a un ejemplo equivalente, se editaba en los años '30 el periódico 
gremial O Trabalhador da Light, órgano de la Uniao dos Trabalhadores da 
Light. La empresa que proveía de electricidad a San Pablo se llamaba 
"Light", y los propios obreros reconocían a la "razón social" -la "marca" de 
la empresa- como astilla de una jerga técnica ajena al portugués hablado. 

En aquella década, como por arte de alquimia v,erbal y en el horno de la 
oralidad, el engarce popular aprisionaba y asimilaba a la incrustación 
lingüística en su propio círculo dúctil. Los ejemplos abundan, pero basta 
uno sólo: la marca de los aparatos rociadores matamoscas, de consumo 
popular, se llamaba "Fly". Los rociadores matapolillas eran de marca "Flit". 
Pronto comenzaría a aludirse a la imperiosidad de deshacerse de una 
persona molesta con la frase "cchale flit". El chauffeur se transformó en 
"chofer", y los tranways rápidamente en "tranvías". Cuando apareció el 
trolleybus por las calles de Buenos Aires, pronto se lo conoció por "trolebús". 
Aún más, y a través de un derrape lingüístico despectivo, en el uso popular 
la palabra "trolebús" fue adosada a la figura del homosexual, aludiéndose a 
la obligación de subir y bajar por la puerta trasera del vehículo, de lo cual 
queda aún entre nosotros y ya desvaneciéndose, una suerte de derivación 
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apocopada: la voz "trolo". La introducción dc una tecnología trae aparejado 
el uso de un neolenguaje que se corresponde al idioma técnico dc procedencia 
y que es desconocido antes en la frontera a la que ha llegado su irradiación. 
Luego, este lenguaje se "localiza", e incluso se argotiza. La fuerza de un 
lenguaje reside en su capacidad de apropiarse del lenguaje técnico ajeno y 
en transformarlo en metáfora, remate de proverbio, torsión de la forma 
original, licuación lingüística. El bilingüismo actual, propio de la época de 
la "globalización", estaba entonces muy lejos de ser considerado un fenómeno 
geopolítico "natural". Por caso, el lunfardo, el argot del hampa o el 
cocoliche eran frutos naturales de la mezcla antropológica, de la conversación 
en bares, de los rumores y algarabías propias de la calle, de la inmigración, 
o dc actividades dc secta. La argentina de los años '30 y '40 estaba siendo 
conmovida por metales calientes, fruto dc una colada cultural en la que se 
licuaban los flujos inmigratorios, las creaciones culturales plebeyas, la 
cruza matrimonial dc identidades diversas, la inmigración interior, la 
experiencia política de los obreros anarquistas y socialistas y también la 
modernización de los ámbitos laborales, domésticos, tecnológicos y 
culturales. Ello no le resto fuerza al "lenguaje argentino", más bien lo 
energetizó. El uso del inglés es en la Argentina actual, en cambio, un efecto 
de la presión lingüística del orden político y económico del mundo. En 
especial, de su presión técnica. 

Light. Tranways. La empresa que comercializaba la electricidad en San 
Pablo ya no existe. Tampoco los tranvías en las calles de Buenos Aires. 
Otras combinaciones dc capital las han sustituido, otras tecnologías 
circulatorias las han superado. Pero la introducción dc una técnica no es 
inocente ni gratuita. La primera experiencia con luz eléctrica en Argentina 
ocurrió en la ciudad de Buenos Aires, y en particular, en el rectángulo de la 
Plaza de Mayo, centro de gravedad del poder estatal. Pero en Brasil no fue 
la capital de entonces, Río de Janeiro, la beneficiada, sino Manaos, de donde 
fluía el caucho, sustancia que lubricaba una zona entera de la economía 
mundial. Sin embargo, cuando se descubrieron otras fuentes de caucho más 
baratas, en Indonesia, las industrias extranjeras migraron, y Manaos, que 
llegó a ser una ciudad rica y orlada con un teatro fastuoso, languideció sin 
disfrutar, de allí en adelante, de la electricidad. Las marcas que deja la 
técnica son dolorosas, y a veces, imperceptiblemente imperecederas. Señales 
obligadas para compatriotas del futuro. Sucede cuando las instalaciones son 
demasiado costosas como para cambiarlas dc signo: la "mano" de la 
circulación vial se invirtió en este país el 10 de junio de 1945 y desde 
entonces los automóviles tienen el volante al revés que en Inglaterra. Pero 
la dirección de tránsito en los ferrocarriles y los subterráneos continúa 
siendo por izquierda. Al igual que en las Islas Malvinas. 
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CINCO 

El 17 dc agosto de 1859 Domingo Faustino Sarmiento, quien sería 
Embajador en los Estados Unidos y Presidente de la Nación, inaugura las 
obras preparatorias del Ferrocarril que iría de Buenos Aires al entonces 
pueblo dc San Fernando, cercano al delta del Tigre. En esa ocasión Sarmiento 
menciona al Río Bermejo, medio siglo antes de que fuera emitida la medalla 
conmemorativa: "No ha muchos días que se anunció la aparición a la altura 
de Corrientes de una angada de madera de cedro, la primera que desciende 
las aguas del Bermejo. Esa angada partida dc Orán, será la precursora de 
millares que le sucederán, con sólo desmontar las orillas del río, desde que 
se encuentren puertos de fácil arribo a Buenos Aires, y esto solo se obtiene 
con la habilitación del de San Fernando, por medio de un ferrocarril que las 
traiga a las puertas dc Buenos Aires; y estos resultados que parecen remotos, 
son dc actual valoren cuanto a los productos del Paraguay, Corrientes, Santa 
Fé, y las costas fluviales de nuestro propio Estado, sin excluir las islas del 
Paraná, esa Venecia Rural que será para Buenos Aires, lo que Egipto para 
los pueblos antiguos, desde que su fertilidad, su belleza y su industria 
naciente, puedan por un ferrocarril, salvar la distancia que las separa del 
mercado, y ostentar sus encantos a los ojos de la población de Buenos 
Aires". 

SEIS 

Los argentinos suelen evocar la historia dc los últimos cincuenta años 
de un modo nostálgico aunque preciso, como si contemplaran un álbum de 
familia o revieran el video de casamiento. Pero la historia, incluso la 
experimentada por quienes aún están vivos, es laberíntica y opaca. Y el 
recuerdo es, demasiadas veces, interesado, o más bien, adaptable a las 
condiciones políticas y anímicas del presente rememorante. De tantos 
trayectos posibles del laberinto de los años '60, los argentinos que están 
ingresando al siglo XXI han congelado esa época en una postal cuyas 
actividades y personajes están coloreados en tono pastel. Tono que se 
degradará rápidamente en la siguiente y violenta década. En el retablo suele 
incluirse la epifanía cultural de la clase media, la experimentación en 
cuestiones de costumbres, el boom dc la literatura latinoamericana, la 
creciente emancipación de los jóvenes dc la tutela conservadora de sus 
familias, la alianza entre la teología de la liberación y el socialismo, el nuevo 
periodismo, la resistencia peronista, el despertar político de la clase media 
a la nueva izquierda en general y al castrismo en particular, los vanguardismos 
del Instituto Di Telia, el creciente desplazamiento del peronismo hacia su 
costado tercermundista, la construcción de la universidad moderna, el 
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"Cordobazo". 
Todo verdadero. 
Y también falso. 
Los ' 60 fueron también años de modernización del aparataje tecnológico 

en los hogares de clase media, de aparición de oficios y profesiones 
encastrables a las nuevas facetas del mercado capitalista en este país 
(investigación de mercado, encuestas, personal técnico empapado de 
economicismo desarrollista, publicitarios, ejecutivos), de incipiente e 
impactante presencia en el espacio público de moda y modelos tanto como 
de canciones cantadas en idioma inglés, de emergencia de un vedette-system 
gestado en la programación televisiva, en fin, de emergencia de nuevos 
consumos culturales que irían preparando lentamente el actual acople de las 
actuales generaciones a la "cultura de la globalización". También, y por 
primera vez, se publican en los diarios avisos clasificados de orden laboral 
con el sonsonete imperativo: "se requiere idioma inglés", o bien "inglés 
imprescindible". De hecho, en 1962 se funda la primera empresa argentina 
de selección de personal gerencial especializado: "Executives". 

Una publicidad de la aerolínea PANAM en la revista Primera Plana. 
Corre 1969: "Usted sufre de rutinitis (...) Usted sigue en la misma rutina de 
ayer. Por la ventana se filtra el mismo estrépito callejero. Repican los 
teléfonos y empieza su letanía el jefe. ¿ Y el viejo bar? Precisamente: viejo. 
Y aburrido. Lo que usted necesita es una dosis de Houston en su organismo. 
Y ver de cerca el Programa Apollo. Las modas de Main Street. Un caos 
arquitectónico. Otra forma del mundo". Dos palabras en inglés llaman la 
atención: "Main Street", y sobre todo, la palabra "Apollo". El prestigio del 
viaje en avión al exterior del país, que entonces solo estaba al alcance de 
ricos y del personal ejecutivo de las grandes empresas, está orientado hacia 
la modernidad tecnológica, urbanística y estilística norteamericana. El 
aviso preanuncia las corrientes turísticas de clase media hacia Miami y 
Europa de fines de los años '70 donde la "rutina" -un mal en una sociedad 
en movimiento- es curable con una "inoculación de dosis en el organismo". 
¿Vacuna o narcótico? La palabra Apollo aún no había sido castellanizada. 
Es una bisagra: no se traduce aún, pero la mirada se dispone hacia el norte. 

RENAULT promociona al automóvil "Torino", una suerte de icono 
automotriz muy popular entre "nuevos ricos" y gente joven en general a 
fines de los años '60 y cuyo apodo hace referencia a la tradición ganadera 
nacional, bajo el lema de la anticipación: "Muchos adelantos técnicos del 
Torino 75 ya están en los apasionantes Torino 69". A la vez, CHEVROLET 
propone al consumidor que "llegue primero a la década del '70 con la 
Brava. Conquisteya el progreso al volante". En materia de electrodomésticos, 
TELEFUNKEN propone al usuario anticiparse a los tiempos: "Los nuevos 
estereocombinados Telefunken totalmente transistorizados se adelantan al 
futuro de la radiofonía argentina. Disfrute ya de las actuales transmisiones 
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militar, era el primer indicio visible del clásico Golpe dc Estado en la 
Argent ina . ¿At rev imien to meta fó r i co del c rea t ivo publ ic i tar io o 
configuración peryersj deLlmaginario argentino? 

SIETE 

Aire acondicionado, oficinas modernas, secretarias ejecutivas, coiffeurs, 
estereocombinados, computadoras, melenudos, automóviles poderosos, vida 
de club, grupos de rock nacional, snack bars, "beautiful people", decoración 
en acrflico, tarjetas de crédito, posters, piletas vinílicas, poufs, pistas de 
baile, conjuntos "beat", sociología científica, happenings, viajes psicodélicos, 
viajes al exterior, viajes a la luna. Apollo. 

La revista Primera Plana estaba dotada del discurso "modernizador" 
más influyente durante la década del '60 en Argentina, dirigido a hacer 
mella en ambientes económicos, culturales y políticos. De hecho, el 
periodismo argentino actual, en gran medida, aún se nutre de las innovaciones 
formales y culturales promocionadas por esa revista. Buena parte de los 
Jefes de Redacción de los principales diarios y revistas argentinas se 
iniciaron profcsionalmente en ese semanario centrado en la política y la 
cultura, del cual se "tiraban" 60.000 ejemplares, y que impuso un nuevo 
estilo periodístico para nuevos lectores (cultos, "modernos", informados o 
"enterados", "inteligentes"), estilo que supuso una transformación del 
lenguaje periodístico, en complicidad con el lector. La revista buscaba esa 
complicidad, entre otras cosas, a través de ironías, jerga propia, juegos de 
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palabras, terminología psicoanalítica y sociológica. La revista es impensable 
sin su creador, Jacobo Timmerman, quien había trabajado en la revista Qué, 
de ideología "desarrollista". La característica profesional de Timmerman 
era la audacia. La revista tenía una amplia capacidad para generar tendencias, 
modas y estilos de vida y de ese modo devino vocera de una nueva opinión 
pública, "moderna". Sus lectores abarcaban la nueva estructura gerencial 
del país, los estudiantes universitarios, los sectores de la cultura, en definitiva, 
un tipo de lector producto de la epifanía de la clase media porteña. 

La palabra "modernización" era el conjuro mágico del momento, una 
obsesión de la época tanto para las ideologías tradicionales de la argentina 
como para las estructuras académicas, los artistas de vanguardia y los 
partidos de izquierda. En los '60 se renovó el personal y las funciones de 
numerosos organismos estatales tanto como las modalidades de la 
"Investigación de Mercado" y la contratación de personal gerencial. No 
debería sorprender la numerosa publicidad de que disponía la revista. Había 
publicidades de Sony, Pentax, Paidós, Fiat, Ginebra Bols, Siam Di Telia, 
Pirelli, Kodak, IBM, ESSO y de muchísimas empresas argentinas y 
extranjeras. La revista se hizo famosa, o in-famosa, a posteriori, por apoyar 
el golpe de estado del general Onganía o, más bien, por preparar el ambiente 
psicológico que condujo hacia el golpe. Retrospectivamente, Jacobo 
Timmerman meditaba sobre lo hecho de esta manera: "Decir que yo apoyé 
un golpe, es cierto. Con todo, he cometido ese error. Pero en un contexto. 
Uno de los golpes era para derrocar a Illia., pero tampoco era solo para 
derrocar a Illia. Era también para que los azules, la generación joven del 
ejército, trajeran un proyecto de modernización del país que parecía probable, 
mientras que Illia tenía al país inmovilizado y paralizado (...). Yo no apoyé 
el golpe contra Illia, no tenía nada contra él, nada a favor ni en contra. Yo 
apoyé que los azules, que habían dado una batalla contra la derecha del 
Ejército, para que esos jóvenes coroneles, brillantes, inteligentes, cultos, 
que tenían un proyecto moderno, pudieran sacar a este país del pantano en 
que lo tenía Illia" (entrevista a Jacobo Timmerman en Revista La Maga, 10 
de junio de 1992). ¿Era la "modernización" un valor superior a la democracia 
en los años 60? Lectores cultos, incluso izquierdistas, podían absorber los 
relieves ideológicos de la modernización "técnica" pero no sus supuestos 
democráticos, menos aún el exigente fondo ético de raigambre socialista 
que es previo a cualquier consideración técnica o eficaz en política. 

OCHO 

El 10 de abril de 1930 dos gobernantes inauguran la conexión telefónica 
entre Argentina y Estados Unidos. El presidente norteamericano, Herbert 
Hoover, saluda primero y luego Hipólito Irigoyen lee en su discurso estas 
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palabras: "acentúo mi convencimiento de que la uniformidad del pensar y 
el sentir humanos no ha de afianzarse tanto en los adelantos de las ciencias 
exactas y positivas, sino en los conceptos que, como inspiraciones celestiales, 
deben constituir la realidad de la vida. Los hombres deben de ser sagrados 
para los hombres y los pueblos sagrados para los pueblos, y en común 
concierto reconstruir la labor de los siglos sobre la base de una cultura y de 
una civilización más ideal, de más sólida confraternidad y más en armonía 
con los mandatos de la Divina Providencia". 

El desierto y la barbarie habían sido domeñados y mensurados hacia 
varias décadas. La ciudad proponía urgencias al pensamiento. Y si el Chaco 
o la Patagonia son impensables sin el ingeniero de caminos o de vías férreas 
y sin el pionero, la ciudad requiere de centralitas telefónicas, subterráneos, 
entretenimientos y símbolos del confort que acondicionen los cientos de 
miles de estuches domésticos a fin de resistir la presión del trabajo y la 
angustia metafísica de la urbe. Ya no eran el positivismo y el progreso las 
doctrinas movilizadoras de la nueva conformación étnico-espiritual de la 
Argentina, sino ontologías y políticas que no se evidenciaban aún por 
completo y que pronto se licuarían en poderosas modalidades de la 
imaginación y la protesta plebeyas. En el discurso de Irigoyen late una 
advertencia. También un peligro. 

NUEVE 

Los cientos de mecanismos y artificios electrónicos que gobiernan sobre 
nuestros actos cotidianos nos suelen pasar desapercibidos. Pero en un 
proceso técnico, como en un simple botón o control remoto, hay algo más 
que confort o función: en ellos anida una metafísica. Sea a partir del 
patentamiento de la cerradura "Yale" en 1844 como en la adquisición de una 
bandeja giradiscos Wincofon a mediados de los '60 o del programa Wordfor 
Windows en la actualidad. Son los imperceptibles engranajes, palancas y 
poleas que permiten a la ciudad comenzar su función. Pero los actores que 
son parte de su elenco estable poco se imaginan que están siendo reclutados 
para un teatro de operaciones diferente . Pues un engranaje , un 
electrodoméstico o una computadora son piedra de toque y no despliegan 
únicamente una pedagogía, también una erótica. Luego, y de acuerdo a 
troquel, los objetos se aparean unos con otros, en especial las redes 
telefónicas, las informáticas y las televisivas. Las variaciones en la 
programación televisivo-informática se constituyen en las variadas provincias 
de un país imaginario donde nunca se pone el sol, y cuyas fronteras 
comienzan y terminan en el control remoto o en el "mouse". En esa 
programación, y en las franjas comerciales de la ciudad, se muestra una 
suerte de "cubismo publicitario" cuyo poder sobre las membranas libidinales 
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de la población ya había vislumbrado el arte pop. Así, los ubicuos teléfonos 
públicos de los '60 contribuyeron imperceptiblemente a la aceptación del 
correo electrónico y de las "autopistas" informáticas, y la aparición entonces 
de la tarjeta de crédito internacional y los cajeros automáticos potenciaron 
una mayor abstractización del dinero tanto como despotenciaron los símbolos 
locales. Del mismo modo, la abundancia de espejos a mediados del siglo 
pasado y la iluminación artificial y la gráfica mural a fines del mismo 
abrieron cauces al cine y a la detrascendentalización dc la visión. Y así 
también los satélites internacionales de comunicación, los simuladores de 
vuelo, los viajes lunares y las técnicas de espionaje electrónico orientaron 
la imaginación colectiva hacia Internet y hacia el bluff político de la "guerra 
de las galaxias". Los aparatos emiten mensajes que son captados por las 
antenas del futuro. 

Es posible que existan pueblos que carezcan de juguetes, pero de cada 
pueblo que tiene los suyos se desprenden los futuros espirituales de sus 
niños. Una vez olvidada la canción de cuna, se colocan los primeros 
eslabones de la seriedad. Del estanciero al trencito dc juguete y de allí al 
cazabombardero interplanetario de un videojuego, la juguetería industrial 
no solo faceta costumbres; constituye también una guía ideológica: reproduce 
"a escala" el formato de los símbolos tecnológicos del progreso, tanto como, 
en otra escala, la Estación Central de Ferrocarril y las Redes Computacionales 
son, sucesivamente, maquetas de la organización burocrática del Estado de 
principios de siglo y de los f lujos f inancieros e informacionales 
contemporáneos. En el "Mcccano" o en el "Rasti" se ocultaba un proyecto 
de sociedad y un método de avance escalafonario para las nuevas 
generaciones, tanto como el torneo medieval suponía otras habilidades y 
simbologías. Es posible que ya en los años '60 se estuviera sembrando el 
imaginario tecnológico de la juventud actual: en el walkie-talkie de plástico 
de los juegos infantiles se anunciaba la aceptación de Internet tanto como en 
los surcos chirríosos que anillaban los temas en los viejos long-plays ya 
estaban implícitos los huecos que serían ocupados por los separadores de 
MTV. Es un tema viejo del siglo: el tiempo de ocio se recupera en beneficio 
dc la circulación y aprobación de la mercancía, y aunque las conexiones 
parezcan insólitas o caprichosas, ellas pueden evidenciarnos las "fuerzas 
anímicas" que rigen una época. 

DIEZ 

Es diciembre de 1999 y revisamos los diarios del día. 
Algunas publicidades aterrorizan al consumidor: quien no tiene el 

producto, no existe; hay que actualizarse a toda costa y a todo coste; la 
diferencia entre viejos compradores y consumidores modernos abre aguas. 
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DELONGHI se autopromociona: "El radiador dragón de Delonghi calienta 
un 170% más rápido. ¿Es tu abuela capaz de destejer pulloveres tan 
rápido?". La serie de publicidades referidas al inescindible par tecnología-
comunicaciones es proliferante e inabarcable. La palabra "comunicación" 
en sí misma opera en Argentina a modo de moneda de cambio. "Se lo leían 
a Bill Gates de chico antes de dormirse": la publicidad dc un manual de 
instrucciones está dirigida a hacer mella en los terrores paternos. Lo que en 
una época significaban la mecanografía y la estenografía, o el conocimiento 
del idioma inglés, hoy está asociado a las destrezas que ofrece el conocimiento 
de "lenguajes" de computación. Abrir las puertas del futuro depende de 
Gates. IBM presenta un servicio comercial en Internet llamado "e-business" 
con metáforas belicosas para un mundo cuya geometría es informacional: 
"Dar a conocer su empresa en Internet. Sumar clientes leales. Conquistar 
nuevos mercados". Dos avisos retoman mitos clásicos y oficios populares 
y los reenvían ala creciente extensión de la red informática en la vida social, 
pero a su vez resultan vagamente amenazantes. En el primero TELEFONICA 
promociona su website reyesmagos@infovia.com.ar, sugiriendo descartar 
al camello, medio de viabilidad anacrónico, incluso para la imaginación 
infantil: "Y Baltazar le dijo a Melchor: -si no tenemos dirección de e-mail, 
no existimos". El otro aviso, del suplemento dc informática del diario La 
Nación, muestra un cartel hecho a mano por un picapedrero y que solía 
encontrarse en casi todos los barrios porteños. El cartel dice: "Pica-
Pica.Bajadacordón.WWW.Pica-pica.com.ar". Pedagogía y terror. La letra, 
con publicidad, entra. En una propaganda comercial dc WHIRLPOOL se 
nos muestra una heladera y se dice que "cuando pensábamos en el año 2000, 
nos imaginábamos gente con brillantísimos trajes plateados subiéndose a 
naves espaciales super aerodinámicas, y abriendo heladeras como esta". 
La anticipación esta vinculada al consumo clásico de seriales televisivas y 
películas de "trasnoche", y a su vez la tecnología asociada a la conquista del 
cielo exterior es "bajada a tierra". Hay en esta publicidad algunas constantes 
de los noventa: la recurrencia al idioma inglés ("No Frost") como lenguaje 
superior y global, por más que exista traducción castellana del concepto; y 
la mención de conceptos incomprensibles ("Tecnología Zyrium") como 
modo de prestigiar el producto. Pero no es preciso traducir ni explicar: todos 
prestan oídos al sermón de la mercancía global. Urbi et Orbi. Curioso: las 
grandes huelgas de la Patagonia de 1921-22 que culminarían en tragedia se 
iniciaron con la reivindicación obrera de que se tradujeran los carteles 
instructivos destinados a los trabajadores, pues no los entendían: estaban en 
idioma inglés. 

mailto:reyesmagos@infovia.com.ar
http://WWW.Pica-pica.com.ar
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ONCE 

"Fuck You!". Shit!". No es tan raro escuchar estas palabras en las calles 
porteñas, especialmente en sus barrios pudientes. Están siendo incorporadas 
al ajuar lingüístico de sectores délas clases medias juveniles. El impulso que 
lleva a estos jóvenes a adoptar a las ovejas negras de un -muchas vcces-
unfamiliar language, no es necesariamente el morbo sino el deseo de 
proximidad afectiva con el triunfador. En Norteamérica, a las "puteadas", se 
las llama four letter words pues, por un curioso afán de geometría gramatical, 
la mayor parte de las palabras "sucias" no sobrepasan el formato de las 
cuatro letras. Dentro de la panoplia de las fórmulas lingüísticas belicosas, 
las malas palabras podrían ser ubicadas dentro de la zona de las armas 
arrojadizas, las que solo pueden herir a distancia aunque, justamente, lo que 
logran es aproximarla bruscamente. La distancia así acercada señala una 
mutua pertenencia. ¿Pero en que cunas se ha nutrido esta afectividad por el 
lenguaje popular norteamericano? Quizás como consecuencia del consumo 
de películas subtituladas en la televisión por cable. No ha de descartarse 
incluso que los adolescentes estén aprendiendo argot erótico, pornográfico 
y callejero en los canales "para adultos" de cable suscriptos por sus padres. 
Así también, en los '60 descifraban una nueva sensibilidad juvenil en las 
"letras" de las canciones de rock. 

Evidentemente, treinta años atrás había en Buenos Aires severas 
academias en las que se aprendía el idioma inglés, la "Cultural Inglesa" o 
"Toil & Chat". Pero el prestigio de un objeto de importación made in USA 
trascendía el saber lingüístico y se acoplaba aun imaginario de consumo de 
signos que subterráneamente avanzaba bajo la línea de flotación de los 
discursos "antiyanquistas" de entonces. El "ejecutivo", modelo profesional 
deseable de los años '60 y triunfante en la actualidad, se articulaba en la 
superficie con la necesidad de personal especializado para el desarrollo de 
la industria nacional, pero mas oscuramente con experiencias emotivas tales 
como la estadía en grandes cadenas hoteleras o el "bagayismo" de revistas 
Playboy. Una lengua universal llega antes a los afectos que a la conciencia. 
Pero lo que llega no es necesariamente lo mejor sino la medianía de la -por 
otra parte- intensa cultura popular americana. Hoy sería posible decir 
"compacto", pero los argentinos prefieren llamarlo compact, o incluso CD. 
Ya no se pronunci a el nombre de una tecnología (por otra parte no traducida: 
un walkman) sino su marca: un Sony, un Aiwa, un Jacuzzi, un Spa. El ciclo 
que comenzó a principios de siglo con los "hombres-sandwich" culmina en 
la ropa en la que se estampa el logo empresarial en letra tipo catástrofe. 
Extraña situación social: el walkman e Internet coexisten con el 
departamentucho de un ambiente, el desempleo, la villa miseria y el 
desvencijado ventilador. Somos victim as del desarrollo desigual y combinado 
de las relaciones entre imperativos técnicos y pauperización económica, 
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como desigual y combinada es nuestra relación entre la publicitación 
fervorosa dc avanzadillas tecnológicas (clonación, implantes de siliconas, 
lectura del mapa genético) y la moral colectiva. Pero esto ya ocurría en los 
'30, aunque más amortiguado: la radio a transistores y la tabla de lavar, el 
automóvil y el calentador a querosén. 

Los nuevos medios técnicos no afectan inmediatamente las creencias 
sino la conversación cotidiana. Así también, los modelos de vida deseable 
dejan muescas y esquirlas en los usos lingüísticos de la comunidad. En 
especial, cuando no hay contrapesos. Ese contrapeso podría llamarse 
"lenguaje argentino" -una cuestión que Jorge Luis Borges o Witold 
Gombrowicz, mucho mejor que las doctrinas nacionalistas, supieron tratar-
pero ese lenguaje se nutría dc una creatividad social y de una imaginación 
plebeya hoy desvanecientes. La articulación informática-televisión impone 
ahora una "forma universal", y su voluntad dc poder está apenas en la mitad 
de su curva de ascenso. Una especificidad argentina consistió en su amalgama 
de imaginación plebeya y dc cultura política ya desde la época de los 
anarquistas y los sindicatos obreros de principios de siglo. Lo "plebeyo" no 
se confunde con la cultura "popular" o con la cultura dc masas: las supone 
pero también las conecta a un cauce político que trasciende a las opciones 
partidarias. Del anarquismo al irigoyenismo y de allí al peronismo, lo 
plebeyo fue minando a los símbolos y a la ideología dc las clases dominantes 
en Argentina, y luego del peronismo las obvió e incluso las desmoronó. El 
peronismo logró introducir un lenguaje político novedoso, que vinculó las 
significaciones obreristas maceradas por décadas de socialismo y anarquismo 
a una lengua política de índole mística, sentimental y bíblica. No ha de 
concedérsele menor importancia al hecho poco mencionado dc que el 
peronismo se apoyó en un discurso reivindicatorío dc las razas discriminadas 
en Argentina, los "cabecitas negras", los "grasitas", los "negros": el mestizo. 
Epifanía del trabajo, bucolismo popular y plebeyismo cultural. Pero quizás, 
y de modo opaco y perverso, sea también esa corriente plebeya lo que 
permite vincular a la Confederación General del Trabajo (CGT) con las 
películas pseudopornográficas de Isabel Sarli, a la festividad movilizada de 
los 17 de octubre con la dispersión de muchedumbres en discotecas y 
bailantas de la actualidad, a la pareja Perón-Evita con el wincofon y la 
telenovela, y a los 36 millones de juguetes entregados por la Fundación Eva 
Perón entre 1947 y 1955 con el fervor argentino por el derroche de dinero 
en sus viajes al exterior. Ya en los '60 el plebeyismo comenzó a ser 
absorbido por los signos de consumo de la incipiente globalización técnica, 
de los cuales las publicidades de Primera Plana son su testimonio. A su vez, 
esta absorción de un lenguaje por otro es efecto del fracaso en construir una 
nación, aunque se haya construido una gran ciudad, antena receptora de 
estímulos externos. Demostramos ser una nacionalidad débil. 
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DOCE 

En abril de 1982 una multitud en estado de delirio celebraba en Plaza de 
Mayo la ocupación militar de las Islas Malvinas. Ya algunos medios 
gráficos de entonces hicieron notar que las bandcritas argentinas que cientos 
de miles de personas agitaban ante el General Leopoldo Fortunato Galtieri 
tenían sellada la formula Made in Hong-Kong. 

TRECE 

Alguna vez la actual ciudad de General Roca se llamó Fisque Menucó. 
Pero entonces no sólo no había llegado el tren, tampoco lo habían hecho los 
argentinos. Por este tipo de parajes, y antes de los militares, suelen pasar 
seres atípicos que individualmente reconocen la región: antiguos 
conquistadores que buscaban una ciudad dorada, un francés que se autotituló 
"Rey de la Patagonia", exploradores, científicos. Caravanas, expediciones 
o errancias de extravagantes. Extrañas son las leyes humanas del 
espaciamiento, en cuya jurisdicción rigen el esfuerzo y la imaginación tanto 
como el clima y la reticencia de la naturaleza. El explorador siempre ha sido 
un adelantado del Verbo: nombra los ríos, clasifica la flora y bautiza los 
confines; pero el agrimensor, notario estatal, mide, calcula y diagrama el 
terreno. Entre ambos, divisiones de ejército. Y los militares no se retiran sin 
dejar su marca: los grados militares de variados coroneles y generales están 
hoy esparcidos en la toponimia de las Provincias de Buenos Aires, Neuquén 
y Río Negro, itinerario de la campaña al desierto. El habitante llega después, 
en compañía de agrónomos, ferroviarios, y de una tecnología que es a su vez 
fundamento simbólico de la buena vecindad: el alambrado de púa. De allí 
que la toponimia señale un secreto estatal de origen, la historia del poder. Y 
del dinero. El señor Alien, funcionario inglés del Ferrocarril del Sud, quien 
había acompañado al presidente Julio Argentino Roca en su viaje frustrado 
a inaugurar la línea, fue homenajeado por el Estado imponiéndosele su 
apellido a un pueblo. Ocurrió el 25 de mayo de 1910. Antes, su nombre 
indígena era "Tiene Sauces". Huahuel Niyeo, lugar por donde pasaba la 
línea ferroviaria San Antonio-Bariloche, fue rebautizado en 1926 con el 
nombre del ingeniero en jefe del proyecto, Jacobacci, quien había muerto 
cuatro años antes. No sólo desaparecía el poder del indio en aquellas 
regiones, también sus nombres. 

Cuando Sarmiento inaugura las obras del ferrocarril al Tigre imagina al 
Paraná como un nuevo Río Nilo y a las islas de su delta como al pórtico de 
Venecia. La gran república comerciante e imperio naval y el antiguo y 
majestuoso Egipto: nombres mitológicos que se invocan del fondo de la 
historia para fundamentar la imagen de una Argentina próspera y potente. 
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Es el sueño de un hombre animoso y positivo. Civilización y Barbarie eran 
términos que suponían polos magnéticos irreconciliables y era imprescindible 
que uno de los dos mundos de vida venciera al otro y se transformara en lema 
nacional. Al enemigo geográfico -las distancias argentinas- había que 
reducirlo por la tecnología, cuya aureola anunciaba la buena nueva laica: el 
progreso. Un estadista como Sarmiento percibe correlaciones entre 
tecnologías de ocupación del espacio, regímenes políticos y configuraciones 
culturales. El pie del jinete en el estribo anuncia el grito de guerra bárbaro 
así como las vías del ferrocarril transportarían algo más que cereal y ganado: 
urbanidad. El caballo era al caudillaje lo que el tren a la república. Y sin 
duda, las correlaciones funcionaron. Pero algo falló en el engranaje cultural. 
Hoy, el país se ha convertido en una frenética zona mediático-informática: 
uno de los países más "cableados" del mundo. De hecho, la globalización 
mediática, financiera y tecnológica ha logrado que todas las grandes ciudades 
del mundo se parezcan mutuamente. Una aplanación de relieves 
antropológicos y lingüísticos nunca antes conocida. Pero inútil y peligrosa 
es la reivindicación de un irredento localismo, cuya defensa está hoy a cargo 
de ridiculas expresiones religiosas y nacionalistas, pues lo que contradice lo 
global no es lo local o lo nacional sino lo cosmopolita. Y aquella energía dc 
los lenguajes que sea capaz de traducir la presión global de la técnica. 

CATORCE 

Ahora es enero del 2000. Siglo XXI. El triángulo político que se forma 
en la desembocadura del Río Bermejo, al cual Sarmiento idílicamente 
transmutaba en imágenes históricas y que la medalla con que iniciamos estas 
meditaciones celebraba, es hoy un páramo. La provincia de Corrientes se 
acaba de declarar en bancarrota, y las de Chaco y Formosa constituyen 
economías paupérrimas. El cercano Paraguay no es más que una maraña 
feudal caótica. La única industria que allí ha logrado prosperar en los 
últimos treinta años ha sido el contrabando. Los ferrocarriles patagónicos 
que la segunda medalla celebraba ya no existen. Dejaron de transportar 
pasajeros en 1992. Los rieles semicnterrados adquieren lentamente fisonomía 
de fósil, y los pobladores cercanos desmantelan parte délas viejas estaciones 
y se llevan los durmientes acumulados. Y al fin, el triángulo positivista 
destinado a albergar y estudiar a los enfermos mentales está en ruinas, tanto 
como los geriátricos que en la Ciudad de Buenos Aires estacionan a los 
ancianos. La sola mención de ambas instituciones suscita en la imaginación 
popularla figura de la "casa del terror". En efecto: en 1985, una médica de 
la Colonia de Alienados Montes de Oca, la Doctora Cecilia Giubileo, quien 
ya tenía en su haber dos cuñados desaparecidos durante la dictadura, y quien 
investigaba el tráfico de órganos extraídos a los pacientes para su posterior 
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venta clandestina, desapareció a su vez. La búsqueda de su cuerpo en ese 
lugar y en la cercana colonia de Open Door reveló túneles secretos donde se 
encontraron huesos humanos. Una inspección oficial de los archivos de 
aquellos psiquiátricos reveló asimismo que entre 1976 y 1991 habían 
muerto 1321 pacientes y que otros 1395 estaban desaparecidos. Una 
calamidad dotada de la fuerza de un sismo o una inundación parece haber 
atravesado Argentina. Y yo no puedo sino contemplar a las tres medallas en 
mi escritorio detalladas al comienzo como lápidas irónicas para una nación. 
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