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PROGRESO, ILUSION, RUINA

Signos y antecedentes argentinos de la globalizacién tecnolégica

Christian Ferrer
Universidad Nacional dc Buenos Aires

UNO

n mi escritorio y antc mi vista hay trcs medallas conmemorativas
forjadas en bronce. Fueron cmitidas por el Estado Argentino entre 1908 y
1911 con ¢l fin dc celebrar la inauguracion dc diferentes obras ptiblicas. En
las mcdallas conmemorativas cstdn congelados los rclieves ideolégicos de
una época, y cn su espejada sucesion sc despliegan las etapas de 1a evolucion
del imaginario tecnolégico de un pafs. Son ademi4s, sellos oficiales, picas
clavadas en territorio virgen, la yerra con que ¢l Estado se encumbra sobre
sus obras. No es posiblc contemplar estas medallas sin 4nimo melancélico:
yano se emiten, ni tampoco se inician este tipo de esfucrzos hercileos. Una
de cllas anuncia el comienzo dc las obras de 1a via {¢rrca que llevaria carga
y pasajeros desde San Antonio, en el Golfo de San Matfas, hasta Nahuel
Huapi, enel surdelaProvincia de Neuquén. Laconcesién de latrocha estaba
anombre de los Ferro Carriles Patagénicos. El motivo de 1a medalla mucstra
una figura femenina *“art nouvcau” coronada por un gorro frigio -emblcma
de la republica- iluminando con una antorcha ¢l camino de un largo tren. La
locomotora lanza una cldsica ristra de humo que se pierde a la vera de la
Cordillera de Los Andes. Es marzo de 1910, el presidente cra José Figucroa
Alcorta, el Ministro de Obras Publicas Ezequiel Ramos Mcxia y el ingeniero
en jefe del proyccto, Guido Jacobacci. Una segunda medalla, cmitida en
junio de 1911, muestra un barco a vapor navegando el Rio Bermejo, limite
fronterizo natural entre las actuales provincias de Chaco y Formosa, entonces
un territorio no del todo explorado y cn el cual los indigenas matacos aun
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organizaban esporéddicas rebeliones. La medalla celebra 1a ampliacién de
obras facilitadoras de 1a navegacion, y en su motivo grabado se observa que
en ambas orillas por donde el vapor hiende el rio la vegetacion tropical
prospera. El presidente era Roque Sdenz Pefia y el Ministro de Obras
Piblicas seguia siendo Ramos Mexia. La tercera medalla esta fechadael 15
de noviembre de 1908, dia de 1a colocacién de la piedra fundamental del
“Asilo Colonia Nacional de Retardados”, en la ciudad de Lujén, a cien
kilémetros de Buenos Aires. El motivo de lamedalla expone una construccion
hospitalaria, un establecimiento “modelo” y amable dispuesto a albergar
personas afectadas por anormalidades de tipo mental. Muy cerca, en el
pueblo de Open Door, ya existia desde 1899 la Colonia Psiquidtrica Dr.
Cabred, y asimismo, desde 1915, en Torres, a pocos kilémetros, la Colonia
Montes de Oca.

Apenas un cuarto de siglo habia transcurrido desde 1a finalizacién de la
Campaiia al Desierto. En 1879, cuando las tropas al mando del General Julio
Argentino Rocallegaron al Rio Negro (nombre actual de la provincia donde
estdemplazado el puerto de San Antonio), parte de la Patagonia era atin poco
conocida, al igual que la selva chaquefia, una de cuyas porciones erallamada
“El Impenetrable”. Entre 1899 y 1904 se rubricaron los acuerdos que
fijarian limites provisorios al territorio nacional, todos ellos arbitrados por
distintos presidentes de los Estados Unidos y por el Rey de Inglaterra. Se
dirfa que las tres medallas sefialan hitos fronterizos tanto como puntos
cardinales. Si el Estado trazaba un “camino de hierro” en el desierto
patagénico y deslizaba muelles de madera en el Rio Bermejo para que fueran
embarcados los frutos del pafs, superponiendo en norte y sur marcas
tecnolégicas a las huellas militares de la ocupacién, con el Asilo para
Retardados de Lujdn también afirmaba su disposicién y poder para hacerse
cargo de los hijos no-adelantados de 1a nacién: los enfermos de 1a mente, los
que ya nunca entrarian en razén. No se trataba de argentinos o extranjeros
dotados de mala voluntad, pero 1a magnitud positivista y progresista con la
que el Estado Argentino media y desplegaba sus limites no era capaz de
asimilarlos. La escolarizacion obligatoria podia hacer de un ignorante un
argentino, segin un anagrama posible; pero los locos cran ininvertibles.
Lujin, Torres y Open Door sefialaban el punto cardinal cero, el vértice de un
tridngulo positivista destinado a condensar y aislar la locura estadistica de
la nacién. Una utopia, la otra frontera a la que llcgaba Argentina.

DOS

Juan Bautista Alberdi escribi6 en el siglo pasado: “el ferrocarril, que es
la supresion del espacio, obra este portento mejor que todos los potentados
de la tierra; el ferrocarril innova, reforma y cambia las cosas més dificiles.
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Ellos son a la vida local de nuestros territorios interiores lo que las grandes
arterias a los extremos del cuerpo humano: manantial de vida”. Domingo
Faustino Sarmiento escribi6 en el siglo pasado: “el caballo ha ejercido la
mds destructora influencia en el atraso y barbarie que todavia nos alcanza.
En el pafs de las distancias despobladas, en la democracia de los jinetes, el
poder, el prestigio, la influencia, pertenecieron al més de a caballo. Y bien
sefiores; el ferrocarril viene a poner término al reinado de los caballos,
suprimiendo las distancias que le dieron su preponderancia; uniendo las
poblaciones entre sf, pormedios tan civilizadores como rdpidos, y extendiendo
lainfluencia de las grandes ciudades, con sus gustos refinados, con sus artes
y sus hébitos de cultura, haciendo de la campafia suburbios hasta donde
llegue una lfnea de riego, o se alcance a ofrel rujido alegre de 1a locomotora,
este caballo de la ciencia, del comercio, de las artes, del progreso y de la
libertad. Los ferrocarriles han hecho mds por el adelanto de los pueblos que
las m4s profundas revoluciones politicas. El ferrocarril acabaré por abolir
las fronteras como ha concluido ya con el pasaporte y tantas otras trabas
puestas al libre movimiento de los hombres. El vagén de ferrocarril es el
nivelador de las diversas clases sociales®.

TRES

Al norte de la lfnea San Antonio-Nahuel Huapi solia haber otra trocha,
la del Ferrocarril del Sud, que se dirigfa desde Bahfa Blanca a la ciudad de
Neuquén. Algunos documentos de la época referidos a esta lfnea férrea
ofrecen un atisbo a laimagen que la clase dirigente de entonces querfa para
la Argentina. En octubre de 1896, el miembro informante de 1a Comisién de
Obras Piblicas de la Cdmara de Diputados de la Nacién defiende la
incorporacion de los futuros quinientos kilémetros de ferrocarril al acopio
de miles de durmientes y rieles ya cicatrizados sobre el territorio. Decfa el
diputado Cantén: “Este ferrocarril incorporard varios miles de leguas a la
gran causa de la civilizacion, abandonadas hoy a la mds lamentable
esterilidad” (...) “Este ferrocarril colonizador permitird que en las solitarias
y fértiles cuencas del Neuquén y el Limay, donde hasta ayer tan solo se ofa
el alarido estridente del salvaje, repercutan las armoniosas vibraciones del
vapor” (...) “Por doquiera se extiendan lfneas férreas, surgen en el acto,
como por una especie de generacién espontdnea, numerosos centros de
poblacién con las multiples manifestaciones de 1a actividad humana, cual si
al depositarse los rieles en esta fecunda tierra argentina se convirtieran en
maravillosas simientes, propias de la edad de hierro, que al germinar
producen villas, pueblos y ciudades”.

Tres afios méstarde, el 1°de juniode 1899, el Presidente Julio Argentino
Roca viaj6 hacia el pueblo que llevaba su nombre, Fuerte General Roca, a
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fin de inaugurar la linea férrea del sud. Una semana antes del evento se
enviaron viveres destinados a satisfacer a los invitados, debidamente
acondicionados en vagones frigorfficos. Se incluyé champagne y cigarros,
y unservicio de mozos, uno cada cinco personas. Enel tren especial viajaban
Roca y algunos funcionarios y diputados, y también Guillermo White,
presidente de 1a comisién local del FCS, y los sefiores Wibberley, Krabbé,
Allen, Thurbum, Runciman, Munro, Cook, Drysdale, Galeay, Paton,
Partridge y Loveday. Pero el tren jamés llegé a destino: el Rfo Negro se
habfa desbordado, forzando a Roca a leer su discurso ante los invitados en
medio del “desierto”, en un paraje llamado Chimpay. Allf, el General Roca
rememoro su antigua epopeya: “Para llegar a 1a confluencia del Limay con
el Neuquén, la divisién a mis ordenes emple6 cuarenta dias de marcha
continua, atravesando territorios de los cuales se tenfan vagas nociones y
que la imaginacién popular poblaba de innumerables tribus guerreras y de
pavorosos misterios” (...) “Justo es recordar en este gran dfa al soldado
argentino que vivi6é en constante lucha con el salvaje y ha sido como el
“pioneer” de nuestros progresos, en el espacio inmenso y cercado por la
barbarie” (...) “En tales circunstancias el directorio del F.C.S. tendi6 los
rieles de Bahifa Blanca al Neuquén, con una celeridad sin ejemplo entre
nosotros. Este es un nuevo y hermoso testimonio de los beneficios que debe
el pafs al capital y al genio emprendedor de los ingleses™.

El encadenamiento de las palabras sefialadas en itdlica arrastra un
protocolo de operaciones, el predmbulo ideolégico de la imaginacién
técnica argentina. Si el desierto era vértigo natural, desperdicio en manos
salvajes y rival politico, el hierro y 1a fé en el progreso podfan clausurar sus
misterios. Luego, ya no habrfa indios sino enormes estancias; tampoco
barbarie: “pioneers” inseminarfan a la virgen. Medio siglo después, los
ferrocarriles serfan nacionalizados y estatizados. Y mds tarde adn serfan
nuevamente privatizados. Y clausurados. También efecto tardio del
darwinismo social que en medio del desierto fuera celebrado por Roca y sus
invitados ingleses. Ya no hay trenes, hay redes informéticas; pero es lo
mismo, el impulsoy el discurso poco han cambiado. Elimaginario tecnolégico
actual de las elites dirigentes argentinas, de sus castas intelectuales, de sus
gremios periodfsticos y de sus opositores “al modelo* no se nutre tanto de
la aspiracion legftima a un mayor confort sino de la obsesién moral que ya
hace mucho tiempo viene orientando a la autoestima local: la modernidad
a toda costa, conseguida por las buenas, si es posible, y siguiendo un atajo
de ser necesario. La generacién del "80, Irigoyen, la Década Infame, Perén,
Frondizi, Videla, Alfonsfn y Menem han sido sucesivos abanderados que
velaron junto a la pica que 1a modernidad tecnolégica clavé en el Rio de la
Plata. Y los ramales por donde se desplegaron sus metas fueron hilados
desde la plaza fuerte que es, ademds, el artefacto que mejor representa la
idiosincrasia argentino-moderna: la Ciudad de Buenos Aires, fantasfa eréctil,



CHRISTIAN FERRER 413

6rgano eyaculatorio. Aquellas palabras oficiales en itdlica estdn sexuadas,
son seminales, machas, y revelan que en las fantasfas eréticas del Estado
argentino prospera el sadismo. Y el racismo. La violacion, el ultraje, la
inseminacién artificial. La marca a hierro. Una cadena oculta vincula esta
pasién por el doblegamicnto del otro con el Penal de Usuhaia, y a éste con
la Escuela de Mecénica de 1a Armada, donde carne argentina eratirada a la
parrilla.
Una pastoral tecnolégica.

CUATRO

En 1939 se publica un ensayo de interpretacién de la realidad argentina
que es, sin duda, uno de los m4s perdurables e incisivos. Ezequiel Martfnez
Estradalo titul6 La cabeza de Goliat. A 1o largo de sus muchas p4ginas, s6lo
en una ocasién s¢ incluyen palabras en idioma inglés. En el capitulo
dedicado a la influencia de la radio sobre la escucha de 1os habitantes de la
ciudad de Buenos Aires, Martfnez Estrada menciona a 1os speakers without
voice appeal. Tan rara excepcién atrae al ojo lector. “Speakers”, y no
locutores, titulo profesional ahora habitual entre nosotros. En 1939, no
habfa aiin palabra castellana para un oficio novedoso, nacido apenas quince
afios antes y de procedencia extranjera. En la época, a los periodistas ain se
los llamaba “reporters”, a los programas radiofénicos “broadcastings”, y al
conductor del tranvfa “motorman”. Tres décadas antes, el sindicato de
conductores de vehfculos se llamaba “de Chauffeurs”. En Brasil, para
recurrir a un ejemplo equivalente, se editaba en los afios ‘30 el periédico
gremial O Trabalhador da Light, 6rgano de 1a Uniao dos Trabalhadores da
Light. La empresa que proveia de electricidad a San Pablo se llamaba
“Light”, y los propios obreros reconocfan a la “razén social” -1a “marca” de
la empresa- como astilla de una jerga técnica ajena al portugués hablado.

En aquella década, como por arte de alquimia verbal y en el horno de la
oralidad, el engarce popular aprisionaba y asimilaba a la incrustacién
lingiifstica en su propio cfrculo dictil. Los ejemplos abundan, pero basta
uno sélo: la marca de los aparatos rociadores matamoscas, de consumo
popular, se llamaba “Fly”. Los rociadores matapolillas eran de marca “Flit”.
Pronto comenzaria a aludirse a la imperiosidad de deshacerse de una
persona molesta con la frase “cchale flit”. El chauffeur se transformé en
“chofer”, y los tranways rdpidamente en “tranvfas”. Cuando apareci6 el
trolleybus porlas calles de Buenos Aires, pronto se 1o conoci6 por “trolebiis”.
Auln m4s, y a través de un derrape lingiifstico despectivo, en el uso popular
la palabra “trolebus” fue adosada a la figura del homosexual, aludiéndose a
la obligacién de subir y bajar por la puerta trasera del vehfculo, de lo cual
queda ain entre nosotros y ya desvaneciéndose, una suerte de derivacién
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apocopada: la voz “trolo”. La introduccién de una tecnologia trae aparejado
el usode un neolenguaje que se corresponde al idiomatécnico dc procedencia
y que es desconocido antes en la frontera a la que ha llegado su irradiacion.
Luego, este lenguaje se “localiza”, e incluso se argotiza. La fuerza de un
lenguaje reside en su capacidad de apropiarse del lenguaje técnico ajeno y
en transformarlo en metédfora, remate de proverbio, torsién de la forma
original, licuacién lingiifstica. El bilingliismo actual, propio de l1a época de
la*“globalizacién”™, estabaentonces muy lejos de ser considerado un fenémeno
geopolitico “natural”. Por caso, el lunfardo, el argot del hampa o el
cocoliche eran frutos naturales de lamezcla antropoldgica, de 1a conversacién
en bares, de los rumores y algarabias propias de la calle, de 1a inmigracion,
o dc actividades dc secta. La argentina de los afios ‘30 y ‘40 estaba siendo
conmovida por metales calientes, fruto dc una colada cultural en la que se
licuaban los flujos inmigratorios, las creaciones culturales plebeyas, la
cruza matrimonial dc identidades diversas, la inmigracién interior, la
experiencia politica de los obreros anarquistas y socialistas y también la
modernizacién de los dmbitos laborales, domésticos, tecnoldégicos y
culturales. Ello no le resto fuerza al “lenguaje argentino”, més bien lo
energetizo. El uso del inglés es en la Argentina actual, en cambio, un efecto
de la presién linglifstica del orden politico y econémico del mundo. En
especial, de su presién técnica.

Light. Tranways. La empresa que comercializaba la electricidad en San
Pablo ya no existe. Tampoco los tranvias en las calles de Buenos Aires.
Otras combinaciones dc¢ capital las han sustituido, otras tecnologias
circulatorias las han superado. Pero la introduccién dc una técnica no es
inocente ni gratuita. La primera experiencia con luz eléctrica en Argentina
ocurri6 en la ciudad de Buenos Aires, y en particular, en el rectdngulo de la
Plaza de Mayo, centro de gravedad del poder estatal. Pero en Brasil no fue
la capital de entonces, Rio de Janeiro, 1a beneficiada, sino Manaos, de donde
flufa el caucho, sustancia que lubricaba una zona entera de la economia
mundial. Sin embargo, cuando se descubrieron otras fuentes de caucho més
baratas, en Indonesia, las industrias extranjeras migraron, y Manaos, que
lleg6 a ser una ciudad rica y orlada con un teatro fastuoso, languideci6 sin
disfrutar, de alli en adelante, de la electricidad. Las marcas que deja la
técnica sondolorosas, y aveces, imperceptiblemente imperecederas. Sefiales
obligadas para compatriotas del futuro. Sucede cuando las instalaciones son
demasiado costosas como para cambiarlas de signo: la “mano” de la
circulacién vial se invirti6 en este pafs el 10 de junio de 1945 y desde
entonces los automdviles tienen el volante al revés que en Inglaterra. Pero
la direccién de trdnsito en los ferrocarriles y los subterrdneos continia
siendo por izquierda. Al igual que en las Islas Malvinas.
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CINCO

El 17 dc agosto de 1859 Domingo Faustino Sarmiento, quien seria
Embajador en los Estados Unidos y Presidente de 1a Nacién, inaugura las
obras preparatorias del Ferrocarril que irfa de Buenos Aires al entonces
pueblodc SanFernando, cercano al delta del Tigre. Enesa ocasion Sarmiento
menciona al Rio Bermejo, medio siglo antes de que fuera emitida la medalla
conmemorativa: “No ha muchos dfas que se anunci6 la aparicién a la altura
de Corrientes de una angada de madera de cedro, la primera que desciende
las aguas del Bermejo. Esa angada partida dc Ordn, seré la precursora de
millares que le sucederédn, con s6lo desmontar las orillas del rio, desde que
se encuentren puertos de facil arribo a Buenos Aires, y esto solo se obtiene
con la habilitacién del de San Fernando, por medio de un ferrocarril que las
traiga a las puertas d¢ Buenos Aires; y estos resultados que parecen remotos,
son dc actual valoren cuanto alos productos del Paraguay, Corrientes, Santa
Fé, y las costas fluviales de nuestro propio Estado, sin excluir las islas del
Parang, esa Venecia Rural que serd para Buenos Aires, 1o que Egipto para
los pueblos antiguos, desde que su fertilidad, su belleza y su industria
naciente, puedan por un ferrocarril, salvar la distancia que las separa del
mercado, y ostentar sus encantos a 1os 0jos de la poblacién de Buenos
Aires”.

SEIS

Los argentinos suelen evocar la historia dc los dltimos cincuenta afios
de un modo nostdlgico aunque preciso, como si contemplaran un dlbum de
familia o revieran el video de casamiento. Pero la historia, incluso la
experimentada por quienes ain estdn vivos, es laberfntica y opaca. Y el
recuerdo es, demasiadas veces, interesado, o mds bien, adaptable a las
condiciones politicas y anfmicas del presente rememorante. De tantos
trayectos posibles del laberinto de los afios ‘60, los argentinos que est4n
ingresando al siglo XXI han congelado esa época en una postal cuyas
actividades y personajes estdn coloreados en tono pastel. Tono que se
degradard rdpidamente en la siguiente y violenta década. En el retablo suele
incluirse la epifanfa cultural de la clase media, 1a experimentacién en
cuestiones de costumbres, el boom dc la literatura latinoamericana, la
creciente emancipacion de los jévenes dc la tutela conservadora de sus
familias, la alianzaentre lateologia delaliberacién y el socialismo, el nuevo
periodismo, la resistencia peronista, el despertar polftico de la clase media
alanuevaizquierdaen general y al castrismo en particular, los vanguardismos
del Instituto Di Tella, el creciente desplazamiento del peronismo hacia su
costado tercermundista, la construccién de la universidad moderna, el
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“Cordobazo”.

Todo verdadero.

Y también falso.

Los ‘60 fuerontambién afios de modernizaciéndel aparataje tecnolégico
en los hogares de clase media, de aparicién de oficios y profesiones
encastrables a las nuevas facetas del mercado capitalista en este pafs
(investigacién de mercado, encuestas, personal técnico empapado de
economicismo desarrollista, publicitarios, ejecutivos), de incipiente e
impactante presencia en el espacio publico de moda y modelos tanto como
de canciones cantadas enidiomainglés, de emergencia de un vedette-system
gestado en la programacion televisiva, en fin, de emergencia de nuevos
consumos culturales que irfan preparando lentamente el actual acople de las
actuales generaciones a la “cultura de la globalizacién”. También, y por
primera vez, se publican en los diarios avisos clasificados de orden laboral
con el sonsonete imperativo: “se requiere idioma inglés”, o bien “inglés
imprescindible”. De hecho, en 1962 se funda la primera empresa argentina
de seleccién de personal gerencial especializado: “Executives”.

Una publicidad de la aerolinea PANAM en la revista Primera Plana.
Corre 1969: “Usted sufre de rutinitis (...) Usted sigue en la misma rutina de
ayer. Por la ventana se filtra el mismo estrépito callejero. Repican los
teléfonos y empieza su letania el jefe. ;Y el viejo bar? Precisamente: viejo.
Y aburrido. Lo que usted necesita es una dosis de Houston en su organismo.
Y ver de cerca el Programa Apollo. Las modas de Main Street. Un caos
arquitecténico. Otra forma del mundo”. Dos palabras en inglés llaman la
atencion: “Main Street”, y sobre todo, la palabra “Apollo”. El prestigio del
viaje en avién al exterior del pafs, que entonces solo estaba al alcance de
ricos y del personal ejecutivo de 1as grandes empresas, est4 orientado hacia
la modernidad tecnolégica, urbanistica y estilfstica norteamericana. El
aviso preanuncia las corrientes turisticas de clase media hacia Miami y
Europa de fines de los afios ‘70 donde la “rutina” -un mal en una sociedad
en movimiento- es curable con una “inoculacién de dosis en el organismo™.
(Vacuna o narcético? La palabra Apollo ain no habfa sido castellanizada.
Es una bisagra: no se traduce ain, pero la mirada se dispone hacia el norte.

RENAULT promociona al automévil “Torino”, una suerte de icono
automotriz muy popular entre “nuevos ricos” y gente joven en general a
fines de los afios ‘60 y cuyo apodo hace referencia a la tradicién ganadera
nacional, bajo el lema de la anticipacién: “Muchos adelantos técnicos del
Torino 75 yaestdn en los apasionantes Torino 69”. Alavez, CHEVROLET
propone al consumidor que “llegue primero a la década del ‘70 con la
Brava.Conquisteyael progreso alvolante”. Enmateria de electrodomésticos,
TELEFUNKEN propone al usuario anticiparse a los tiempos: “Los nuevos
estereocombinados Telefunken totalmente transistorizados se adelantan al
futuro de la radiofonia argentina. Disfrute ya de las actuales transmisiones
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militar, era el primer indicio visible del cldsico Golpe de Estado en la
Argentina. ;Atrevimiento metaférico del creativo publicitario o
configuracién perversa del imaginario argentino?

SIETE

Aire acondicionado, oficinas modernas, secretarias ejecutivas, coiffeurs,
estereocombinados, computadoras, melenudos, automéviles poderosos, vida
de club, grupos de rock nacional, snack bars, “beautiful people”, decoracién
en acrilico, tarjetas de crédito, posters, piletas vinilicas, poufs, pistas de
baile, conjuntos “beat”, sociologfa cientifica, happenings, viajes psicodélicos,
viajes al exterior, viajes a la luna. Apollo.

La revista Primera Plana estaba dotada del discurso “modernizador”
mds influyente durante la década del ‘60 en Argentina, dirigido a hacer
mella en ambientes econémicos, culturales y politicos. De hecho, el
periodismo argentino actual, en gran medida, atin se nutre de las innovaciones
formales y culturales promocionadas por esa revista. Bucna parte de los
Jefes de Redaccién de los principales diarios y revistas argentinas se
iniciaron profesionalmente en ese semanario centrado en la politica y la
cultura, del cual se “tiraban” 60.000 ejemplares, y que impuso un nuevo
estilo periodistico para nuevos lectores (cultos, “modernos”, informados o
“enterados”, “inteligentes”), estilo que supuso una transformacién del
lenguaje periodistico, en complicidad con el lector. La revista buscaba esa
complicidad, entre otras cosas, a través de ironfas, jerga propia, juegos de
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palabras, terminologia psicoanalitica y sociolégica. Larevistaes impensable
sin su creador, Jacobo Timmerman, quien habia trabajado en la revista Qué,
de ideologfa *“desarrollista”. La caracteristica profesional de Timmerman
cralaaudacia. Larevistatenfaunaamplia capacidad para generar tendencias,
modas y estilos de vida y de ese modo devino vocera de una nueva opinion
publica, “moderna”. Sus lectores abarcaban la nueva estructura gerencial
delpafs, losestudiantes universitarios, los sectores de la cultura, en definitiva,
un tipo de lector producto de la epifania de la clase media portefia.

La palabra “modernizacién” era el conjuro magico del momento, una
obsesion de la época tanto para las ideologias tradicionales de la argentina
como para las estructuras académicas, los artistas de vanguardia y los
partidos dec izquierda. En los ‘60 se renové el personal y las funciones de
numerosos organismos estatales tanto como las modalidades de la
“Investigacién de Mercado” y la contratacién de pcrsonal gerencial. No
deberia sorprenderla numerosa publicidad de que disponiala revista. Habfa
publicidades de Sony, Pentax, Paidés, Fiat, Ginebra Bols, Siam Di Tella,
Pirelli, Kodak, IBM, ESSO y de muchisimas empresas argentinas y
extranjeras. La revista sc hizo famosa, o in-famosa, a posteriori, por apoyar
el golpe de estado del general Ongania o, m4s bien, por preparar el ambiente
psicolégico que condujo hacia el golpe. Retrospectivamente, Jacobo
Timmerman meditaba sobre lo hecho de esta manera: “Decir que yo apoyé
un golpe, es cicrto. Con todo, he cometido ese error. Pero en un contexto.
Uno de los golpes era para derrocar a Illia., pero tampoco era solo para
derrocar a Illia. Era también para que los azules, la generacién joven del
ejército, trajeran un proyecto de modernizacién del pafs que parecia probable,
mientras que Illia tenfa al pafs inmovilizado y paralizado (...). Yo no apoyé
¢l golpe contra Illia, no tenfa nada contra €1, nada a favor ni en contra. Yo
apoy€ que los azules, que habfan dado una batalla contra la derecha del
Ejército, para que esos jovenes coroneles, brillantes, inteligentes, cultos,
que tenfan un proyecto moderno, pudieran sacar a este pafs del pantano en
que lo tenfa I1lia” (entrevista a Jacobo Timmerman en Revista La Maga, 10
de junio de 1992). ;Erala“modernizacién” unvalor superior alademocracia
en los afios 60? Lectores cultos, incluso izquierdistas, podian absorber los
relieves ideol6égicos de 1a modernizacién *“técnica” pero no sus supuestos
democrdticos, menos atn ¢l exigente fondo ¢ético de raigambre socialista
que es previo a cualquier consideracion técnica o eficaz en politica.

OCHO

El 10 de abril de 1930 dos gobernantes inauguran la conexién telefénica
entre Argentina y Estados Unidos. El presidente nortcamericano, Herbert
Hoover, saluda primero y luego Hipdlito Irigoyen lee en su discurso estas
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palabras: “acentiio mi convencimiento de que la uniformidad del pensar y
el sentir humanos no ha de afianzarse tanto en los adelantos de las ciencias
exactas y positivas, sino enlos conceptos que, como inspiraciones celestiales,
deben constituir 1a realidad de 1a vida. Los hombres deben de ser sagrados
para los hombres y los pueblos sagrados para los pueblos, y en comin
concierto reconstruir la labor de los siglos sobre 1a basc de una cultura y de
una civilizacién mds ideal, de més s6lida confraternidad y m4s cn armonfa
con los mandatos de la Divina Providencia”.

El desierto y la barbaric habian sido domefiados y mensurados hacia
varias décadas. La ciudad proponfa urgencias al pensamiento. Y si el Chaco
o la Patagonia son impensables sin el ingenicro de caminos o de vias férreas
y sin el pionero, la ciudad requiere de centralitas telefonicas, subterrdncos,
entretenimientos y simbolos del confort que acondicionen los cientos de
miles de estuches domésticos a fin de resistir la presion del trabajo y la
angustia metafisica de la urbe. Ya no eran el positivismo y el progreso las
doctrinas movilizadoras de la nucva conformacién étnico-espiritual de la
Argentina, sino ontologias y politicas que no se evidenciaban aun por
completo y que pronto se licuarfan en poderosas modalidades de la
imaginacién y la protesta plebeyas. En cl discurso de Irigoycn late una
advertencia. Tambi¢n un peligro.

NUEVE

Los cientos de mecanismos y artificios electrénicos que gobicrnan sobre
nuestros actos cotidianos nos suelen pasar desapercibidos. Pero en un
proceso técnico, como en un simple botén o control remoto, hay algo més
que confort o funcién: en ellos anida una metafisica. Sca a partir del
patentamiento de la cerradura “Yale“en 1844 como enla adquisicion de una
bandeja giradiscos Wincofon amediados de los ‘60 0 del programa Word for
Windows en la actualidad. Son los imperceptibles engranajes, palancas y
poleas que permiten a la ciudad comenzar su funcién. Pero los actores que
son parte de su elenco estable poco sc imaginan que estan siendo reclutados
para un teatro de opcraciones diferente. Pues un engranaje, un
clectrodoméstico 0 una computadora son piedra de toque y no despliegan
unicamente una pedagogia, también una erdtica. Luego, y de acuerdo a
troquel, los objetos se aparean unos con otros, en espccial las redes
telefénicas, las informéticas y las televisivas. Las variaciones en la
programacion televisivo-informadtica se constituyen en las variadas provincias
de un pais imaginario donde nunca se pone el sol, y cuyas frontcras
comienzan y terminan en el control remoto o en el “mouse”. En esa
programacion, y en las franjas comerciales de la ciudad, se muestra una
suerte de “cubismo publicitario* cuyo poder sobre las membranas libidinales
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de la poblacién ya habfa vislumbrado el arte pop. Asi, los ubicuos teléfonos
publicos de los ‘60 contribuyeron imperceptiblemente a la aceptacion del
correo electrénico y de las “autopistas‘‘ informadticas, yla aparicién entonces
de 1a tarjeta de crédito internacional y los cajeros automdticos potenciaron
unamayor abstractizacién del dinero tanto como despotenciaron los simbolos
locales. Del mismo modo, la abundancia de espejos a mediados del siglo
pasado y la iluminacién artificial y la grdfica mural a fines del mismo
abrieron cauces al cine y a la detrascendentalizacién de la visién. Y asi
también los satélites internacionales de comunicacién, los simuladores de
vuelo, los viajes lunares y las técnicas de espionaje electrénico orientaron
laimaginacién colectiva hacia Internet y hacia el bluff politico de 1a “guerra
de las galaxias“. Los aparatos emiten mensajes que son captados por las
antenas del futuro.

Es posible que existan pueblos que carezcan de juguetes, pero de cada
pueblo que tiene los suyos se desprenden los futuros espirituales de sus
nifios. Una vez olvidada la cancién de cuna, se colocan los primeros
eslabones de la seriedad. Del estanciero al trencito dc juguete y de allf al
cazabombardero interplanetario de un videojuego, la jugueteria industrial
no solo faceta costumbres; constituye también una guiaideoldgica: reproduce
“aescala el formato de los simbolos tecnolégicos del progreso, tanto como,
enotraescala, la Estacion Central de Ferrocarril y 1as Redes Computacionales
son, sucesivamente, maquetas de la organizacién burocrdtica del Estado de
principios de siglo y de los flujos financieros e¢ informacionales
contempordneos. En el “Meccano* o en el “Rasti* se ocultaba un proyecto
de sociedad y un método de avance escalafonario para las nuevas
generaciones, tanto como el torneo medieval suponfa otras habilidades y
simbologias. Es posible que ya en los afios *60 se estuviera sembrando el
imaginario tecnolégico de la juventud actual: en el walkie-talkie de pldstico
de los juegos infantiles se anunciabala aceptacién de Internet tanto como en
los surcos chirrfosos que anillaban los temas en los viejos long-plays ya
estaban implicitos los huecos que serfan ocupados por los separadores de
MTV.Es untema viejo del siglo: el tiempo de ocio se recupera en beneficio
de la circulacién y aprobacién de la mercancia, y aunque las conexiones
parezcan insélitas o caprichosas, ellas pueden evidenciarnos las “fuerzas
anfmicas® que rigen una época.

DIEZ

Es diciembre de 1999 y revisamos los diarios del dia.

Algunas publicidades aterrorizan al consumidor: quien no tiene el
producto, no existe; hay que actualizarse a toda costa y a todo coste; la
diferencia entre viejos compradores y consumidores modernos abre aguas.
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DELONGHI sc autopromociona: “Elradiador dragén de Delonghi calienta
un 170% mds rdpido. ;Es tu abuela capaz de destejer pulloveres tan
rdpido?”. La scric de publicidades referidas al inescindible par tecnologfa-
comunicaciones es proliferante ¢ inabarcable. La palabra “comunicacién”
cn sf misma opera en Argentina a modo de moneda de cambio. “Se lo leian
a Bill Gates de chico antes de dormirse” : 1a publicidad de un manual de
instruccioncs cstd dirigida a hacer mella cn los terrores paternos. Lo que en
una época significaban la mecanograffa y la estenograffa, o ¢l conocimiento
delidiomainglés, hoyestd asociado alas destrezas que ofrece el conocimiento
de “lenguajes” de computacién. Abrir las puertas del futuro depende de
Gates. IBM presenta un servicio comercial en Internet llamado “e-business”
con metdforas belicosas para un mundo cuya geometria es informacional:
“Dar a conocer su empresa en Internet. Sumar clientes leales. Conquistar
nuevos mercados”. Dos avisos retoman mitos cldsicos y oficios populares
y los reenvian ala creciente extension de la red informética en la vida social,
pero asu vezresultan vagamente amenazantes. Enel primero TELEFONICA
promociona su website recyesmagos@infovia.com.ar, sugiriendo descartar
al camello, medio de viabilidad anacrénico, incluso para la imaginacién
infantil: “Y Baltazar le dijo a Melchor: -si no tenemos direccion de e-mail,
no existimos” . El otro aviso, del suplemento dc informdtica del diario La
Nacién, muestra un cartel hecho a mano por un picapedrero y que solfa
encontrars¢ c¢n casi todos los barrios portefios. El cartel dice: “Pica-
Pica.Bajadacordon. WWW Pica-pica.com.ar”. Pedagogfay terror. La letra,
con publicidad, entra. En una propaganda comercial dc WHIRLPOOL se
nos mucstra una heladera y se dice que “cuando pensabamos en el afio 2000,
nos imaginabamos gente con brillantisimos trajes plateados subiéndose a
naves espaciales super aerodindmicas, y abriendo heladeras como esta” .
La anticipacién esta vinculada al consumo cldsico de scriales televisivas y
peliculas de “trasnoche”, y a su vez la tecnologfa asociada a la conquista del
cielo exteriores “bajada aticrra”, Hay en esta publicidad algunas constantes
de los noventa: la recurrencia al idioma inglés (“No Frost”) como lenguaje
superior y global, por més que exista traduccién castellana del concepto; y
la mencién de conceptos incomprensibles (“Tecnologfa Zyrium”) como
modo de prestigiar el producto. Pero no es preciso traducirni explicar: todos
prestan ofdos al sermén de 1a mercancia global. Urbi ct Orbi. Curioso: las
grandes huelgas de la Patagonia de 1921-22 que culminarfan en tragedia se¢
iniciaron con la reivindicacién obrera de que se tradujeran los carteles
instructivos destinados a los trabajadores, pues no los entendfan: cstaban en
idioma inglés.


mailto:reyesmagos@infovia.com.ar
http://WWW.Pica-pica.com.ar
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ONCE

“Fuck You!” . Shit!” . No es tan raro escuchar estas palabras en las calles
portefias, especialmente en sus barrios pudientes. Estdn siendo incorporadas
al ajuarlingtifstico de sectores de 1as clases medias juveniles. El impulso que
lleva a estos jévenes a adoptar a las ovejas negras de un -muchas veces-
unfamiliar language, no es necesariamente el morbo sino el desco de
proximidad afectiva conel triunfador. En Norteamérica, alas “puteadas”, se
lasllama four letter words pues, por un curioso afdn de geometria gramatical,
la mayor parte de las palabras “sucias® no sobrepasan el formato de las
cuatro letras. Dentro de la panoplia de las férmulas lingiiisticas belicosas,
las malas palabras podrfan ser ubicadas dentro de la zona de las armas
arrojadizas, las que solo pueden herir a distancia aunque, justamente, lo que
logran es aproximarla bruscamente. La distancia asi acercada sefiala una
mutua pertenencia. Pero en que cunas se ha nutrido esta afectividad por el
lenguaje popular norteamericano? Quizds como consecuencia del consumo
de peliculas subtituladas en la televisién por cable. No ha de descartarse
incluso que los adolescentes estén aprendiendo argot erético, pornogréfico
y callejero en los canales “para adultos” de cable suscriptos por sus padres.
Asi también, en los ‘60 descifraban una nugva sensibilidad juvenil en las
“letras” de las canciones de rock.

Evidentemente, treinta afios atrds habfa en Bucnos Aires severas
academias en las que se aprendfa el idioma inglés, la “Cultural Inglesa” o
“Toil & Chat”. Pero el prestigio de un objeto de importacién made in USA
trascendia el saber lingiifstico y se acoplaba a un imaginario de consumo de
signos que subterrdneamente avanzaba bajo la linea de flotacién de los
discursos “antiyanquistas” de entonces. El “ejecutivo”, modelo profesional
deseable de los afios ‘60 y triunfante en la actualidad, se articulaba en la
superficie con la necesidad de personal especializado para el desarrollo de
laindustrianacional, pero mas oscuramente con experiencias emotivas tales
como la estadfa en grandes cadenas hoteleras o el “bagayismo” de revistas
Playboy. Unalengua universal llega antes a 1os afectos que a la conciencia.
Pero lo que llega no es necesariamente lo mejor sino la mediania de la -por
otra parte- intensa cultura popular americana. Hoy serfa posible decir
“compacto”, pero los argentinos prefieren llamarlo compact, o incluso CD.
Yano se pronunciael nombre de una tecnologia (por otra parte no traducida:
un walkman) sino su marca: un Sony, un Aiwa, un Jacuzzi, un Spa. El ciclo
que comenz6 a principios de siglo con los “hombres-sandwich” culmina en
la ropa en la que se estampa el logo empresarial en letra tipo catdstrofe.
Extrafia situaciéon social: el walkman e Internet coexisten con ¢l
departamentucho de un ambiente, el desempleo, la villa miseria y el
desvencijado ventilador. Somos victimas del desarrollo desigual y combinado
de las relaciones entre imperativos técnicos y pauperizacién econémica,
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como desigual y combinada es nuestra relacién entre la publicitacién
fervorosa dc avanzadillas tecnolégicas (clonacién, implantes de siliconas,
lectura del mapa genético) y 1la moral colectiva. Pero esto ya ocurria en los
‘30, aunque m4s amortiguado: la radio a transistores y la tabla de lavar, el
automovil y el calentador a querosén.

Los nuevos medios técnicos no afectan inmediatamente las creencias
sino la conversacion cotidiana. Asf también, los modelos de vida deseable
dejan muescas y esquirlas en los usos lingiifsticos de la comunidad. En
especial, cuando no hay contrapesos. Ese contrapeso podria llamarse
“lenguaje argentino” -una cuestién que Jorge Luis Borges o Witold
Gombrowicz, mucho mejor que las doctrinas nacionalistas, supieron tratar-
pero ese lenguaje se nutrfa dc una creatividad social y de una imaginacién
plebeyahoy desvanecientes. La articulacién informética-televisién impone
ahorauna “forma universal”, y su voluntad de poder est4 apenas en la mitad
de su curvade ascenso. Unaespecificidad argentina consistié ensu amalgama
de imaginacién plebeya y de cultura politica ya desde la época de los
anarquistas y los sindicatos obreros de principios de siglo. Lo “plebeyo” no
se confunde con 1a cultura “popular” o con la cultura de masas: las supone
pero también las conecta a un cauce politico que trasciende a las opciones
partidarias. Del anarquismo al irigoyenismo y de alli al peronismo, lo
plebeyo fue minando alos simbolos y alaideologia dc 1as clases dominantes
en Argentina, y luego del peronismo las obvié e incluso las desmorond. El
peronismo logré introducir un lenguaje politico novedoso, que vincul6 las
significaciones obreristas maceradas por décadas de socialismo y anarquismo
a una lengua politica de fndole mfstica, sentimental y biblica. No ha de
concedérsele menor importancia al hecho poco mencionado de que el
peronismo se apoyé enun discurso reivindicatorio de las razas discriminadas
en Argentina, los “cabecitas negras”, los “grasitas”, 10os “negros’: el mestizo.
Epifanfa del trabajo, bucolismo popular y plebeyismo cultural. Pero quizés,
y de modo opaco y perverso, sea también esa corriente plebeya lo que
permite vincular a la Confederacién General del Trabajo (CGT) con las
peliculas pseudopornograficas de Isabel Sarli, ala festividad movilizada de
los 17 de octubre con la dispersién de muchedumbres en discotecas y
bailantas de la actualidad, a la parcja Perén-Evita con el wincofon y la
telenovela, y a los 36 millones de juguetes entregados por la Fundacién Eva
Perén entre 1947 y 1955 con ¢l fervor argentino por el derroche de dinero
en sus viajes al exterior. Ya en los ‘60 el plebeyismo comenzé a ser
absorbido por los signos de consumo de la incipiente globalizacién técnica,
de los cuales las publicidades de Primera Plana son su testimonio. A su vez,
esta absorcién de un lenguaje por otro es efecto del fracaso en construir una
nacién, aunque se haya construido una gran ciudad, antena receptora de
estimulos externos. Demostramos ser una nacionalidad débil.
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DOCE

En abril de 1982 una multitud cn estado de delirio cclebraba en Plaza de
Mayo la ocupacién militar de las Islas Malvinas. Ya algunos medios
graficos dc entonces hicicron notar que las banderitas argentinas quc cicntos
de miles de¢ personas agitaban antce ¢l Gencral Leopoldo Fortunato Galtieri
tenfan sellada la formula Made in Hong-Kong.

TRECE

Alguna vez la actual ciudad de General Roca se 1lam¢é Fisque Menucé.
Pero entonces no sélo no habfa llegado el tren, tampoco lo habian hecho los
argentinos. Por cstc tipo de parajes, y antcs de los militarcs, suelen pasar
seres atipicos que individualmcnte reconoccn la regidén: antiguos
conquistadores que buscaban una ciudad dorada, un francés quc se autotitul6
“Rcy dc la Patagonia”, exploradores, cientificos. Caravanas, cxpedicioncs
o errancias dc cxtravagantes. Extrafias son las leyes humanas del
espaciamicnto, cn cuya jurisdiccién rigen ¢l csfucrzo y laimaginacién tanto
como el climaylarcticencia de la naturaleza. El explorador siempre ha sido
un adelantado del Verbo: nombra los rios, clasifica la flora y bautiza los
confines; pero ¢l agrimensor, notario estatal, mide, calcula y diagrama cl
terreno. Entre ambos, divisiones de ¢jéreito. Y los militares no se retiran sin
dejar su marca: los grados militarcs de variados coroneles y generales estdn
hoy esparcidos c¢nla toponimia dc 1as Provincias de Buenos Aires, Ncuquén
y Rio Negro, itincrario de 1a campafia al desierto. El habitante llega después,
en compafifa de agrénomos, ferroviarios, y dc unatecnologia que es a su vez
fundamcnto simbd6lico dc la buena vecindad: ¢l alambrado dc pia. Dc alli
quc la toponimia scfiale un secrcto cstatal de origen, 1a historia dcl poder. Y
del dinero. El sciior Allen, funcionario inglés del Ferrocarril del Sud, quicn
habfa acompafiado al presidente Julio Argentino Roca en su viaje frustrado
a inaugurar la linea, fue homecnajcado por el Estado imponiéndosele su
apcllido a un pucblo. Ocurri6 el 25 de mayo dc 1910. Antes, su nombre
indfgena era “Tiene Sauces”. Huahuel Niyco, lugar por donde pasaba la
linca ferroviaria San Antonio-Bariloche, fuc rebautizado ¢n 1926 con cl
nombre dcl ingeniero cn jefe del proyecto, Jacobacci, quien habia muerto
cuatro afios antes. No s6lo desaparecia ¢l poder del indio cn aquellas
rcgiones, también sus nombres.

Cuando Sarmiento inaugura las obras del ferrocarril al Tigre imagina al
Parand como un nuevo Rio Nilo y a las islas de su delta como al pértico dc
Vcnecia. La gran republica comcrciante e impcerio naval y cl antiguo y
majestuoso Egipto: nombres mitolégicos que se invocan del fondo dc la
historia para fundamentar la imagen de una Argentina préspera y potentc.
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Es el sueflo de un hombre animoso y positivo. Civilizacién y Barbarie eran
términos que suponfan polos magnéticos irreconciliables y eraimprescindible
que uno de los dos mundos de vida vencieraal otro y se transformaraenlema
nacional. Al enemigo geogrifico -las distancias argentinas- habfa que
reducirlo por la tecnologfa, cuya aureola anunciaba la buena nueva laica: el
progreso. Un estadista como Sarmiento percibe corrclaciones entre
tecnologfas de ocupacién del espacio, regimenes polfticos y configuraciones
culturales. El pie del jinete en el estribo anuncia el grito de guerra bédrbaro
asf como las vias del ferrocarril transportarfan algo més que cercal y ganado:
urbanidad. El caballo era al caudillaje lo que el tren a la repiblica. Y sin
duda, 1as correlaciones funcionaron. Pero algo fall6 en el engranaje cultural.
Hoy, el pafs se ha convertido en una frenética zona mediético-informética:
uno de los paises mds “cableados* del mundo. De hecho, la globalizacién
medidtica, financicra y tecnolégica halogrado que todas las grandes ciudades
del mundo se parezcan mutuamente. Una aplanacién de relieves
antropoldgicos y lingiifsticos nunca antes conocida. Pero initil y peligrosa
eslareivindicacion de unirredento localismo, cuya defensa estd hoy a cargo
de ridiculas expresiones religiosas y nacionalistas, pues 1o que contradice 1o
global no es lolocal o 1o nacional sino lo cosmopolita. Y aquella energfa de
los lenguajes que sea capaz de traducir la presién global de la técnica.

CATORCE

Ahora es encro del 2000. Siglo XXI. El tridngulo politico que se forma
en la desembocadura del Rio Bermejo, al cual Sarmicnto idflicamente
transmutaba enimdgenes histdricas y que lamedalla con que iniciamos estas
meditaciones celebraba, es hoy un pdramo. La provincia de Corrientes se
acaba de declarar en bancarrota, y las de Chaco y Formosa constituyen
economfas paupérrimas. El cercano Paraguay no es mds que una marafia
feudal cadtica. La unica industria que allf ha logrado prosperar en los
dltimos treinta afios ha sido ¢l contrabando. Los ferrocarriles patagénicos
que la segunda medalla celebraba ya no existen. Dejaron de transportar
pasajeros en 1992, Losricles semicnterrados adquicren lentamente fisonomfa
de f6sil, y los pobladores cercanos desmantelan parte de 1as viejas estaciones
y se llevan los durmientes acumulados. Y al fin, el tridngulo positivista
destinado a albergar y estudiar a los enfermos mentales estd en ruinas, tanto
como los geridtricos que en la Ciudad de Buenos Aires estacionan a los
ancianos. La sola mencién de ambas instituciones suscita en la imaginacién
popular la figura de la “casa del terror”. En efecto: en 1985, una médica de
la Colonia de Alienados Montes de Oca, 1a Doctora Cecilia Giubileo, quien
yatenfa en su haber dos cufiados desaparecidos durante la dictadura, y quien
investigaba el trdfico de 6rganos extrafdos a los pacientes para su posterior
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venta clandestina, desaparecié a su vez. La bisqueda de su cuerpo en ese
lugary en la cercana colonia de Open Door revel6 tineles secretos donde se
encontraron huesos humanos. Una inspeccion oficial de los archivos de
aquellos psiquidtricos reveld asimismo que entre 1976 y 1991 habfan
muerto 1321 pacientes y que otros 1395 estaban desaparecidos. Una
calamidad dotada de la fuerza de un sismo o una inundacién parece haber
atravesado Argentina. Y yo no puedo sino contemplar a las tres medallas en
mi escritorio detalladas al comienzo como ldpidas irénicas para una nacion.
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