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LAS HERMANAS DE SHAKESPEARE: 
MUJERES ESCRITORAS EN LA ARGENTINA DE LOS '90 

Mirian Pino 
Universidad Nacional de Córdoba 

Nena tu cabeza va a estallar... 
La materia nena brilla siempre 
siempre así... 
Luis Alberto Spinetta Verde bosque. 

1 título de este artículo es una paráfrasis de un ensayo firmado por la 
escritora argentina Liliana Heker en los años '60 y reeditado recientemente 
por editorial Alfaguara. La autora dcconstruye un pasaje de El cuarto propio 
de Virginia Woolf en el cual se expresa que una hermana Shakespeare con 
capacidad artística no llegó a ser conocida en la etapa isabelina por su 
estatuto de mujer. Sabido es que el texto de Woolf constituye uno de los 
pilares capitales para el estudio de la literatura de mujeres como son también 
los libros de Simone de Beauvoir, Margaret Youcenar, Sor Juana Inés de La 
Cruz, Angeles Mastretta, Diamela Ellit, María Luisa Puga y tantas otras 
autoras. Escrituras diametralmente diferentes a punto tal que es lícito 
interrogarse si un conjunto de características, una taxonomía común y 
limitada de la literatura femenina puede dimensionalizar la riqueza de todas 
las autoras. 

Densas, complejas, intensamente contestatarias como lo son otras obras 
cuya firma no son "femeninas"; un ejemplo capital del rol de la mujer en la 
dictadura chilena es Un día con su excelencia (1986) de Fernando Jerez, la 
voz del gay llevada a la exacerbación proviene de la pluma de José Donoso 
en su novela El lugar sin límites (1966) . En este sentido, mi propuesta es 
poder leer los géneros en la escritura más allá de las identificaciones 
sexogenéricas con un autor empírico. 

Elegí dos narradoras que poseen la ventaja de no haber ingresado al 
partenón del canon de la crítica literaria aunque seguramente no despertarían 
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el rechazo de Harold Bloom; la diada presenta ciertas semejanzas que van 
más allá de lo femenino porque articulan la construcción de la mujer con la 
densidad del panorama político, social y cultural. Las novelas que consideraré 
son: Mireya de Alicia Dujovne Ortiz (1998, Ed. Alfaguara), La última vez 
que maté a mi madre de Inés Fernández Moreno (1999, Ed. Perfil). 

Cómo entender a Mireya , a las mujeres que construye la escritura de 
Dujovne si no tenemos en cuenta la operación semántica llevada a cabo por 
el tango, el momento en que éste nace asociado al bajo fondo, a los burdcles 
y a un determinado proyecto de país; cómo entenderla soledad y la anomia 
de Lina en La última vez...sin pensar en la clase media argentina, la 
generación perdida por el golpe militar y los mitos maternos tan argentinos 
y por ello tan aluvionales. 

Las dos novelas conforman las historias a partir no sólo de las 
preocupaciones femeninas, sino que desde el lugar de las protagonistas 
partirán para ahondar su lugar en la sociedad, en la historia argentina. 
Ambas construyen páginas antológicas en la visión poética del ser humano, 
tienen cierto tono heideggeriano: mujeres arrojadas al mundo no sólo 
masculino, al mundo a secas. Humanas, demasiado humanas; Mireya 
sucumbe al amor de Toulouse Lautrec y Carlos Gardel de tal manera que 
provocaría el enojo de las dirijentes feministas; demasiado humana, Mireya 
será el objeto de deseo del tango, del prostíbulo, convulsionado ante su 
llegada, pero también por los fuertes cambios históricos. De modo tal que 
razón de mujeres y razón de estado pueden admitir un análisis de género 
siempre y cuando éste no sucumba a buscar qué de femenino tiene la 
escrituras realizadas por mujeres, leer el género podría articularse con 
ciertas construcciones culturales en una sociedad determinada en distintas 
etapas de la historia argentina1. 

Primera hermana de Shakespeare: Mireya de Alicia Dujovne Ortíz 

Mireille trabaja en un burdel parisino de fines del siglo XIX, allí se 
enamora de quien la pintará e inmortalizará: Toulouse Lautrec pero el amor 
de la muchacha por el conde no encuentra la medida exacta de su 
correspondencia, sólo una profunda amistad que despierta la envidia de las 
otras prostitutas. París de fines de siglo fue un sueño y un imán para la 
juventud argentina deseosa de conocer los burdeles y cabarets franceses. 
Raúl con otros hombres, comerciantes en carnes, llegan a la ciudad luz y 
contrata a Mireille, ambos partitrán hacia Argentina por el camino a Buenos 
Aires, enunciado conocido por cuanto Buenos Aires y Montevideo serán los 
puertos por donde ingresarán no sólo las prostitutas europeas sino también 
los cambios profundos en nuestra sociedad. 

La mujer se convierte en Mireya, amante y objeto de deseo de los guapos 
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pendencieros: Raúl, Cepeda, Ribera; joya de los señores adinerados y las 
madamas que regentean burdeles, y será quien inicia sexualmente a Carlos 
Gardcl. Mireya regresa, luego de agotados los sueños en estas tierras y de 
la muerte del zorzal criollo, a su lugar de origen, Albi, y en Toulouse se 
reencuentra con Berthe Gardés, madre del artista. 

El relato del viaje remite a una zona poco investigada en ciencias 
sociales: la inmigración francesa en Argentina. El relato se focaliza en la 
pintura de Mireya y su lento proceso de transculturación que se expresa en 
el enamoramiento de esta mujer hacia el tango, el baile, su música. La crítica 
Graciela Scheines2 expresa que el gran tema del tango es el fracaso casi 
concebido como una atmósfera que lo impregana todo. Pero además la 
novela recrea el rol de la mujer en un mundo típicamente masculino. 

En realidad, la novela de Dujovne trabaja en la zona en que es posible 
problematizar los términos en que ese fracaso cruza transversalmente a la 
construcción femenina. En efecto, el relato de la prostitución inhibe a la 
mujer del mandato fundante del patriarcado: la maternidad, pero el polo 
opuesto de Mireille, es decir, la madre de Gardel, Berthe, también está 
inhibida del principio del goce. De allí, que son dos modos de fracasos, de 
estar en un mundo hecho a la medida y semejanza del varón. Historia de 
compadritos pero también relato de la historia de las mujeres de entre siglos. 
Su valor y su status en una sociedad queda nítidamente expresado cuando en 
Pigüé convive con Gastón Viala, quien la compra ante la necesidad de tener 
mujer: "Señorona casada, ella. Decente. Y podrida en guita. Ella. Tan luego 
ella." (Mireya, pág. 178). 

Tango que me hiciste mal y sin embargo te quiero 

La Maga y Oliveira, personajes protagonistas de Rayuela, han marcado 
un modo de estar en Europa, en Francia y han tendido el puente tan deseado 
con París; operación similar la realiza Alejo Carpentier en el área caríbica. 
Mireya aloja y tensa un modo de estar y concebir a nuestro continente, y esa 
comunión se realiza a través del tango. En tal sentido, la reescritura de la 
autora a partir del texto de Cortázar, "No hay más violetas para el señor 
Lautrec"; expone ante el lector dos cuestiones: 

a- El camino de Bs. As., que se deshace en la escritura de Dujovne 
cuando Mirielle regresa a Francia, modifica el texto cortazariano en el 
cual el pintor francés asegura que las mujeres regresan "reventadas", 
(Mireya, pág. 14). Así, Mireya pulsa otras problemáticas como es el 

complejo encuentro de los europeos con "las tierras bárbaras". Incluso 
revierte y dialoga con el tango "La rubia Mireya". 
b- La importancia de los usos y costumbres del tango. En efecto, la 
novela entabla un diálogo constante con esa cultura, y ésta a su vez 



464 INTI N° 52-53 

remite y amplía la contextualización social focalizándose en la 
construcción de los personajes femeninos. 
Mireya remite a una Francia finisecular imantada por la energía de lo 

mismo; el relato no sale de los burdeles, y en Buenos Aires, la mujer 
encuentra otra cultura, una ciudad que está haciéndose, abierta al cambio. 
Nada se muestra en el texto más importante como la historia de una 
prostituta madura y el joven zorzal, nada más importante que la construcción 
de la figura de la mujer en la pincelada de Lautrec y en el baile tanguero. Uno 
de los aspectos más interesantes es observar la forma en que se engrosa el 
cuerpo de Mireya según sea si baila o no el tango, tal como lo consigna la 
siguiente cita referida a cuando se marcha de los burdeles y los cabarets a 
Pigüe: "Al abrir el ropero y aún antes de probarse aquellas viejas, absurdas 
vestiduras, supo que nada le entraba. (...). Ella también seguía allí. Alguien 
llamado Mireille seguía su camino." (Mireya , pág.180). 

La erótica del tango 

El tango atrae el erotismo, el goce sensual de Mireya, que había sido 
acallado en los burdeles franceses porque el principio del placer le está 
vedado a las mujeres: "Para Mireille, el vicio era quedarse como ausente sin 
sentir. El que no siente está muerto. ¿No era mucho peor? /Pobres ilusas/Los 
novios le habían metido en la cabeza que al cliente se lo atendía sin refulgir. 
Así se perdían lo único bueno que tenía esa trampa donde habían caído." 
(Mireya, pág.24). 

Pero esa comunión con los cuerpos, ese acuerdo en la diferencia entre 
el hombre y la mujer conferido por el tango, y entre los cuerpos atrae la 
prohición; consigna George Bataille que lo prohibido está puesto allí para 
transgredirlo3, los cuerpos en el baile están allí para traspasarse, para formar 
los nudos, los ochos. Se transgrede una erótica de época en los burdeles y 
cabarets porteños, y en esa dialéctica se construye, un determinado tipo 
femenino. A los burdeles van los ministros, los malevos, los cajetillas, y en 
los bares las mujeres decentes se marchan cuando la rubia Mireya llega. Su 
erotismo atrae la pintura de Lautrec, la muerte de Raúl y Cepeda, la cárcel 
del guapo Ribera, la compra de Viala, atrae al joven Carlitos. La novela 
desmonta así tres mitos del imaginario social rioplatense: el tango- la Rubia 
Mireya- y el culto del varón argentino. 

Mireya conoce el tango y conoce al hombre de estas tierras, el machismo 
que hace de la mujer sólo un objeto de goce y mercado. Este aspecto no es 
el único en la cultura tanguera que se solaza en numerosas melodías por el 
abandono femenino; la novela reelabora las costumbres del compradrito y 
el culto a la madre, y en el intersticio de esta relación emerge la mujer en 
tanto objeto sexual. En tal sentido, el relato va construyendo una tipología 
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femenina entre la mujer decente y la prostituta, entre la figura materna y las 
mujeres de burdeles nacionales, las pardas, y las extranjeras. 

El valor económico de la cultura del burdel establece el precio y la 
cotización entre las mujeres. Además, la prostituta no sólo carece de goce, 
sino además no puede reproducir, la función materna le es prohibida, de allí 
el contrapunto con la figura materna del tango. En la novela esa oposición 
se señala entre Mireya y Berthe Gardés. La "vieja" del tango esta configurada 
en ella ya que es la decencia, el recato, el aguijón de la culpa. Carlos Gardel 
tiene esa concepción machista porque paga por los servicios prestados el 
amor de la mujer,"(...) y va a buscarlos pantalones largos que al fin la madre 
le ha cosido. Ella no puede creerlo: está sacando plata del bolsillo." (Mireya, 
pág. 163). 

Así, la historia de Mireya no debe desarticularse de una lectura entrelineas 
con respecto al sistema patriarcal y como éste concebía a la mujer, más allá 
de las diferencias en el texto. Dujovne regresa otra vez sobre un aspecto que 
emerge en los tangos como es la ausencia del padre en las melodías y la 
focalización en la relación madre-hijo, Berthe-Carlos, cuyo relato deja 
sugerir que su genealogía deviene sólo de unas iniciales. El código de la 
moralidad finisecular atraviesa el culto tangucro pero, paradójicamente, 
Mireya conoce el placer en el roce de los cuerpos que permite el tango, éste 
alcanza ribetes míticos: "Ni ella ni el Loco lo advirtieron: se habían puesto 
a bailar en el lugar exacto del crimen. No advirtieron tampoco que los demás 
hacían rueda para verlos bailar, ni que estaban inventando algo mucho más 
importante que un nuevo paso.(...). Esto venía de otro mundo." (Mireya, 
pág. 132). 

Si bien en el baile se disuelven las diferencias en la imagen de un 
mostruo bicéfalo, los códigos de honor, venganza y vergüenza, propios de 
la cultura tanguera, estructuran la historia de la protagonista y están 
relacionados con el goce masculino, de allí que la traición de la mujer sea 
un tema capital pero que no se observa en la obra de Dujovne: "El tango tenía 
cuatro cabezas con los sexos cambiados, ni una más ni una menos, y un 
revoltijo de piernas quién sabría de quién: desentrañarlas era trabajo de una 
existencia entera", (Mireya , pág. 110). 

El enfrentamiento de los pendencieros Raúl, Acevedo y Ribera 
constituyen la esencia del tango, allí se puede matar por obtener el objeto 
deseado. Eduardo Archetti4 en su estudio "El tango argentino" consigna que 
el discurso tanguero es emocional y masculino. En tal sentido, esta retórica 
concibe a la mujer como un objeto: se goza, se vende, se la disputa, se la 
compra y se la relega. 

La novela alude explícitamente a dos motivos caros al mundo del tango: 
la triada del compradito, la prostituta y la madre, y también a la ausencia del 
padre que se expresa en la historia de Gardel, y de Mireille. Por otra parte, 
esa mitología urbana que también se expande por el campo tal cual se 
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consiga en el micorelato de Mireya y Viala, tiene una clara referencia a lo 
nacional. Borges, Sábato, Soriano incursionaron por esta temática pero el 
aporte de Dujovne se centra en focalizarse en la figura femenina ya que a 
través de ella puede leerse la historia de la sensibilidad de fines del siglo XIX 
y principios del siglo XX, en un período en que la cultura nacional estaba 
afianzándose. 

La historia del argentino en París, "El morocho argentino", desarrollado 
en el relato a través de Raúl y los comerciantes en carnes coloca en evidencia 
la historia no sólo de la erótica en la esfera de mundos privados, sino también 
de la prostitución, el mercadeo de los cuerpos; aún allí emerge la relación 
opositiva madre-prostituta, madre de Carlos y de Raúl-Mircille. Además de 
ello emerge la preferencia por las rubias a tal punto que Mireya se muda de 
color porque la mujer de Albi es violeta, morocha; así alcanza sentido el 
enunciado "No más violetas para Toulouse Lautrec". 

París es el lugar donde los argentinos rompen los códigos de la moral, 
donde los instintos se liberan de la dura vigilancia de la institución familiar: 
"Y habían hecho en París lo que se debe, visitar Los Campos Eliseos y 
probar a una francesa.! (Mireya , pág.82). 

En consecuencia, el relato que va tensando la voz narrativa en juego de 
contrapunto Mireya / Berthe, la aternadora/la madre dan cuenta de lo que 
Archetti alude como modificaciones en la disponibilidad del tiempo libre de 
la familia; yo agregaría de una re-dimensionalización del espacio público y 
un relajamiento de los hábitos en la esfera de lo privado5. Por otra parte, es 
importante señalar que la erótica de los burdeles significa el goce, el placer 
de una semiótica de lo efímero; todo pasa, nada permanece en Mireya y en 
las otras prostitutas. 

La presencia del burdel, de claras connotaciones europeas, produjo 
efectos en el ámbito familiar y se convirtió por su práctica erótica, en 
oposición al primero y dicotomizó las figuras femeninas. Oposición visible 
en los espacios geográficos porque los burdeles son céntricos y las familias 
se ubican en los barrios. Pero esta oposición se anula en esta novela porque 
el imaginario de época relega a la mujer (doméstica y prostituta) a la 
marginalidad, alejada del placer: "Primero sus padres y después sus rufianes 
les habían repetido que uno viene a sufrir, no a divertirse. De haber sido 
costurera o planchadoras, habrían sufrido pinchazos y quemaduras. Siendo 
lo que eran sufrían sacudones. No sentían ninguna diferencia entre el 
zangoloteo y frotar la ropa sobre la tabla de lavar. Hasta el ritmo era el 
mismo". (Mireya, pág.48). 

En la vida del cabaret y el burdel los bienes, los placeres y el poder se 
articulan en torno al dinero. Por un lado, cabe tener en cuenta los motivos 
por los cuales Mircya/Mireille llega a Buenos Aires: motivada por causas 
económicas para convertirse paulatinamente en una prostituta famosa, 
deseada hasta "invadir" esc espacio de las señoras decentes cuando Viala 
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la convierte en su esposa. 
Por otro lado, también la vida del compadrito es recreada en la novela 

porque tanto Cepeda como Ribera canalizan el imaginario del pendenciero: 
machista, el hombre que mejor lo baila, y sobre todo el que mata para 
defender su honor. Pero en el relato el compadrito da muerte por la espalda, 
no da la cara. De modo tal que la traición y el jugarse la vida se recrean con 
cierta dosis de cobardía porque si bien la tópica del honor está presente, se 
modifica en la forma en cómo se resuelve. Los triángulos amorosos que se 
gestan entre Raúl-Ccpcda-Mireya y Ccpeda-Mireya-Ribera están exentos 
de traición ante la pasividad de la mujer, y el personaje "de más" del grupo 
de los tres es excluido por la espalda. Pero Mireya encuentra en el tango y 
en su mitología prácticas y costumbres amadas de allí que nuevamente 
regresa como así también se revierte su destino. Dujovne reescribe el tango 
porque ella parte hacia Francia. 

El regreso a Europa también tiene fuertes connotaciones sociales porque 
coincide con la prohibición del ejercicio de la prostitución en la década del 
'30: "El 31 de diciembre de 1934 se abolió la prostitución legalizada en la 
Argentina. Todavía quedaban policías que comprar, pero ya había que ir 
pensando en armarla valija." (Mireya , pág. 214). Momento en que el estado 
ejecuta un paso más adelante en el control social cuyo antecedente, según 
consigna Jean Franco6, data desde la consolidación del estado argentino y la 
educación laica en el siglo XIX. De este modo, el trato conferido a los 
gauchos y prostitutas era similar ya que se los consideraban seres marginales. 

Mireya es la historia de una sensibilidad individual; la erótica y el amor 
de la mujer, la problematización de su rol en la cultura tanguera y por ella 
la historia de la sensibilidad social, el módo cómo una es indisociable de la 
otra, el conflictivo diálogo entre la cultura Argentina y Europa, la inmigración 
y su imaginario como hecho transcultural por excelencia. 

Escrita en los ' 90 porqué no entender a Mireya como un texto de defensa 
identitaria, un modo de articular y problematizar la cultura nacional y el rol 
que la mujer cumple en la constitución del imaginario social, por lo que es 
y no es, es decir, evidenciar desde la construcción femenina el imaginario 
social de una época en la cual la masculinidad era un culto. 

Segunda hermana de Shakespeare: Inés Fernández Moreno y La última 
vez que maté a mi madre 

La historia de Lina Casté y Thomás Albrecht/Heifetz conforma el relato 
del desencuentro afectivo y político de la argentina de los '70. Lina es como 
la antológica Isabel del relato de García Márquez "Isabel viendo llover en 
Macondo", o la Lidia del relato "Lidia en el Canal" de Marcelo Cohen. Esa 
mujer que mira sentada a la lluvia, que observa el mundo a través de la 
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ventana, o bien que deambula por la vida dejándose transitar por una madre 
que reúne la tradicional característica de una bruja narcisista e histérica. 
Pero esos aspectos no parecen ser los esenciales en la novela si no se tensan 
con el sostén del personaje central en la impotencia del miedo y de la 
inseguridad casi larvaria. Pero Fernández Moreno construye una Lina que 
bajo el temor y la soledad elabora el recuerdo de su vida y de la historia 
social en la oscilación de la memoria familiar y política. 

La anécdota básica se construye en base al itinerario vital de Lina, y a 
un paquete que Tomás desea entregarle veinte años después que el golpe de 
estado lo condujera al exilio e hiciera desaparecer a Graciela, amigos de 
ambos. Asimismo, el hombre descubre que detrás de la sangre aria se entibia 
su origen judío. Tomás Heifetz y Lina se re-encuentran, él se reencuentra 
con aquella muchacha que rescató de las corridas callejeras, lugar de los 
sueños revolucionarios. ¿Historia de amor truncado por la Historia?, ¿relato 
de lo que pudo ser y no fue?, sí, seguramente, es un tópico muy argentino: 
historias deshechas, cuerpos en los que corre y se construye nuestro "ser 
argentino". 

Magistralmente, el texto expresa estas cuestiones de la constitución de 
la memoria histórica cuando la genealogía familiar pareciera ser el émulo de 
áquella. En tal sentido, el regreso de un exiliado, y la decepción se articulan 
para construir una profunda visión de los modos en que se fue construyendo 
nuestro país. 

A través del corrimiento discursivo de un "ella" a un "me" se crea una 
historia que a cualquiera puede sucederle, y un reto al lector porque cada uno 
lee lo que puede, la lectura es, en tal sentido, una operación autobiográfica: 
el desempleo, la falta de incentivos, la familia en toda su complejidad, y la 
soledad estructuran la cuestiones que signan la vida de una mujer de la clase 
media argentina. 

El relato de Tomás se une a la historia de Lina por un lazo en común: 
la caja que guarda recuerdos de las tres amigas de la adolescencia: Lina, 
Adriana, y Graciela. Ambos relatos construyen itinerarios de permanencias 
y exilios, ambos traman y se insertan en el tejido social porque la Historia 
argentina puede ser analizada desde las historias privadas de ambas familias. 
Las dos narraciones son sumamente introspectivas, altamente poéticas en la 
medida que son dos biografías de la generación perdida. Y desde esa doble 
focalización los motivos comunes conectan uno y otro itinerario: el himno 
Aurora que uno y otro canta en el colegio, el mismo libro de lectura, amigos 
compartidos y la ausencia de proyectos en el presente del relato. 

La historia de vida de Lina está pautada en torno a la degradación 
paulatina de su familia en la cual la figura paterna, sin nombre, salvo por el 
apellido de las hijas, Lina y Valeria, está pulverizada ante la presencia 
aplastante de la madre. Si a la pasividad de la protagonista se le suma el 
desmontaje paródico del mito materno a través de características disfóricas 
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con respecto a lo que comunmente se espera de una madre, infiero que leer 
la mujer en clave de género puede relacionarse también con lo planteado por 
Nancy Armstrong: el género y la sexualidad no pueden desvincularse de la 
historia de la mujer en la sociedad7. En efecto, la madre de Lina recuerda a 
la bruja de las narraciones infantiles pero además se observa que los matices 
de las otras mujeres de la familia Casté rompen con lo pensable para lo que 
tiene que ser una madre y las señoritas "de su casa". 

La bondad, la abnegación y las dotes culinarias no son las cualidades de 
la madre de Lina: "Si uno se despertara una mañana, (...) y sus padres no 
estuvieran separados. Si tuviera un hermano varón en lugar de una hermana 
mujer tan rara. Si la madre de uno fuera como la de Capistro, una señora que 
siempre contribuía con la cooperadora, que todos los días mandaba a la hija 
a la escuela con un pesebre de jamón cocido y con el sobrecuello del delantal 
bien almidonado. Si ella fuera una niña aseada de las que tenían pañuelitos 
bordados, encoloniados, figuritas abrillantadas, (...)" ( L U V M M , pág.72). 

La figura materna opuesta a la de Adriana y a la muchas madres 
argentinas deja entrever el mundo doméstico y sus ficciones.Enfrascada tras 
disfraces, perfumes y cremas importadas la madre es atravesada por el terror 
a la vejez. Llama la atención la belleza de tipo europea: " 'Me he mirado un 
largo rato en el espejo. Siempre me producen el mismo efecto mis ojos, son 
notables. He hecho girar la dirección de la luz para ver cómo iban 
cambiando del azul intenso al celeste turquesa. Si pudiera tocarlos sería 
como tocar terciopelo. (...)" {LUVMM, pág .64) . Esa ca rac te r i zac ión es 
opuesta a descripción de Lina, que la llaman la "negra". Pero el epíteto, 
sobrenombre habitual en nuestra sociedad, se asocia a un determinado 
desprecio por la vertiente indígena que se acentuará cuando la madre logra 
engañar a la empleada doméstica paraguaya de su ex-marido, revelando el 
menosprecio típicamente porteño que FM hace parodia. 

¿La última vez que mató a su madre? 

Cuántas veces Lina no habrá deseado ver muerta a su madre. La mala de 
la película, estereotipo de la frivolidad tajante de las cremas Lancome, esta 
mujer funda un verdadero matriarcado que parece conducir al típico laberinto 
argentino: el fracaso; asegura la crítica Graciela Schienes que: "En mi 
indagación descubrí que el fracaso tiene que ver con los mitos de América, 
de los que arrancan probablemente los desmesurados sueños argentinos.(,..)"8. 

La palabra de la madre adensa las inseguridades de la hija en torno a dos 
puntales de defensa femenina: la belleza y la cultura, pero dicho programa 
no es cumplido por las hijas; a ninguna le interesa ni Proust ni Mann, sólo 
las revistas pasatistas, como así tampoco se interesan por la política. 
Historias argentinas, historia de tres mujeres y un varón borrado en el texto 
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junto con la putita/otra/amante. 
El p e r o n i s m o , los ' 70 , el n a z i s m o , la d i c t adu ra m i l i t a r y, 

fundamentalmente, el desexilio, constituyen paulatinamente las reflexiones 
de Tomás: reencontrarse con su país luego de haber deambulado por EEU U, 
Méjico, Alemania, reconstruyendo su historia familiar que también remite 
a la conformación de la sociedad argentina. En tal sentido, el itinerario 
del co-protagonista remite a una geneología hecha de diáspora; la revelación 
de su origen judío expresa un cúmulo de inquietudes en torno al exilio 
permanente del pueblo de Israel, pero además su origen se gesta en Alemania, 
es decir, en la doble marginalidad de la judería y la persecución. 

Los desencuentros pulsan el relato; se trata de la historia paralela de dos 
soledades, quizás está allí uno de las características problemáticas que nos 
definen: la nostalgia y la soledad, más aún, cómo encontrar fragmentos de 
nuestra cultura pasada en los '90, qué fue del peronismo, los militares pero 
también de prácticas sociales que definieron a una etapa de la historia 
argentina. El poncho que compra Tomás como regalo a su esposa Lilian no 
parece definirnos del todo como tampoco el dulce de leche, son esos 
aspectos más lodo lo que construimos y destruimos, pero como señala 
Scheines: "Destierro no va de la mano de desarraigo sino todo lo contrario. 
El folclore de mate y tango al que se aferran los argentinos en el exterior y 
que los convoca en guettos melancólicos, es ya un lugar común". Así, puedo 
inferir que el texto problematiza cuestiones cercanas a los ambiguos términos 
"ser nacional", "tradición", "cultura" que operan como bisagras entre ambas 
historias. 

El texto muestra el contrapunto de lo que se preserva en una y otra 
familia : mientras la madre de Lina es el estereotipo de la clase media 
empobrecida con sus gustos por lo extranjero, y una cultura adquirida en un 
equívoco concepto de lo "universal" se opone al cuidado de la tradición 
alemana por parte de Karl, padre del co-protagonista, y a su adopción de una 
cultura popular : la música folklórica, el bombo, y la militancia traman esa 
dualidad cuyos términos poseen elementos de distorsión, de errores históricos 
ya que en el pasado de Tomás está Auschwitz y la diáspora de los '70. 

En La última...parece que no hay lugar para la felicidad ya que tampoco 
el pasado reconstruido alude a paraísos perdidos; el paseo de las jóvenes por 
Europa y las manifestaciones políticas rememoradas preparan las bases para 
comprender la situación actual, hecha de la sumatoria de un conjunto de 
soledades: Adriana escribe cartas, sola en un barco, Lina sola en su casa, su 
madre sola en la suya, Tomás solo en al Argentina, renunciando a su pasado, 
a través de la venta de su departamento paterno de la calle Canning. Se 
podría pensar en una narración distópica pero el final marca un estado 
opuesto a la situación inicial ya que Tomás se reencuentra con Lina en un 
aeropuerto. 
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El mimikri: del disfraz de bruja a las cremas Lancome 

La clave personalísima de esta madre un tanto histérica y lunática radica 
en deslizarse desde los moldes convencionales de la maternidad y del rol de 
esposa para aventurarse en la vida a través de las sucesivas muertes, las 
sucesivas máscaras que como la crema cubren el bello rostro. La relación de 
Lina con su madre la anula, dejándola sin historia, sin "tema importante" 
para relatar pero es en ese cruce donde la hija dibuja sus propios contornos; 
no tener qué contar muestra su reverso: hay en la vida de Lina muchas cosas 
calladas, silenciosas: la vida adolescente, la madre, su hermana Valeria, la 
de su padre, la de la clase media argentina, y la visión de la generación 
perdida, el fin de siglo y su reverso: la conformación de la nación en el 
proyecto modernizador, las contradicciones políticas, los sueños de la 
juventud del '70, las utopías revolucionarias, y el desencanto. 

De este modo la configuración de lo urbano en Dujovne encuentra su par 
complementario en esta Buenos Aires fin de siglo XX, tiempo y lugar de 
enunciación desde donde relata Lina, tiempo y lugar desde donde rememora 
Tomás. Es interesante observar la estereofonía textual porque los tangos son 
a Mireya lo que los cánticos políticos e himnos a esta novela: discursos que 
le confieren su dimensión histórica. 

Si bien la novela se configura bajo el signo de lo femenino éste no 
deviene del hecho que la autora sea mujer, sino en los modos cómo se 
construyen en la escritura una galería de personajes que arman y desarticulan 
estereotipos y mitos femeninos; las mujeres traman una determinada visión 
de la sociedad, la configuran y la critican, pero no olvidemos que también 
Tomás es co-protagonista de este relato a dos voces, a dos historias. Este 
aspecto es visible a nivel composicional ya que la novela muestra la 
alternancia de dos historias con leiv motiv coincidentes: la amistad con 
Graciela, el himno escolar, los libros de lecturas, ambos encuentran luego 
de largos años a compañeros del pasado: Capistro-Juan M.. 

Los géneros íntimos como el diario de la madre, y las cartas que Lina 
relee poseen el mismo matiz político que los documentos leídos por el 
hombre en su viaje a Alemania. Inferir que en el diario y las cartas sólo 
pueden leerse los usos y costumbres de una mujer separada y de dos 
adolescentes nos conduciría a una visión simplificadora porque la indi ferencia 
en asuntos políticos, la separación, el matriarcado, el temor a la vejez, el 
autoritarismo materno, también son formas políticas en la medida que se 
configuran en un sistema de relaciones referidas a la constitución familiar. 
De allí que el discurso oscile entre un "ella" y un "me". El episodio del 
disfraz de la madre quien parte a reclamar sus derechos, la invasión al hogar 
de su ex esposo que goza de cierto bienestar económico, mientras sus hijas 
atraviesan necesidades vitales, son formas de reclamar por los derechos de 
la mujer. El punto conflictivo aquí es cómo lo hace y la visión clasista de esta 
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madre que habla en francés, ama las letras europeas , y la frivolidad: "Le 
hice unos cuantos retoques a las fotos y recuperé algunos libros. Después 
le pedía la selvática (se re f ie re a la m u c a m a pa raguaya ) que me dejara pasar 
al baño: por donde uno mire está lleno de detalles de mal gusto. Affreux. 
( . . . )"" . (LUVMM, pág. 148). 

Densamente ambigua y humorística la dentadura postiza de la madre y 
de Valeria significa por lo que no se tiene: dientes; la carencia de ellos, 
¿alude a la derrota?. En todo caso cabe preguntarse derrotadas frente a qué 
y a quién. En primer lugar, la madre desdentada ha fracasado en los 
diferentes proyectos de pareja, no en vano Lina cuenta que las sucesivas 
parejas terminan con el sufijo "ini'7 y ..ni, ¿ni éste, ni áquel?: "Susini, 
además, tenía una mirada lo que se dice "humana", es decir, húmeda, como 
de quien es capaz de llorar, (...). Pasaron pocos meses hasta que un día ellas 
oyeron a la madre decirle a una amiga: "es un pobre infeliz" (....)". 
(LUVMM, pág. 103). Otro ejemplo lo constituye los microrrelatos de la fase 
adolescente de Valeria, la iniciación sexual y su articulación con el final: su 
muerte en la mayor de las miserias. 

Me pregunto por el sentido del desmontaje de mandatos aleccionadores 
que emergen en estas dos historias: si la mujer tiene amantes terminará sola, 
si la niña no se comporta recatadamente quedará al margen familiar cuando 
no sobreviene la muerte. En tal sentido, es interesante señalar que la única 
mujer de esta triada familiar que no ha perdido los dientes es Lina; la mujer 
sueña, tiene pesadillas pero el fracaso todavía no ha llegado, hay una oportunidad 
que el relato prepara de modo paulatino: encontrarse con Tomás. 

Es interesante observar la historia de las hermanas: una dentro del 
núcleo familiar creado por la madre, la otra relegada de éste y de los otros. 
El tabú del sexo premarital y en la adolescencia es un tópico que podrá 
incluso observarse en Mireya y su relación con el tango. La madre lo 
práctica al mismo tiempo que lo prohibe, atraviesan necesidades económicas 
pero viaja con su amante al casino marplatense, reclama por sus derechos y 
anula a su hija ante todo candidato. El mundo doméstico, privado de la falta 
de alimentos caseros hechos por las madrecitas, padre de fines de semana 
también constituyen una ficción política, asegura Jean Franco: "Hasta hoy 
en día, lo que se considera lo político es normalmente definido en contraste 
con lo económico, lo doméstico y lo personal. Las instituciones despolitizan 
ciertas cosas transformándolas en lo personal o lo familiar; en asuntos 
privados y domésticos en oposición a lo público"10. 

En las polinarrativas que dicen de relatos de liberación múltiple, común 
en el fin del siglo XX, la división entre lo público y lo privado tiende a 
desdibujarse para interpenetrarse, de allí la importancia del contrapunto en 
el uso de los géneros que emerge en los documentos de la familia de Tomás 
y el diario íntimo de la madre, y las cartas de Adriana, respectivamente. Al 
tiempo que la significación de lo que se puede leer en esos géneros, que por 
su finalidad son híbridos, depende del pacto de lectura que establezcamos. 
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Del exilio y el desexilio 

La presencia del matrimonio Albrecht en el relato de Tomás devuelve la 
imagen inversa de la constitución familiar de Lina y conduce desde otro 
ángulo a abscultar la Historia argentina: el peronismo del '55, los '70 y la 
militancia como así también el exilio y el desexilio. La historia familiar de 
Tomás que se remonta a la Alemania nazi revela una problemática compleja 
como es la relación del movimiento peronista con el nazismo. Pero la novela 
no dicotomiza este perfil ni conjura extremos irreconciliables, sino que el 
conflicto gira en torno a la historia del pasado judío de Karl que su hijo 
termina develando. Este aspecto no sólo toca el planteo de la identidad 
individual, sino también dice de las inmigraciones, de la conformación de 
la cultura argentina con sus agudas contradicciones y del exilio del pueblo 
judío. La oleada inmigratoria de los primeros cincuenta años y su importancia 
en la modernización argentina involucró y densificó imaginarios de distintos 
orígenes cuya heterogeneidad es el rasgo fundamental y constituye uno de 
los planteos de la novela. 

Si bien los documentos de la propiedad alemana confiscada por el 
nazismo que Tomás descubre poseen idéntico nivel de importancia de los 
géneros "privados" en el relato de Lina, el mundo de Tomás y su entorno 
próximo es esencialmente masculino porque se construye en torno a la 
relación con el padre mientras que la imagen materna queda configurada en 
la pasividad doméstica ya que es Karl el guardador de su linaje y la 
memoria: "¿Acaso fue vergüenza haber bautizado a Tomás, haber confundido 
las huellas de su origen? (...) Karl ha aceptado su historia, sus posibles 
culpas, (...), y la madre, que sostenía tensa la lana entre los dedos, ha dejado 
escapar varios puntos y mira al padre con angustia, sabiendo que las 
palabras son peligrosas, (...), nunca se sabe, la esperanza más módica puede 
hacerse cenizas en instantes, peor todavía, puede volverse ella misma el 
arma que te está destinada" (LUVMM , pág.95). 

En el presente del relato Lilian, esposa de Tomás, también es una lejanía 
con su propio imaginario funcionalista, típicamente del norte. Por otra 
parte, la biografía de Tomás dice del exilio político, del desexilio y de los 
desencuentros. La imposibilidad de llevar a cabo el proyecto revolucionario 
soñado por la juventud peronista provoca cierto nihilismo fin de siglo que 
la novela no pretende soslayar. 

Uno de los interrogantes que plantea el relato, preferentemente el texto 
de Tomás, es ¿qué es ser argentino?, ¿cómo definir la argentinidad?, ¿en 
términos territoriales, culturales, políticos?, ¿porqué la política estatal 
diseñó hasta la forma de la familia en los '70?. Aspectos todos éstos 
importantes si los observamos desde las significaciones de la nueva modalidad 
que adquirió el núcleo familiar durante el proceso militar argentino. No es 
casual que los Albrecht sean judíos y que su hijo se haya convertido en 
exiliado; hubo una toma de conciencia por parte de los militares de que no 
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todas las familias argentinas reproducían los valores dominantes, asegura 
Franco que: "también es foco de la disidencia. De allí la perversidad de 
ciertos tipos de opresión que afectaba la familia ( . . . )"n . 

El tópico del fracaso bajo modulaciones diferentes emerge en las dos 
historias, matizado por diversas perspectivas que cubren un arco discursivo 
complejo como ya consigné en la historia de Lina; en cuanto a Tomás, el uso 
del "tú" marcará su itinerario desde EEUU, Europa a América Latina, lo 
significará en el laberinto argentino para poder reconstruirse en el espejo de 
la historia. Su relato conduce al dédalo que Scheines define en términos de 
derrota, pero la misma tiene su reverso: la nostalgia de lo que se perdió se 
expresa en lo que se lleva en la memoria cultural porque esa "argentinidad" 
que como término es sumamente complejo, posee elementos que mantuvieron 
su memoria de pertenencia en la diáspora; descubrirsejudíocsconcientizarse 
en un doble estar transitorio porque el exilio argentino repite la continua 
persecución de los judíos. Ricardo Forster señala en su reflexión en torno al 
exilio judío que: "Somos hijos del desarraigo y de la dispersión, hijos de 
catástrofes que lejos de anularnos dibujaron sobre nuestros cuerpos y 
espíritus los trazos de aquello que hoy reivindicamos como lo más propio y 
genuino.(...)"12. 

Pero hay un aspecto que enriquece esta problemática en el texto ya que 
ni en Lina ni en Tomás hay nostalgia por el paraíso perdido, caso contrario 
es la canción que recuerda Karl en la cual la libertad como bien a recuperar 
debe buscarse y mantenerse. Si bien Lina recrea su adolescencia como un 
tiempo de felicidad, la misma está teñida de descomposición y sufrimiento. 
Tomás revive su etapa de igual modo pero su militancia ofrece una vuelta 
de tuerca ya que coloca en tensión el pasado y el presente como etapas 
complejas, de examen, la angustia del regreso; recordar en Tomás es una 
toma de conciencia y una revisión de su pasado, una construcción o 
reconstrucción de su identidad individual y social, y fundamentalmente, un 
reescribir el retorno mientras regresa, un trabajo, una elaboración de las 
posibilidades del lenguaje. En tal sentido, no hay una añoranza del tiempo 
pasado, dice Scheines: "La vuelta tan largamente deseada, cuando se 
concreta no es fuente de alegrías sino trago amargo"13. 

La historia de la política doméstica, la historia privada de la generación 
perdida en un hombre y una mujer aluden a una Buenos Aires alejada de 
proyectos revolucionarios; qué fue de esa juventud, de los que no se 
comprometieron y los que optaron por el compromiso político, en dónde 
están, en qué lugar geográfico y anímico del extenso territorio global. 
Efectivamente, en ambas novelas la arquitectura urbana es una arquitextura 
constituida por una serie de signos que configuran la ciudad de inicio y final 
de milenio. El auge de los cabarets en Mireya socializa similar problemática 
tal como se observa en la visión de los protagonistas de La última...ya que 
los shopings dicen del avance modernizador y del consumo. Es interesante 
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poder detenerse en la significación de la nostalgia del que regresa y asiste 
al advenimiento de un nuevo orden, cambiar el viejo almacén por un 
supermarket. 

Por último, Lina dice de su madre que quería vivir: "amores 
extraordinarios (...)" (LUVMM, pág. 107) , pero el interrogante radica en 
saber si la mujer, alejada de todo ideal materno, puede o no soñar, y si es 
lícito preguntarse a través de esta novela cuáles son las medidas de soñar en 
femenino porque todos los personajes del relato una vez tuvieron grandes 
sueños. La última... es la historia de deseos no cumplidos al tiempo que es 
el relato de nuestros mitos identitarios, unos sobrepuestos a otros: el judío 
errante en una Argentina fin de siglo, la doble diáspora: la de siempre y el 
exilio argentino en Tomás; Lina que narra a su madre para poder des/ 
cubrirse. Tomás y Lina en la capital de fin de milenio recreando los 
vericuetos de la memoria, trazos que se encuentran en las dos visiones de 
estos solitarios sin familia que al recorrer la ciudad rememoran lo que 
fueron, lo que son. 

NOTAS 
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