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LAS HERMANAS DE SHAKESPEARE:
MUJERES ESCRITORAS EN LA ARGENTINA DE LOS ‘90

Mirian Pino
Universidad Nacional de C6rdoba

Nena tu cabeza va a cstallar...

La materia nena brilla siempre
siempre asi...

Luis Alberto Spinetta Verde bosque.

1 titulo de este articulo es una paréfrasis de un ensayo firmado por la
escritora argentina Liliana Heker en los afios ‘60 y reeditado recientemente
poreditorial Alfaguara. La autoradeconstruye un pasaje de El cuartopropio
de Virginia Woolf en el cual se expresa que una hermana Shakespeare con
capacidad artistica no llegé a ser conocida en la etapa isabelina por su
estatuto de mujer. Sabido es que el texto de Woolf constituye uno de los
pilares capitales parael estudio de 1a literatura de mujeres como son también
los libros de Simone de Beauvoir, Margaret Youc nar, Sor Juana Inés de La
Cruz, Angeles Mastretta, Diamela Ellit, Maria Luisa Puga y tantas otras
autoras. Escrituras diametralmente diferentes a punto tal que es licito
interrogarse si un conjunto de caracteristicas, una taxonomfa comiun y
limitada de laliteratura femenina puede dimensionalizarla riqueza de todas
las autoras.

Densas, complejas, intensamente contestatarias como lo son otras obras
cuya firma no son “femeninas”; un ejemplo capital del rol de 1a mujer en la
dictadura chilena es Un dia con su excelencia (1986) de Fernando Jerez, la
voz del gay llevada a la exacerbacién proviene de la pluma de José Donoso
en su novela El lugar sin limites (1966) . En este sentido, mi propuesta es
poder leer los géneros en la escritura mds alld de las identificaciones
sexogenéricas con un autor empirico.

Elegi dos narradoras que poseen la ventaja de no haber ingresado al
partenéndel canon de lacritica literariaaunque seguramente no despertarian
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el rechazo de Harold Bloom; la diada presenta ciertas semejanzas que van
mds all4 de lo femenino porque articulan la construccién de la mujer con la
densidad del panorama polftico, social y cultural. Las novelas que consideraré
son: Mireya de Alicia Dujovne Ortiz (1998, Ed. Alfaguara), La iltima vez
que maté a mi madre de Inés Ferndndez Moreno (1999, Ed. Perfil).

Cémo entender a Mireya , a las mujeres que construye la escritura de
Dujovne si no tenemos en cuenta la operacién seméntica llevada a cabo por
el tango, cl momento en que éste nace asociado al bajo fondo, alos burdcles
y a un determinado proyecto de pafs; c6mo entender la soledad y la anomia
de Lina en La ultima vez...sin pensar en la clase media argentina, la
generacién perdida por el golpe militar y 10os mitos maternos tan argentinos
y por ello tan aluvionales.

Las dos novelas conforman las historias a partir no sélo de las
preocupaciones femeninas, sino que desde el lugar de las protagonistas
partirdn para ahondar su lugar en la sociedad, en la historia argentina.
Ambas construyen pdginas antolégicas en la visién poética del ser humano,
tienen cierto tono heideggeriano: mujeres arrojadas al mundo no sé6lo
masculino, al mundo a secas. Humanas, demasiado humanas; Mireya
sucumbe al amor de Toulouse Lautr ¢ y Carlos Gardel de tal manera que
provocarfa el enojo dc las dirijentes feministas; demasiado humana, Mireya
serd el objeto de deseo del tango, del prostibulo, convulsionado ante su
llegada, pcro también por los fuertes cambios histéricos. De modo tal que
razon de mujeres y razon de estado pueden admitir un andlisis de género
siempre y cuando éste no sucumba a buscar qué de femcnino tiene la
escrituras realizadas por mujeres, leer el género podrfa articularse con
ciertas construcciones culturales en una sociedad determinada en distintas
etapas de la historia argentina’.

Primera hermana de Shakespeare: Mireya de Alicia Dujovne Ortiz

Mireille trabaja en un burdel parisino de fines del siglo XIX, allf se
enamora de quien la pintard e inmortalizard: Toulouse Lautrec pero el amor
de la muchacha por el conde no encuentra la medida exacta de su
correspondencia, s6lo una profunda amistad que despierta la envidia de las
otras prostitutas. Parfs de fines de siglo fue un sucfio y un imén para la
juventud argentina deseosa de conocer los burdel s y cabarets franceses.
Raiil con otros hombres, comerciantes en carnes, llegan a la ciudad luz y
contrata a Mireille, ambos partitrdn hacia Argentina por el camino a Buenos
Aires, enunciado conocido por cuanto Buenos Aires y Montevideo serdn los
puertos por donde ingresardn no s6lo las prostitutas europeas sino también
los cambios profundos en nuestra sociedad.

Lamujerse convierte en Mireya, amante y objeto de deseo de los guapos
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pendencieros: Ratl, Cepeda, Ribera; joya de los sciiores adinerados y las
madamas quc regentean burdeles, y serd quien inicia sexualmente a Carlos
Gardcl. Mircya regresa, luego de agotados los suefios en estas tierras y de
la muerte del zorzal criollo, a su lugar de origen, Albi, y en Toulouse se
reencuentra con Berthc Gardés, madre del artista.

El relato del viaje remite a una zona poco investigada en cicncias
sociales: la inmigracion francesa cn Argentina. El relato sc focaliza en la
pintura de Mireya y su lento proceso de transculturacién que se cxpresa en
el enamoramiento de esta mujer hacia el tango, el baile, sumusica. Lacritica
Graciela Scheines? cxpresa que el gran tema del tango es el fracaso casi
concebido como una atmésfera que lo impregana todo. Pcro adem4s la
novela recrea el rol de la mujer en un mundo tipicamentc masculino.

En realidad, la novcla de Dujovne trabaja en la zona en que es posible
problematizar los términos en que ese fracaso cruza transversalmente ala
construccién femenina. En efecto, el relato de la prostitucién inhibc a la
mujer del mandato fundante del patriarcado: la maternidad, pero el polo
opucsto de Mireille, es decir, 1a madre de Gardel, Berthe, también estd
inhibida del principio del goce. De alli, que son dos modos de fracasos, de¢
estar en un mundo hecho a la medida y semejanza del varén. Historia de
compadritos pero también relato de la historia dc 1as mujeres de entre siglos.
Suvalory su status en una sociedad queda nitidamente expresado cuando ¢n
Pigiié convive con Gastén Viala, quicn la compra ante la necesidad de tener
mujer: “Sefiorona casada, ella. Decente. Y podrida cn guita. Ella. Tan luego
ella.” Mireya, pdg. 178).

Tango que me hiciste mal y sin embargo te quiero

La Maga y Oliveira, pcrsonajcs protagonistas de Rayuela, han marcado
un modo de estar en Europa, en Francia y han tendido el puente tan deseado
con Parfs; opcracién similar 1a realiza Alejo Carpentier en el drca caribica.
Mireya alojay tensa un modo de cstar y concebir a nuestro continente, y esa
comunioén se realiza a través del tango. En tal sentido, la reescritura de la
autora a partir del texto de Cortdzar, “No hay m4s violctas para el sefior
Lautrec”; expone ante ¢l lector dos cuestiones:

a- El camino de Bs. As., quc se deshace en la escritura de Dujovne

cuando Mirielle regresa a Francia, modifica el texto cortazariano cn cl

cual el pintor francés asegura quc las mujeres regresan “reventadas”,

Mireya, pdg. 14). Asi, Mireya pulsa otras probleméticas como cs el
complcjo ecncuentro de los europeos con “las tierras barbaras”. Incluso
revierte y dialoga con cl tango “La rubia Mireya”.

b- La importancia de los usos y costumbres dcl tango. En cfecto, la

novela entabla un didlogo constante con esa cultura, y ésta a su vez
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remite y amplfa la contextualizacion social focalizdndose en la

construccién de los personajes femeninos.

Mireya remite a una Francia finisecular imantada por la energfa de 1o
mismo; el relato no sale de los burdeles, y en Buenos Aires, la mujer
encuentra otra cultura, una ciudad que estd haciéndose, abierta al cambio.
Nada se muestra en el texto mds importante como la historia de una
prostitutamaduray el joven zorzal, nada més importante que la construccién
delafigurade lamujerenlapinceladade Lautrec y en el baile tanguero. Uno
de los aspectos mds interesantes es observar la forma en que se engrosa el
cuerpo de Mireya segtin sea si baila o no el tango, tal como lo consigna la
siguiente cita referida a cuando se marcha de los burdeles y los cabarets a
Pigiie: “Al abrir el ropero y aun antes de probarse aquellas viejas, absurdas
vestiduras, supo que nada le entraba. (...). Ella también segufa allf. Alguien
llamado Mireille segufa su camino.” (Mireya, p4g.180).

La erdtica del tango

El tango atrae el erotismo, el goce sensual de Mireya, que habfa sido
acallado en los burdeles franceses porque el principio del placer le estd
vedado a las mujeres: “Para Mireille, el vicio era quedarse como ausente sin
sentir. El que no siente estd muerto. ;No era mucho peor? /Pobres ilusas/Los
novios le habfan metido en la cabeza que al cliente se lo atend{a sin refulgir.
Asf se perdfan lo inico bueno que tenfa esa trampa donde habfan cafdo.”

Mireya, pdg.24).

Pero esa comunién con los cuerpos, ese acuerdo en la diferencia entre
el hombre y 1a mujer conferido por el tango, y entre los cuerpos atrae la
prohicién; consigna George Bataill que lo prohibido estd puesto allf para
transgredirlo®, los cuerpos en el baile estdn allf para traspasarse, para formar
los nudos, los ochos. Se transgrede una erética de época en los burdeles y
cabarets portefios, y en esa dialéctica se construye un determinado tipo
femenino. A los burdeles van los ministros, los malevos, los cajetillas, y en
los bares las mujeres decentes se marchan cuando la rubia Mireya llega. Su
erotismo atrae la pintura de Lautrec, la muerte de Raiil y Cepeda, la cércel
del guapo Ribera, la compra de Viala, atrae al joven Carlitos. La novela
desmonta asf tres mitos del imaginario social rioplatense: el tango-la Rubia
Mireya- y el culto del varén argentino.

Mireya conoce el tango y conoce al hombre de estas tierras, el machismo
que hace de la mujer s6lo un objeto de goce y mercado. Este aspecto no es
el dnico en la cultura tanguera que se solaza en numerosas melodfas por el
abandono femenino; la novela reelabora las costumbres del compradrito y
el culto a la madre, y en el intersticio de esta relacién emerge la mujer en
tanto objeto sexual. En tal sentido, el relato va construyendo una tipologfa
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femenina entre la mujer decente y la prostituta, entre la figura materna y las
mujeres de burdeles nacionales, las pardas, y las extranjeras.

El valor econdmico de la cultura del burdel establece el precio y la
cotizacion entre las mujeres. Ademds, la prostituta no sélo carece de goce,
sino adem4s no puede reproducir, la funcién materna le es prohibida, de all{
el contrapunto con la figura materna del tango. En 1a novela esa oposicién
se sefialaentre Mireya y Berthe Gardés. La ““vieja” del tango esta configurada
en ella ya que es la decencia, el recato, el aguijon de la culpa. Carlos Gardel
tiene esa concepcién machista porque paga por los servicios prestados el
amordelamujer, “(...) y va a buscar los pantalones largos que al finlamadre
le ha cosido. Ella no puede creerlo: estd sacando plata del bolsillo.” (Mireya,
pag. 163).

Asi, la historiade Mireya no debe desarticularse de una lectura entrelineas
con respecto al sistema patriarcal y como éste concebfa a la mujer, m4s alld
de las diferencias en el texto. Dujovne regresa otra vez sobre un aspecto que
emerge en los tangos como es la ausencia del padre en las melodfas y la
focalizacién en la relacién madre-hijo, Berthe-Carlos, cuyo relato deja
sugerir que su genealogia deviene sélo de unas iniciales. El cédigo de la
moralidad finisecular atraviesa el culto tangucro pcro, paradéjicamente,
Mireya conoce el placer en el roce de los cuerpos que permite el tango, éste
alcanza ribetes miticos: “Ni ella ni el Loco lo advirtieron: se habfan puesto
abailaren el lugarexacto del crimen. No advirtieron tampoco que los demés
hacian rueda para verlos bailar, ni que estaban inventando algo mucho mds
importante que un nuevo paso.(...). Esto venfa de otro mundo.” (Mireya,
pag.132).

Si bien en el baile se disuelven las diferencias en la imagen de un
mostruo bicéfalo, los c6digos de honor, venganza y vergiienza, propios de
la cultura tanguera, estructuran la historia de la protagonista y estdn
relacionados con el goce masculino, de allf que 1a traicién de 1la mujer sea
un tema capital pero que no se observaenlaobra de Dujovne: “El tango tenfa
cuatro cabezas con los sexos cambiados, ni una més ni una menos, y un
revoltijo de piernas quién sabrfa de quién: desentrariarlas era trabajo de una
existencia entera”, (Mireya, pag.110).

El enfrentamiento de los pendencieros Rauil, Acevedo y Ribera
constituyen la esencia del tango, allf se puede matar por obtener el objeto
deseado. Eduardo Archetti*en su estudio “El tango argentino” consigna que
el discurso tanguero es emocional y masculino. En tal sentido, esta retérica
concibe a la mujer como un objeto: se goza, se vende, se la disputa, se la
compra y se la relega.

Lanovela alude explicitamente a dos motivos caros al mundo del tango:
latriada del compradito, la prostituta y la madre, y también a 1a ausencia del
padre que se expresa en la historia de Gardel, y de Mireille. Por otra parte,
esa mitologfa urbana que también se expande por el campo tal cual se
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consiga en cl micorelato de Mireya y Viala, tiene una clara referencia a lo
nacional. Borges, Sdbato, Soriano incursionaron por esta temética pero el
aporte de Dujovne se centra en focalizarse en la figura femenina ya que a
través de ella puede leerse 1a historia de la sensibilidad de fines del siglo XIX
y principios del siglo XX, en un periodo en que la cultura nacional estaba
afianzdndose.

Lahistoriadel argentino ¢n Parfs, “El morocho argentino”, desarrollado
encl relato a través de Raiil y los comerciantes en carnes coloca enevidencia
lahistoriano sélo de la eréticaenlaesfera de mundos privados, sino también
de la prostitucion, ¢l mercadeo de los cuerpos; atin allf emerge la relacion
opositiva madre-prostituta, madre de Carlos y de Radl-Mircille. Ademds de
ello emerge la preferencia por las rubias a tal punto que Mirecya se muda de
color porque la mujer de Albi es violeta, morocha; asf alcanza sentido el
enunciado “No m4s violetas para Toulouse Lautrec”.

Paris es el lugar donde los argentinos rompen los cédigos de 1a moral,
dondc los instintos se liberan de 1a dura vigilancia de 1a institucién familiar:
“Y habian hecho en Paris 1o que se debe, visitar Los Campos Eliseos y
probar a una francesa.i (Mireya, pag.82).

En consecuencia, el relato que va tensando la voz narrativa en juego de
contrapunto Mireya / Berthe, 1a aternadora/la madre dan cuenta de lo que
Archetti alude como modificaciones en ladisponibilidad del tiempo libre de
la familia; yo agregaria de una re-dimensionalizacién del espacio piiblico y
un relajamiento de los hébitos en la esfera de lo privado®. Por otra parte, ¢s
importante sefialar que la erética de los burdeles significa ¢l goce, el placer
de una semidtica de lo efimero; todo pasa, nada permanece en Mireya y en
las otras prostitutas.

La presencia del burdel, de claras connotaciones europeas, produjo
efectos en el dmbito familiar y se convirtié por su prictica er6tica, en
oposicién al primero y dicotomiz6 las figuras femeninas. Oposicién visible
en los espacios geograficos porque los burdeles son céntricos y las familias
se ubican en los barrios. Pero esta oposicién se anula ¢n esta novela porque
el imaginario de época relega a la mujer (doméstica y prostituta) a la
marginalidad, alejada del placer: “Primero sus padres y después sus rufianes
les habfan repetido que uno viene a sufrir, no a divertirse. De haber sido
costurera o planchadoras, habrian sufrido pinchazos y quemaduras. Siendo
lo que eran sufrian sacudones. No sentfan ninguna diferencia entre el
zangoloteo y frotar la ropa sobre la tabla de lavar. Hasta ¢l ritmo era el
mismo”. Mireya, pag.48).

En la vida del cabaret y el burdel los bicnes, los placeres y el poder se
articulan en torno al dinero. Por un lado, cabe tener en cuenta los motivos
por los cuales Mircya/Mireille llega a Bucnos Aires: motivada por causas
econdémicas para convertirse paulatinamente en una prostituta famosa,
descada hasta “invadir” esc espacio de las sefioras decentes cuando Viala
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la convierte en su esposa.

Por otro lado, también la vida del compadrito es recreada en 1a novela
porque tanto Cepeda como Ribera canalizan el imaginario del pendenciero:
machista, el hombre que mejor lo baila, y sobre todo el que mata para
defender su honor. Pero en el relato ¢l compadrito da muerte porla espalda,
no da la cara. De modo tal que la traicién y el jugarse la vida se recrean con
cierta dosis de cobardfa porque si bien la tépica del honor est4 presente, se
modifica en la forma en cdmo se resuelve. Los tridngulos amorosos que se
gestan entre Rail-Cepeda-Mireya y Cepeda-Mireya-Ribera estdn exentos
de traicién ante la pasividad de la mujer, y el personaje “de m4s” del grupo
de los tres es exclufdo por la espalda. Pero Mireya encuentra en ¢l tango y
en su mitologia pricticas y costumbres amadas de alli que nuevamente
regresa como asf también se revierte su destino. Dujovne reescribe ¢l tango
porque ¢lla parte hacia Francia.

El regreso a Europa también tiene fuertes connotaciones sociales porque
coincide con la prohibicién del ejercicio de l1a prostitucién en la década del
‘30: “El 31 de diciembre de 1934 se aboli6 la prostitucién legalizada en la
Argentina. Todavia quedaban policias que comprar, pero ya habia que ir
pensando en armarlavalija.” (Mireya, pdg. 214). Momento en que ¢l estado
ejecuta un paso mds adelante en el control social cuyo antecedente, segin
consigna Jean Franco$, data desde la consolidacién del estado argentino y la
educacién laica en el siglo XIX. De este modo, el trato conferido a los
gauchos y prostitutas era similar ya quec se los consideraban seres marginales.

Mireya es lahistoria de una sensibilidad individual; la erética y el amor
de la mujer, la problematizacién de su rol en la cultura tanguera y por ella
la historia de la sensibilidad social, el médo c6mo una es indisociable de la
otra, el conflictivo didlogo entre la cultura Argentinay Europa, lainmigracién
y su imaginario como hecho transcultural por excelencia.

Escritaenlos ‘90 porqué no entender a Mireya como un texto de defensa
identitaria, un modo de articular y problematizar la cultura nacional y el rol
que la mujer cumple en la constitucién del imaginario social, por lo que es
y no es, es decir, evidenciar desde 1a construccién femenina el imaginario
social de una época en la cual la masculinidad era un culto.

Segunda hermana de Shakespeare: Inés Fernandez Moreno y La tiltima
vez que maté a mi madre

La historiade Lina Casté y Thomds Albrecht/Heifetz conforma el relato
del desencuentro afectivo y politico de la argentina de los 70. Lina es como
la antolégica Isabel del relato de Garcia Mdrquez “Isabel viendo llover en
Macondo”, o 1a Lidia del relato “Lidia en el Canal” de Marcelo Cohen. Esa
mujer que mira sentada a la lluvia, que observa ¢l mundo a través de la
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ventana, o bien que dcambula por la vida dejdndose transitar por una madre
que redne la tradicional caracteristica de una bruja narcisista e histérica.
Pero ¢sos aspectos no parccen ser 1os esenciales en la novela si no sc tensan
con el sostén dcl personaje central en la impotencia del miedo y de la
inscguridad casi larvaria. Pero Ferndndcz Moreno construye una Lina que
bajo el temor y la soledad elabora ¢l recuerdo de su vida y de la historia
social en la oscilacién dc 1a memoria familiar y politica.

La anécdota bésica sc construyc cn base al itinerario vital de Lina, y a
un paquete que Tomds desca entregarle veinte afios después que ¢l golpe de
estado lo condujera al cxilio ¢ hiciera desaparccer a Gracicla, amigos de
ambos. Asimismo, el hombre descubre que detrds de 1a sangre aria sc entibia
su origen judfo. Tomds Hceifetz y Lina sc re-encuentran, €1 s¢ reencuentra
con aqueclla muchacha que rescat6 de las corridas callejeras, lugar dc los
sucflos revolucionarios. ;Historia de amor truncado porla Historia?, ;rclato
dec lo que pudo ser y no fuc?, sf, scguramente, es un tépico muy argentino:
historias deshcchas, cuerpos ¢n los que corre y s¢ construye nucstro ‘“ser
argentino™.

Magistralm nte, ¢l texto expresa cstas cucstiones de la constitucion de
lamemoria histérica cuando la gencalogia familiar parccicra serel émulo de
dquclla. Ental sentido, el regreso de un exiliado, y 1a decepcién se articulan
para construir una profunda visién de los modos cn que se fue construycndo
nuestro pafs.

A través del corrimiento discursivo de un “ella” a un “me” sc crea una
historia que a cualquicra pucdce sucederle, y unrcto al lector porque cadauno
lee lo que puede, 1a lcctura es, en tal sentido, una opcracién autobiogréfica:
cl desempleo, la falta de incentivos, la familia en toda su complejidad, y la
soledad cstructuran la cuestiones que signanla vidade una mujerde laclasc
mcdia argentina.,

El relato de Tomds se une a la historia de Lina por un lazo cn comun:
la caja que guarda recuerdos dc las tres amigas de la adolescencia: Lina,
Adriana, y Gracicla. Ambos relatos construyen itinerarios de pcrmanencias
y cxilios, ambos traman y sc inscrtan en cl tejido social porque la Historia
argentina pucde scr analizada desde las historias privadas dc ambas familias.
Las dos narracioncs son sumamente introspectivas, altamentc poéticas en la
mcdida que son dos biograffas dc la generacién perdida. Y desde esa doble
focalizacién los motivos comuncs concctan uno y otro itinerario: ¢l himno
Aurora que uno y otro canta cn cl colegio, ¢l mismo libro dec lectura, amigos
compartidos y la ausencia dc proyectos en cl presente del relato.

La historia de vida de Lina cstd pautada en torno a la degradacién
paulatina de su familia en la cual la figura paterna, sin nombre, salvo porel
apcllido de las hijas, Lina y Valeria, estd pulverizada ante la presencia
aplastantc dc la madre. Si a la pasividad de la protagonista sc le suma cl
desmontaje parédico del mito materno a través dc caracteristicas disféricas
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con respecto a lo que comunmente se espera de una madre, infiero que lecr
lamujeren clave de género puede relacionarse también conlo planteado por
Nancy Armstrong: el género y la scxualidad no pueden desvincularse de la
historia de la mujer en la sociedad’. En efccto, 1a madre de Lina recuerda a
la bruja de las narraciones infantiles pero ademads se obscrva que los matices
de las otras mujeres de 1a familia Casté rompen con lo pensable para lo que
tiene que ser una madre y las sefioritas “de su casa”.

Labondad, 1a abnegacién y las dotes culinarias no son las cualidades de
la madre de Lina: “Si uno sc despertara una mafiana, (...) y sus padres no
estuvieran separados. Si tuviera un hermano varén en lugar de una hermana
mujer tan rara. Si la madre de uno fuera como la de Capistro, una sefiora que
siempre contribuia con la cooperadora, que todos los dias mandaba a 1a hija
alaescucla conun pescbre de jamén cocido y con el sobrecucllo del delantal
bien almidonado. Si ella fuera una nifia aseada de las que tenian pafiuelitos
bordados, encoloniados, figuritas abrillantadas, (...)” (LUVMM, pdg.72).

La figura matcrna opuesta a la de Adriana y a la muchas madres
argentinas deja entrever el mundo doméstico y sus ficciones.Enfrascada tras
disfraces, perfumes y cremas importadas la madre es atravesada por el terror
alavejez. Llama la atencién la belleza de tipo curopea: “‘Me he mirado un
largo rato en el espejo. Siempre me producen el mismo efecto mis ojos, son
notables. He hecho girar la direccién de la luz para ver cémo iban
cambiando del azul intenso al celeste turquesa. Si pudiera tocarlos seria
como tocar terciopelo. (...)” (LUVMM, p4g.64). Esa caracterizacién es
opucsta a descripcién de Lina, que la llaman la “negra”. Pero ¢l epfteto,
sobrenombre habitual ¢n nuestra sociedad, se asocia a un determinado
desprecio por la vertiente indigena que se acentuard cuando la madre logra
cngaiiar a la empleada doméstica paraguaya de su ex-marido, revelando el
menosprecio tipicamente portefio que FM hace parodia.

(Lailtima vez que mat6 a su madre?

Cudntas veces Lina no habrd deseado ver muerta a su madre. Lamala de
la pelicula, estereotipo de la frivolidad tajante de las cremas L.ancome, esta
mujer fundaun verdadero matriarcado que parcce conduciral tipico laberinto
argentino: el fracaso; asegura la critica Graciela Schienes que: “En mi
indagacion descubrf que el fracaso tiene que ver con los mitos de América,
de los que arrancan probablemente los desmesurados suefios argentinos.(...)"”.

La palabra de la madre adensa las inseguridades de 1a hija en torno a dos
puntales de defensa femenina: 1a belleza y 1a cultura, pero dicho programa
no ¢s cumplido por las hijas; a ninguna le¢ intcresa ni Proust ni Mann, s6lo
las revistas pasatistas, como asi tampoco s¢ interesan por la politica.
Historias argentinas, historia de tres mujeres y un varén borrado cn ¢l texto
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junto con la putita/otra/amante.

El peronismo, los ‘70, el nazismo, la dictadura militar vy,
fundamentalmente, el desexilio, constituyen paulatinamente las reflexiones
de Tomds: reencontrarse con su pafs luego de haber deambulado por EEUU,
Mgéjico, Alemania, reconstruyendo su historia familiar que también remite
a la conformacién de la sociedad argentina. En tal sentido, el itinerario
del co-protagonistaremite auna g n ologfahechadedidspora;larevelacién
de su origen judio expresa un cimulo de inquietudes en torno al exilio
permanente del pueblo de Israel, pero ademds su origen se gestaen Alemania,
es decir, en la doble marginalidad de la juderia y la persecucidn.

Los desencuentros pulsan el relato; se trata de la historia paralela de dos
soledades, quizés estd allf uno de las caracteristicas probleméticas que nos
definen: la nostalgia y la soledad, m4s atin, como encontrar fragmentos de
nuestra cultura pasada en los ‘90, qué fue del peronismo, los militares pero
también de pricticas sociales que definicron a una etapa de la historia
argentina. El poncho que compra Tomd4s como regalo a su esposa Lilian no
parece definirnos del todo como tampoco el dulce de leche, son esos
aspectos mds todo lo que construimos y dcstruimos, pero como sefiala
Scheines: “Destierro no va de la mano de desarraigo sino todo 1o contrario.
El folclore de mate y tango al que se aferran los argentinos en el exterior y
que los convoca en guettos melancélicos, es ya un lugar comin”. As{, puedo
inferir que el texto problematiza cuestiones cercanas a los ambiguos términos
“sernacional”, “tradicién”, “cultura” que operan como bisagras entre ambas
historias.

El texto muestra el contrapunto de 1o que se¢ preserva ¢n una y otra
familia : mientras la madre de Lina es el estereotipo de la clase media
empobrecida con sus gustos por lo extranjero, y una cultura adquirida enun
equivoco concepto de lo “universal” se opone al cuidado de la tradicién
alemana por parte de Karl, padre del co-protagonista, y a su adopcién de una
cultura popular : la musica folklérica, el bombo, y la militancia traman esa
dualidad cuyos términos poseen elementos de distorsién, de errores histricos
ya que en el pasado de Tomds estd Auschwitz y la didspora de los *70.

En La dltima...parece que no hay lugar parala felicidad ya que tampoco
el pasado reconstruido alude a parafsos perdidos; el paseo de las jévenes por
Europa y las manifestaciones politicas rememoradas preparan las bases para
comprender la situacién actual, hecha de la sumatoria de un conjunto de
soledades: Adriana escribe cartas, sola en un barco, Lina sola en su casa, su
madre sola enlasuya, Tomds solo en al Argentina, renunciando a su pasado,
a través de la venta de su departamento paterno de la calle Canning. Se
podrfa pensar en una narracién distépica pero el final marca un estado
opuesto a la situacién inicial ya que Tom4s se reencuentra con Lina en un
aeropuerto.
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El mimikri: del disfraz de bruja a las cremas Lancome

Laclave personalfsima de esta madre un tanto histérica y lunética radica
en deslizarse desde los moldes convencionales de 1a maternidad y del rol de
esposa para aventurarse en la vida a través de las sucesivas muertes, las
sucesivas mdscaras que como la crema cubren el bello rostro. La relacién de
Lina con su madre la anula, dejdndola sin historia, sin “tema importante”
para relatar pero es en ese cruce donde 1a hija dibuja sus propios contornos;
no tener qué contar muestra su reverso: hay enla vida de Lina muchas cosas
calladas, silenciosas: la vida adolescente, 1a madre, su hermana Valeria, la
de su padre, la de la clase media argentina, y la visién de la generacién
perdida, el fin de siglo y su reverso: la conformacién de la nacién en el
proyecto modernizador, las contradicciones politicas, los suefios de la
juventud del ‘70, las utopias revolucionarias, y el desencanto.

De este modo la configuracién de lo urbano en Dujovne encuentra su par
complementario en esta Buenos Aires fin de siglo XX, tiempo y lugar de
enunciacion desde donde relata Lina, tiempo y lugar desde donde rememora
Tomés. Es interesante observar la estereofonfa textual porque los tangos son
a Mireyalo que los cédnticos politicos e himnos a esta novela: discursos que
le confieren su dimensién histérica.

Si bien la novela se configura bajo el signo de lo femenino éste no
deviene del hecho que la autora sea mujer, sino en los modos c6émo se
construyenenlaescriturauna galeria de personajes que armany desarticulan
estereotipos y mitos femeninos; las mujeres traman una determinada visién
de la sociedad, la configuran y la critican, pero no olvidemos que también
Tomds es co-protagonista de este relato a dos voces, a dos historias. Este
aspecto es visible a nivel composicional ya que la novela muestra la
alternancia de dos historias con leiv motiv coincidentes: la amistad con
Graciela, el himno escolar, los libros de lecturas, ambos encuentran luego
de largos afios a compafieros del pasado: Capistro-Juan M..

Los géneros intimos como el diario de la madre, y las cartas que Lina
relee poseen el mismo matiz politico que los do¢umentos leidos por el
hombre en su viaje a Alemania. Inferir que en el diario y las cartas s6lo
pueden leerse los usos y costumbres de una mujer separada y de dos
adolescentes nos conducirfa a una visién simplificadora porque laindiferencia
en asuntos politicos, la separacién, el matriarcado, el temor a la vejez, el
autoritarismo materno, también son formas politicas en la medida que se
configuran en un sistema de relaciones referidas a la constitucién familiar.
De allf que el discurso oscile entre un “ella” y un “me”. El episodio del
disfraz de la madre quien parte a reclamar sus derechos, la invasién al hogar
de su ex esposo que goza de cierto bienestar econémico, mientras sus hijas
atraviesan necesidades vitales, son formas de reclamar por los derechos de
lamujer. El punto conflictivo aquf es cémo lo hace y la vision clasista de esta
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madre que habla en francés, ama las letras europeas , y la frivolidad: “Le
hice unos cuantos retoques a las fotos y recuperé algunos libros. Después
lepedialaselvdtica (se refiere alamucama paraguaya) que me dejara pasar
al bafio: por donde uno mire estd lleno de detalles de mal gusto. Affreux.
(...)” (LUVMM, pég. 148).

Densamente ambigua y humorfstica la dentadura postiza de 1a madre y
de Valeria significa por lo que no se tiene: dientes; la carencia de ellos,
ialude a la derrota?. En todo caso cabe preguntarse derrotadas frente a qué
y a quién. En primer lugar, la madre desdentada ha fracasado en los
diferentes proyectos de pareja, no en vano Lina cuenta que las sucesivas
parejas terminan con el sufijo “ini”/ y ..ni, jni éste, ni d4quel?: “Susini,
ademds, tenfa una mirada lo que se dice “humana”, es decir, himeda, como
de quien es capaz de llorar, (...). Pasaron pocos meses hasta que un dfa ellas
oyeron a la madre decirle a una amiga: “es un pobre infeliz” (....)".
(LUVMM, pag.103). Otro ejemplo lo constituye los microrrelatos de 1a fase
adolescente de Valeria, la iniciacion sexual y su articulacion con el final: su
muerte en la mayor de las miserias.

Me pregunto por el sentido del desmontaje de mandatos aleccionadores
que emergen en estas dos historias: si la mujer tiene amantes terminar4 sola,
sila nifia no se comporta recatadamente quedard al margen familiar cuando
no sobreviene la muerte. En tal sentido, es interesante sefialar que la dnica
mujer de esta triada familiar que no ha perdido los dientes es Lina; 1a mujer
suefia, tiene pesadillas perocl fracaso todavfano hallegado, hay unaoportunidad
que el relato prepara de modo paulatino: encontrarse con Tomés.

Es interesante observar la historia de las hermanas: una dentro del
nicleo familiar creado por 1a madre, 1a otra rclegada de éste y de los otros.
El tabu del sexo premarital y en la adolescencia es un tépico que podré
incluso observarse en Mireya y su relacién con el tango. La madre lo
précticaal mismo tiempo que lo prohibe, atraviesan necesidades econémicas
pero viaja con su amante al casino marplatense, reclama por sus derechos y
anula a su hija antc todo candidato. El mundo doméstico, privado de la falta
de alimentos caseros hechos por las madrecitas, padre dec fines de semana
también constituyen una ficcién polftica, asegura Jean Franco: “Hasta hoy
en dia, lo que se considera lo polftico es normalmente definido en contraste
conlo econémico, lo doméstico y lo personal. Las instituciones despolitizan
ciertas cosas transformandolas en 1o personal o lo familiar; en asuntos
privados y domésticos en oposicion a lo piblico™°.

En las polinarrativas que dicen de relatos de liberacién miltiple, comin
en el fin del siglo XX, la divisién entre lo piblico y lo privado tiende a
desdibujarse para interpenetrarse, de allf la importancia dcl contrapunto en
el uso de los géneros que emerge en los documentos de 1a familia dc Tom4s
y el diario fntimo de la madre, y las cartas de Adriana, respectivamente. Al
tiempo que la significacion de lo que se pucde leer en esos géneros, que por
su finalidad son hibridos, depende del pacto de lectura que establezcamos.
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Del exilio y el desexilio

La presencia del matrimonio Albrecht enel relato de Tomdés devuelve la
imagen inversa de la constitucién familiar de Lina y conduce desde otro
dngulo a abscultar la Historia argentina: ¢l peronismo del ‘55,10s ‘70 y la
militancia como asi también ¢l exilio y el desexilio. La historia familiar de
Tomds que sc remonta ala Alemania nazi revela una problemédtica compleja
como es larelacién del movimiento peronista con ¢l nazismo. Pero lanovela
no dicotomiza este perfil ni conjura extremos irreconciliables, sino que el
conflicto gira en torno a la historia del pasado judio de Karl que su hijo
termina develando. Este aspecto no s6lo toca ¢l planteo de la identidad
individual, sino también dice de las inmigraciones, de la conformacién de
la cultura argentina con sus agudas contradicciones y del exilio del pueblo
judio. Laoleadainmigratoria de los primeros cincuenta afios y su importancia
enlamodernizacién argentinainvolucrd y densific6 imaginarios de distintos
origenes cuya heterogeneidad es el rasgo fundamental y constituye uno de
los planteos de la novela.

Si bien los documentos de la propiedad alemana confiscada por el
nazismo que Tomds descubre poseen idéntico nivel de importancia de los
géneros “privados” en el relato de Lina, el mundo de Tom4s y su entorno
préximo es esencialmente masculino porque se construye en torno a la
relacién con el padre mientras que la imagen materna queda configuradaen
la pasividad doméstica ya que es Karl el guardador de su linaje y la
memoria: “; Acaso fue vergiienza haber bautizado a Tom4s, haber confundido
las huellas de su origen? (...) Karl ha aceptado su historia, sus posibles
culpas, (...), y lamadre, que sostenia tensa la lana entre los dedos, ha dejado
¢scapar varios puntos y mira al padre con angustia, sabiendo que las
palabras son peligrosas, (...), nunca sc sabe, la esperanza m4s médica pucde
hacerse cenizas en instantes, pcor todavia, puede volverse ella misma ¢l
arma que te estd destinada” (LUVMM, p4g.95).

Enel presente del relato Lilian, esposa de Tomds, también ¢s una lejania
con su propio imaginario funcionalista, tipicamente del norte. Por otra
parte, la biografia de Tomds dice del exilio politico, del desexilio y de los
desencuentros. Laimposibilidad de llevar a cabo ¢l proyecto revolucionario
sofiado por la juventud peronista provoca cierto nihilismo fin de siglo que
la novela no pretende soslayar.

Uno de los interrogantes que plantea cl relato, preferentemente el texto
de Tomds, es (qué es ser argentino?, ;cémo definir la argentinidad?, ;en
términos territoriales, culturales, politicos?, ;porqué la politica estatal
disefi6 hasta la forma de la familia en los ‘70?. Aspectos todos ¢stos
importantes silosobservamos desde 1as significaciones de lanueva modalidad
que adquirié6 el nicleo familiar durante el proceso militar argentino. No ¢s
casual que los Albrecht sean judios y que su hijo se haya convertido en
exiliado; hubo una toma de conciencia por parte de los militares de que no
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todas las familias argentinas reproducian los valores dominantes, asegura
Franco que: “también es foco de la disidencia. De allf la perversidad de
ciertos tipos de opresién que afectaba la familia (...)"".

El tépico del fracaso bajo modulaciones diferentes emerge en las dos
historias, matizado por diversas perspectivas que cubren un arco discursivo
complejo como ya consigné en la historia de Lina; en cuanto a Tomds, el uso
del “td” marcard su itinerario desde EEUU, Europa a América Latina, lo
significard cn ¢l laberinto argentino para poder reconstruirse en €l espejo de
la historia. Su relato conduce al dédalo que Scheines define en términos de
derrota, pero la misma tiene su reverso: la nostalgia de 1o que se¢ perdi6 se
expresa en lo que se lleva en la memoria cultural porque e¢sa “argentinidad”
que como término es sumamente complejo, posee elementos que mantuvieron
sumemoria de pertenencia enladidspora; descubrirse judio ¢s concientizarse
en un doble estar transitorio porque ¢l exilio argentino repite la continua
persecucién de los judfos. Ricardo Forster sefiala en su reflexién en torno al
exilio judio que: “Somos hijos del desarraigo y de la dispersién, hijos de
catéstrofes que lejos de anularnos dibujaron sobre nuestros cuerpos y
espiritus los trazos de aquello que hoy reivindicamos como lo més propio y
genuino.(...)""%.

Pero hay un aspecto que enriquece ¢sta problemética en ¢l texto ya que
ni en Lina ni en Tom4s hay nostalgia por ¢l paraiso perdido, caso contrario
¢s la cancién que recuerda Karl en la cual la libertad como bien a recuperar
debe buscarse y mantenerse. Si bien Lina recrea su adolescencia como un
tiempo de felicidad, la misma est4 teflida de descomposicién y sufrimiento.
Tomds revive su etapa de igual modo pero su militancia ofrece una vuelta
de tuerca ya que coloca en tensién el pasado y ¢l presente como etapas
complejas, de examen, la angustia del regreso; recordar en Tomds ¢s una
toma de conciencia y una revisién de su pasado, una construccién o
reconstruccién de su identidad individual y social, y fundamentalmente, un
reescribir el retorno mientras regresa, un trabajo, una claboracién de las
posibilidades del lenguaje. En tal sentido, no hay una afioranza del tiempo
pasado, dice Scheines: “La vueclta tan largamente deseada, cuando se
concreta no es fuente de alegrias sino trago amargo™'3.

La historia de la politica doméstica, 1a historia privada de 1a generacién
perdida en un hombre y una mujer aluden a una Buenos Aires alejada de
proyectos revolucionarios; qué fue de esa juventud, de los que no se
comprometicron y los que optaron por el compromiso politico, en dénde
estdn, en qué lugar geogrifico y animico del extenso territorio global.
Efectivamente, en ambas novelas la arquitectura urbana es una arquitextura
constitufda por una seric de signos que configuran la ciudad de inicio y final
de milenio. El auge de los cabarets en Mireya socializa similar problemética
tal como se observa en la visién de los protagonistas de La iltima...ya que
los shopings dicen del avance modernizador y del consumo. Es interesante
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poder detenerse en la significacién de la nostalgia del que regresa y asiste
al advenimicnto de un nuevo orden, cambiar ¢l vicjo almacén por un
supermarket.

Por dltimo, Lina dicc de su madre que querfa vivir: “amores
extraordinarios (...)” (LUVMM, pig. 107) , pcro ¢l interrogante radica cn
saber si la mujer, alejada de todo ideal materno, puede o no sofiar, y si ¢s
lfcito preguntarse a través de esta novela cudles son las medidas de sofiar en
femenino porque todos los personajes del relato una vez tuvieron grandes
suefilos. La ultima... es 1a historia de descos no cumplidos al ticmpo que cs
cl relato de nuestros mitos identitarios, unos sobrepuestos a otros: el judfo
errante en una Argentina fin de siglo, l1a doblec didspora: la de siempre y el
exilio argentino en Tomd4s; Lina que narra a su madre para poder des/
cubrirse. Tomds y Lina en la capital de fin de milenio recreando los
vericuetos de 1a memoria, trazos que s¢ encuentran en las dos visiones de
cstos solitarios sin familia que al recorrer la ciudad rememoran 1o que
fueron, lo que son.
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