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Retórica erótica 

En su regazo 61 le sostiene el pie como 
si fuera un niño, la cabeza pequeña 
de ese manso animal yace en sus manos 
que repasan bordes, relieves, líneas tersas. 
Ella ata en su tobillo varias pulseras y 
esa frontera hacia la fuga del cuerpo 
que permanece lejos, es donde sus dedos 
ensayan más delicias: 
violan la ley de gravedad. 
Pero en su forma de dar la espalda es que 
él siente la invitación a subir hacia el tesoro. 
Ella da la espalda como da la vida; 
a conciencia, y esa disposición 
produce en él sorpresa y 
complicidad. Actúa como si fuera él 
quien se viera venir, quien fuera a ser 
abrazado. Al girar, después de ser 
ungida, su tocado caerá, ellos tascando 
el aire para morderse. Preferirán dejarlo caer. 

Desmayada frente a su propia turbación, 
el cuerpo como una joya más del traje, y 
de su soporte duplicado, ausente la cabeza. 
Piensa: sólo donde no hay vestido hay 
memoria del hombre que la completara. 
Ella deja todo cuando estaba cuando estaba 
él en ella. La curva admite lo que aún es 
otro, lo que quema y quema, lo que atesora 
para materia del sueño. Ella yace 
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entera aún. Y murmurando, 
su cuerpo no perdona. De lo no pronunciado 
ella construye su pesar, su escritura, 
su noche de diálogo y estremecimientos. 
Él no está para esta escena; confusamente 
ella lo ve, todo; él no está. 
Y ella indefectiblemente, piensa. 
Parece que durmiera. 

Se acomoda 
como si fuera 
ella la que va 
a contemplarse. 
En esa creación de sí misma 
es más ella para él que cuando duerme. 
La mano conque protege su zona débil a 
la ternura vuelve de la mejilla oculta. 
Piensa en sentir como piensa en actuar: 
dando a su pensamiento el poder. 
Al verla espera que él tenga un vahído, 
que verla haga de su contención, de su entereza, 
desequilibrio y desazón. 
Está a la espera de esc pronunciamiento: 
cada una de sus partes concentrada 
en la corva, el cauce para escurrir un 
resto de figura y hacerse penetrar. 
Cuando eso suceda, él recuperará su 
centro, habrá tomado la entrega como 
quien recibe, y habrá dado todo, tanto 
al mirar como al entrar. 
En el círculo de las sábanas el juego es profundo 
y sin final visible. 

Mirar absolutamente todo lo posible es 
producto del miedo, por eso ella protege 
un fragmento; atenuar el miedo de quien 
mira es su objetivo. Si el antifaz no 
estuviera, también ella tendría miedo, 
en cambio así vestida sólo sostiene 
la zozobra del que espera. 
Saben que están poseídos, y ella lo ve 
acercarse lento, porque la curiosidad 
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tiene que ver con la pena, dice. 
Él pondrá todo en otro lugar, el pelo será 
recogido, desordenado, el antifaz bordeará 
otros ojos, él actuará. 
Pero sus ojos, a menos que se cierren, 
sienten. Y la sonrisa, sí, la esbozada, allí, 
para siempre, también habla. 
Él oye, mira y guarda, en silencio. 

La noche provoca su mirada de élitro. 
La noche ya no es el lugar, entonces, si 
levanta los brazos y su corola se expande, 
no deja de extrañar lo oscuro, donde esas gasas, 
como libélulas, caen 
en la profundidad del arco de los 
párpados. 
Lo que luce, sus pechos, lo que vibra, es el 
lado visible de una naturaleza que está 
ante sus ojos. 
Cuando llora, después de sus ojos, ella 
hace de su necesidad el verdadero 
motivo del bordado. 
Da placer, recibe, y algo falta. 
Lo que a él excita, mueve, lo que inquieta 
su ánimo, ya temeroso, son las lágrimas. 
Cuerpo de agua, ella navega entre 
la emoción de él y su propia marca. 
Las sombras de los dos se tocan y él 
se inquietará más cuando las sombras 
dejan de tocarse. 
Ella no puede menos, no puede dejar 
de alzar los brazos, los párpados, la lenta 
comisura de la boca, las piernas 
con su ajorca que abren y cierran. 
Ella no puede menos, y sin embargo 
espera algo a cambio ¿Ella ofrece 
a cambio de qué? 

Las propiedades del objeto, lo ajeno, lo 
nuevo, lo otro, esparcen un perfume, 
al entrar en contacto con su cuerpo, 
que embriaga la idea de sí, produce 
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combustión en sus conceptos, alimenta 
su risa. 
Él sentirá la provocación, sus recuerdos 
más secretos al aire, admirará el 
dibujo deseará tocar, quitar, lamer. 
Él sabe que se trata de una fiesta 
en su honor, en el honor de ella, que todo 
dura un instante, que ella insiste 
como si la alegría lo pudiera alcanzar. 
Ella padece de imaginación, 
y cuando cese en su empeño, 
cada accesorio recuperará 
su estado natural: restos de un banquete. 
Él, que ha reído con ella, tendrá nostalgia. 
Y a pesar de estar aún allí, se sumergirá, 
en el silencio de quien recuerda. 
Las propiedades del objeto, el perfume, 
la magia en ella, el trabajo que fue 
armar la escena, todo, si lo supo ver, 
estará ya olvidado. 
Sola 
tristeza permanece. 
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