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Dolores Etchecopar 

Divina comedia 

no puede deshacerse 
está la voz 
en la voz 
después de tantos años 
cruzar el silencio de mi boca 
no puede deshacerse 
el hambre desmedida 
alrededor de una palabra 
dice dice dice 
no puede deshacerse 
cae del rostro 
con una voz tan fuerte 
en el hueco de una voz tan fuerte 
no puede deshacerse 
el llanto duradero 
alrededor de una palabra 
dice dice dice 
afeites de la pena 
no puede deshacerse 
la otra margen del río 
acelera los sueños 
una palmera levanta su hondo jardín 
hasta mi boca 
después de tantos años 
nunca calmada 
la otra voz en la voz 
cuerpo exhalado por la memoria 
después de tantos años 
apenas oigo las manos de la luna 
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en mi pelo 
apenas apenas llueve 
en lo profundo 
cuando cierro los ojos 

Momia infantil hallada en el volcán Llullaillaco 

habla en la luz habla en el fondo 
sepulcro de tambores y nieve 
algo que iba perdiéndoseme cantaba 
palabras colgantes en la enorme claridad 

sólo tu clemencia me condujo 
a esa montaña de nombres enterrados 

encuéntrame 
bordada en la voz 
que me hace orificio del cielo 

suelto el puñal del aullido del mundo 
sobre la nieve sólo la nieve 
agita el velo divino 
de la montaña blanca 

ofréceme el Aire infinito 
tararea conmigo tararea mi rostro 
la hilacha de otra orilla despierta 
el ojo de un cóndor 

un hombre estalla en mi lengua 

se desprende la soledad de mí 
salgo por el túnel de mis alas 

sangran 
asidos a la piedad 
mis cabellos 

te doy las flores que estaban huyendo 
y cantaban el abismo 
en el soplo de los niños jaguares 
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cávame 
lentamente es más profundo 
el pozo de la infancia 
en tus manos 

ábreme la música inmóvil 
que te retiene 
sepulta tú también en la montaña 
las patas de tu nombre 

Una canción 

cuando termine esta canción 
cuando bailen al compás 
en tierra firme y una mano 
en el silencio del amor 
una canción se oye desde antes 
a través de la pena 

voy a bailar con la soledad de los ojos 
y con Dios mi vida se muere de luz sin idioma 
cuando termine esta melodía 
una arteria del mar tendrá mi corazón 
un acorde sagrado 
para la majestad del sueño 

cuando bailen al compás 
en tierra firme y una mano una mano 
en el silencio del amor 
diga lo que hiere 
porque aún se muere en mi boca esa tierra 
de pétalos en peligro 

una canción se oye desde antes 
a través de la pena baila y su sonido 
es una estrella de mi cuerpo 
que los muertos llevan al mar 
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La voz que mueve la luna 

no sabe pensar 
pide socorro con las llamas del silencio 
dónde estás 
pregunta mientras cae 
y la única morada 
es ese viento de la memoria 
que se oscurece y canta 

Pasaje 

entornada por la gota celeste de la voz 
melena de suspiros 
reina que acaricia el tabaco 
y cae 

mi lengua rota rema hasta las cosas 
que cuelgan de un hilo y de otro hilo 
y mueven lentamente 
las habitaciones con oscuras manos 
abro las paredes y las mantas 
mi madre aún como la hierba que se despide 
donde se corta el aliento de la memoria 
pruebo el desborde la soledad de decir otra vez 
mamá tapáme 

ya sucedió estoy caída en sombras 
recibo un día y otro día 

lágrimas sin valle sin nadie , 
recibo mi casa 
en el viento vacío de la calle 

Los mártires y la virgen coronada 

tienen el pulso atado a otra luz 
una palmera gritó su perfume 
y cayeron flores de sangre 
en el río de los ojos 
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ellos sangran una danza inmóvil 
no están solos 
hunden la boca en el perdón 
y en las hierbas que se van 
abriendo las manos del dolor 
ellos mueren sin más abrigo 
que escuchar la muerte atentamente 
no están solos 
en la profunda noche 
el viajero de otro reino mueve los remos 
abre un camino hacia Ella 
Luz de la casa lacerada 
Madre coronada en cada sitio del dolor 
su Nombre misterioso visita 
los ojos que ahora se preparan 
para abrirse en lo apagado 

Hija 

está la casa 
sobre mí 
la raíz que muere 
alza su herida boca 
puedo esperar 
sostengo 

el hilo del cielo 
cuando visto a mi hija 
separo el leve aullido de sus prendas 
ella empieza a leer 
la oscuridad de mi voz 
el relato es una línea 
sólo una línea del llanto misterioso 
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El alumno 

a pocos pasos del pupitre 
mares sin fondo 
miradas impías 
del desamor 
mares sin fondo 
antes de empezar puso la Muerte un Alba 
puso el Alba un Reino 
el alumno se sentaba con los ojos perdidos 
en el aula de lejanas tierras 
lejanos convictos 
tachados del Paraíso 
del cuaderno que sube y baja 
por el Reino sin consuelo 
por el muro del mundo 
el alumno escribe hunde un alma 
en castellano en ruso 
en su lengua atacada 
aguardiente avemaria 
aliento de corceles desterrados de sí 
ovejas-niñas 
¡cuidad! ¡cuidad! 
Aquí Afuera de Aquí 
la tierra perdida 

"Más extraños que el paraíso" 

porque sí dejaron el cuarto 
las latas y la voz pesada y muda de la historia 
"AYER" -decía la historia-
"ayer una Virgen se acercó a las piedras 
y su vestido salado otorgaba el Calor 

ellos pidieron un auto 
para seguir de largo y no ver nada 
unos ojos habría al fin al del viaje 

creyeron que unos ojos habría 
un gran lago al final de la carretera 
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un lago en la brisa helada del cielo 
un paisaje querían 
llegar 
cuando los ojos 
en el frío frágil 
cantaran 

Vos y yo en una sala de cine 

los faraones están sentados 
uno al lado del otro 
así sus almas pueden desplazarse 
callada la oscuridad 
apoya tus manos 
y mis manos 
es la postura que enciende 
la quietud de las rodillas 
no nos miramos 
absortos por el ojo de los sueños 
que surge del fondo 
y nos guía 
sobre la montaña no hay nada 
sólo la proximidad 
uno al lado del otro 
sin destino 
así nuestras almas fluyen 
vos y yo 
entregados así 
uno al otro 
mientras dure 
todo lo que abrazo 
todo lo que toco 

Aproximación a una poética 

I. 

Escribir: no interrumpir el sueño de las palabras, dejar que sus súbitas colas 
de fuego quemen las muletas del pensamiento y del corazón, que el precioso 
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temblor de lo inapresable elija sus sonidos, alegría: el soplo de la voz apaga 
las luces conocidas de la lengua, éxtasis: salirse del camino, abandonar todo 
saber y sus estrategias, lo que sabemos nos ciega, ciega al lenguaje, 
desarmar la mirada: volverla al origen donde la presencia irradia su misterio 
sin significarlo, abrirse a esa conmoción, quedarse sin palabras y en ese 
vacío deslumhrado escribir. 
hoy es abismo, no existen reglas que nos acerquen a lo real: en la violencia 
del mundo estalla la raiz de la lengua, pronunciar palabras ante el abismo: 
destino de la poesía, hacer que el silencio sea conductor de una extraña fe, 
fe en la música remota de lo que hay. 

desde los grandes asombros de la primera infancia mi cuerpo ritual estuvo 
ligado a las palabras: por su poder hipnótico ellas movían lo que parecía 
definitivo y consagraban una nueva circulación entre el universo y el alma, 
desde temprano viajes frecuentes anclaron en mí el registro de la precariedad, 
la discontinuidad, el tendido veloz de una unidad que se deshace y se 
regenera en otro lado: ese otro lado de lodo que la poesía alumbra con sus 
finísimas ráfagas, el poema se impone como la absorción del tiempo en un 
espacio sagrado y sin respuesta, el extrañamiento, la irreverencia hacia los 
hábitos de la percepción y del lenguaje, la evocación de todos los tiempos 
en uno, la risa del misterio, la gracia, reconocí en los poetas malditos y en 
los surrealistas un estado de conciencia que me era orgánicamente afin, y si 
nunca quise adherir a uhna retórica prefijada, no reniego de la comunicación 
para pararlo en la cataaastrofe delicada de un alma que sabe que sólo su 
sonido singular la vuelve real y la reúne a la totalidad, 
hoy apenas escribo como quien reza. Escribo el mundo que vacila dentro del 
habla, inaccessible, impronunciable hasta que unas pocas palabras nacidas 
del horror y la belleza entran al grito paciente de la página. 


	Divina comedia ; Momia infantil hallada en el volcán Llullaillaco; Una canción; La voz que mueve la luna; Pasaje; Los mártires y la virgen coronada; Hija; El alumno; "Más extraños que el paraíso"; Vos y yo en una sala de cine; Aproximación a una poétic
	Citas recomendadas

	Inti_52-53_Full_Issue 602
	Inti_52-53_Full_Issue 603
	Inti_52-53_Full_Issue 604
	Inti_52-53_Full_Issue 605
	Inti_52-53_Full_Issue 606
	Inti_52-53_Full_Issue 607
	Inti_52-53_Full_Issue 608
	Inti_52-53_Full_Issue 609

