

2000

**Divina comedia ; Momia infantil hallada en el volcán Lulllaillaco;  
Una canción; La voz que mueve la luna; Pasaje; Los mártires y la  
virgen coronada; Hija; El alumno; "Más extraños que el paraíso";  
Vos y yo en una sala de cine; Aproximación a una poétic**

Dolores Etchecopar

Follow this and additional works at: <https://digitalcommons.providence.edu/inti>

---

### Citas recomendadas

Etchecopar, Dolores (Otoño-Primavera 2000) "Divina comedia ; Momia infantil hallada en el volcán Lulllaillaco; Una canción; La voz que mueve la luna; Pasaje; Los mártires y la virgen coronada; Hija; El alumno; "Más extraños que el paraíso"; Vos y yo en una sala de cine; Aproximación a una poétic," *Inti: Revista de literatura hispánica*: No. 52, Article 41.  
Available at: <https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss52/41>

This Creación: Poesía is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted for inclusion in Inti: Revista de literatura hispánica by an authorized editor of DigitalCommons@Providence. For more information, please contact [dps@providence.edu](mailto:dps@providence.edu).

**Dolores Etchecopar**

**Divina comedia**

no puede deshacerse  
está la voz  
en la voz  
después de tantos años  
cruzar el silencio de mi boca  
no puede deshacerse  
el hambre desmedida  
alrededor de una palabra  
dice dice dice  
no puede deshacerse  
cae del rostro  
con una voz tan fuerte  
en el hueco de una voz tan fuerte  
no puede deshacerse  
el llanto duradero  
alrededor de una palabra  
dice dice dice  
afeites de la pena  
no puede deshacerse  
la otra margen del río  
acelera los sueños  
una palmera levanta su hondo jardín  
hasta mi boca  
después de tantos años  
nunca calmada  
la otra voz en la voz  
cuerpo exhalado por la memoria  
después de tantos años  
apenas oigo las manos de la luna

en mi pelo  
apenas apenas llueve  
en lo profundo  
cuando cierro los ojos

### **Momia infantil hallada en el volcán Lulluillaco**

habla en la luz habla en el fondo  
sepulcro de tambores y nieve  
algo que iba perdiéndoseme cantaba  
palabras colgantes en la enorme claridad

sólo tu clemencia me condujo  
a esa montaña de nombres enterrados

encuétrame  
bordada en la voz  
que me hace orificio del cielo

suelto el puñal del aullido del mundo  
sobre la nieve sólo la nieve  
agita el velo divino  
de la montaña blanca

ofrécame el Aire infinito  
tararea conmigo tararea mi rostro  
la hilacha de otra orilla despierta  
el ojo de un cóndor

un hombre estalla en mi lengua

se desprende la soledad de mí  
salgo por el túnel de mis alas

sangran  
asidos a la piedad  
mis cabellos

te doy las flores que estaban huyendo  
y cantaban el abismo  
en el soplo de los niños jaguares

cávame  
lentamente es más profundo  
el pozo de la infancia  
en tus manos

ábreme la música inmóvil  
que te retiene  
sepulta tú también en la montaña  
las patas de tu nombre

### **Una canción**

cuando termine esta canción  
cuando bailen al compás  
en tierra firme y una mano  
en el silencio del amor  
una canción se oye desde antes  
a través de la pena

voy a bailar con la soledad de los ojos  
y con Dios mi vida se muere de luz sin idioma  
cuando termine esta melodía  
una arteria del mar tendrá mi corazón  
un acorde sagrado  
para la majestad del sueño

cuando bailen al compás  
en tierra firme y una mano una mano  
en el silencio del amor  
diga lo que hiera  
porque aún se muere en mi boca esa tierra  
de pétalos en peligro

una canción se oye desde antes  
a través de la pena baila y su sonido  
es una estrella de mi cuerpo  
que los muertos llevan al mar



ellos sangran una danza inmóvil  
no están solos  
hunden la boca en el perdón  
y en las hierbas que se van  
abriendo las manos del dolor  
ellos mueren sin más abrigo  
que escuchar la muerte atentamente  
no están solos  
en la profunda noche  
el viajero de otro reino mueve los remos  
abre un camino hacia Ella  
Luz de la casa lacerada  
Madre coronada en cada sitio del dolor  
su Nombre misterioso visita  
los ojos que ahora se preparan  
para abrirse en lo apagado

### Hija

está la casa  
sobre mí  
la raíz que muere  
alza su herida boca  
puedo esperar  
sostengo  
    el hilo del cielo  
cuando visto a mi hija  
separo el leve aullido de sus prendas  
ella empieza a leer  
la oscuridad de mi voz  
el relato es una línea  
sólo una línea del llanto misterioso

**El alumno**

a pocos pasos del pupitre  
 mares sin fondo  
 miradas impías  
 del desamor  
 mares sin fondo  
 antes de empezar puso la Muerte un Alba  
 puso el Alba un Reino  
 el alumno se sentaba con los ojos perdidos  
 en el aula de lejanas tierras  
 lejanos convictos  
 tachados del Paraíso  
 del cuaderno que sube y baja  
 por el Reino sin consuelo  
 por el muro del mundo  
 el alumno escribe hunde un alma  
 en castellano en ruso  
 en su lengua atacada  
 aguardiente avemaría  
 aliento de corceles desterrados de sí  
 ovejas-niñas  
 ¡cuidad! ¡cuidad!  
 Aquí Afuera de Aquí  
 la tierra perdida

**“Más extraños que el paraíso”**

porque sí dejaron el cuarto  
 las latas y la voz pesada y muda de la historia  
 “AYER” –decía la historia-  
 “ayer una Virgen se acercó a las piedras  
 y su vestido salado otorgaba el Calor

ellos pidieron un auto  
 para seguir de largo y no ver nada  
 unos ojos habría al fin al del viaje

creyeron que unos ojos habría  
 un gran lago al final de la carretera

un lago en la brisa helada del cielo  
 un paisaje querían  
 llegar  
 cuando los ojos  
 en el frío frágil  
 cantaran

### **Vos y yo en una sala de cine**

los faraones están sentados  
 uno al lado del otro  
 así sus almas pueden desplazarse  
 callada la oscuridad  
 apoya tus manos  
 y mis manos  
 es la postura que enciende  
 la quietud de las rodillas  
 no nos miramos  
 absortos por el ojo de los sueños  
 que surge del fondo  
 y nos gufa  
 sobre la montaña no hay nada  
 sólo la proximidad  
 uno al lado del otro  
 sin destino  
 así nuestras almas fluyen  
 vos y yo  
 entregados así  
 uno al otro  
 mientras dure  
 todo lo que abrazo  
 todo lo que toco

- - - - -

### **Aproximación a una poética**

#### **I.**

Escribir: no interrumpir el sueño de las palabras, dejar que sus súbitas colas de fuego quemen las muletas del pensamiento y del corazón, que el precioso

temblor de lo inapresable elija sus sonidos. alegría: el soplo de la voz apaga las luces conocidas de la lengua. éxtasis: salirse del camino, abandonar todo saber y sus estrategias. lo que sabemos nos ciega, ciega al lenguaje. desarmar la mirada: volverla al origen donde la presencia irradia su misterio sin significarlo, abrirse a esa conmoción, quedarse sin palabras y en ese vacío deslumbrado escribir.

hoy es abismo, no existen reglas que nos acerquen a lo real: en la violencia del mundo estalla la raíz de la lengua. pronunciar palabras ante el abismo: destino de la poesía. hacer que el silencio sea conductor de una extraña fe, fe en la música remota de lo que hay.

## II.

desde los grandes asombros de la primera infancia mi cuerpo ritual estuvo ligado a las palabras: por su poder hipnótico ellas movían lo que parecía definitivo y consagraban una nueva circulación entre el universo y el alma. desde temprano viajes frecuentes anclaron en mí el registro de la precariedad, la discontinuidad, el tendido veloz de una unidad que se deshace y se regenera en otro lado: ese otro lado de todo que la poesía alumbra con sus finísimas ráfagas. el poema se impone como la absorción del tiempo en un espacio sagrado y sin respuesta. el extrañamiento, la irreverencia hacia los hábitos de la percepción y del lenguaje, la evocación de todos los tiempos en uno, la risa del misterio, la gracia. reconocí en los poetas malditos y en los surrealistas un estado de conciencia que me era orgánicamente afin, y si nunca quise adherir a una retórica prefijada, no reniego de la comunicación para pararlo en la cataastrofe delicada de un alma que sabe que sólo su sonido singular la vuelve real y la reúne a la totalidad.

hoy apenas escribo como quien reza. Escribo el mundo que vacila dentro del habla, inaccessible, impronunciable hasta que unas pocas palabras nacidas del horror y la belleza entran al grito paciente de la página.