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Divina comedia

no puede deshacerse

estd la voz

en la voz

después de tantos afios

cruzar el silencio de mi boca

no puede deshacerse

el hambre desmedida

alrededor de una palabra

dice dice dice

no puede deshacerse

cae del rostro

con una voz tan fuerte

en el hueco de una voz tan fuerte
no puede deshacerse

el llanto duradero

alrededor de una palabra

dice dice dice

afeites de 1a pena

no puede deshacerse

la otra margen del rio

acelera los suefios

una palmera levanta su hondo jardin
hasta mi boca

después de tantos afios

nunca calmada

la otra voz en la voz

cuerpo exhalado por la memoria
después de tantos afios

apenas 0igo las manos de la luna

Dolores Etchecopar
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en mi pelo

apenas apenas llueve
en lo profundo
cuando cierro 1os 0jos

Momia infantil hallada en el volcan Llullaillaco

habla en la luz habla en ¢l fondo
sepulcro de tambores y nieve

algo que iba perdiéndoseme cantaba
palabras colgantes en la enorme claridad

s6lo tu clemencia me condujo
a esa montafia de nombres enterrados

encuéntrame
bordada en la voz
que me hace orificio del cielo

suelto el puiial del aullido del mundo
sobre la nieve sélo 1a nieve

agita el velo divino

de la montaiia blanca

ofréceme el Aire infinito

tararea conmigo tararea mi rostro
la hilacha de otra orilla despierta
el ojo de un céndor

un hombre estalla en mi lengua

se desprende la soledad de mi
salgo por el tinel de mis alas

sangran
asidos a la piedad
mis cabellos

te doy las flores que estaban huyendo
y cantaban el abismo
en el soplo de los nifios jaguares
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cédvame

lentamente es m4s profundo
el pozo de la infancia

en tus manos

dbreme la muisica inm6vil

que te retiene

sepulta td también en la montafia
las patas de tu nombre

Una cancion

cuando termine esta cancién
cuando bailen al compds

en tierra firme y una mano

en el silencio del amor

una cancién se oye desde antes
a través de la pena

voy a bailar con la soledad de los ojos

y con Dios mi vida se muere de luz sin idioma
cuando termine esta melodia

una arteria del mar tendrd mi corazén

un acorde sagrado

para la majestad del suefio

cuando bailen al comp4s

en tierra firme y una mano una mano

en el silencio del amor

diga lo que hiere

porque aun se muere en mi boca esa tierra
de pétalos en peligro

una cancién se oye desde antes

a través de la pcna baila y su sonido
es una estrella de mi cuerpo

que los muertos llevan al mar
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La voz que mueve la luna

no sabe pensar

pide socorro con las 1lamas del silencio
donde estds

pregunta mientras cae

y la tinica morada

es ese viento de la memoria

que se oscurece y canta

Pasaje

entornada por la gota celeste de la voz
melena de suspiros
reina que acaricia el tabaco
y cae
mi lengua rota rema hasta las cosas
que cuelgan de un hilo y de otro hilo
y mueven lentamente
las habitaciones con oscuras manos
abro las paredcs y las mantas
mi madre aiin como la hierba que se despide
donde se corta el aliento de 1a memoria
pruebo el desborde 1a soledad de decir otra vez
mam4 tapidme
ya sucedi6 estoy caida en sombras
recibo un dfa y otro dfa
ldgrimas sin valle sin nadie .
recibo mi casa
en el viento vacio de la calle

Los mdrtires y la virgen coronada

tienen el pulso atado a otra luz
una palmera grité su perfume
y cayeron flores de sangre

en el rfo de los ojos
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ellos sangran una danza inmdévil

no estdn solos

hunden la boca en el perdén

y en las hierbas que se van

abriendo las manos del dolor

ellos mueren sin m4s abrigo

que escuchar la muerte atentamente

no estdn solos

en la profunda noche

el viajero de otro reino mueve 10s remos
abre un camino hacia Ella

Luz de la casa lacerada

Madre coronada en cada sitio del dolor
su Nombre misterioso visita

los ojos que ahora se preparan

para abrirse en lo apagado

Hija

estd la casa
sobre mf{
la rafz que muere
alza su herida boca
puedo esperar
sostengo
el hilo del cielo
cuando visto a mi hija
separo el leve aullido de sus prendas
ella empieza a leer
la oscuridad de mi voz
el relato es una linea
sOlo una Ifnea del llanto misterioso
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El alumno

a pocos pasos del pupitre

mares sin fondo

miradas impias

del desamor

mares sin fondo

antes de empezar puso la Muerte un Alba
puso el Alba un Reino

el alumno se sentaba con los ojos perdidos
en el aula de lejanas tierras

lejanos convictos

tachados del Parafso

del cuaderno que sube y baja

por ¢l Reino sin consuelo

por el muro del mundo

el alumno escribe hunde un alma

en castellano en ruso

en su lengua atacada

aguardiente avemaria

aliento de corceles desterrados de sf
ovejas-nifias

jcuidad! jcuidad!

Aquf Afuera de Aqui

la tierra perdida

“Mads extranos que el paraiso”

porque sf dejaron el cuarto

las latas y la voz pesada y muda de la historia
“AYER” —decfa la historia-

“ayer una Virgen se acerco a las piedras

y su vestido salado otorgaba el Calor

ellos pidieron un auto
para seguir de largo y no ver nada
unos ojos habrfa al fin al del viaje

creyeron que unos ojos habrfa
un gran lago al final de la carretera
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un lago en la brisa helada del cielo
un paisaje querfan

llegar

cuando los ojos

en el frio fragil

cantaran

Vos y yo en una sala de cine

los faraones estdn sentados
uno al lado del otro

asf sus almas pueden desplazarse
callada la oscuridad

apoya tus manos

y mis manos

es la postura que enciende

la quietud de las rodillas

Nno NOs miramos

absortos por ¢l ojo de los suefos
que surge del fondo

y nos gufa

sobre la montafia no hay nada
s6lo la proximidad

uno al lado del otro

sin destino

asf nuestras almas fluyen

VoS y yO

entregados asf

uno al otro

mientras dure

todo lo que abrazo

todo lo que toco

Aproximacion a una poética

1.

Escribir: no interrumpir el suefio de las palabras, dejar que sus stibitas colas
de fuego quemen las muletas del pensamiento y del corazén, que el precioso
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temblor de 1o inapresable elija sus sonidos. alegrfa: el soplodela voz apaga
las luces conocidas de lalengua. €éxtasis: salirse del camino, abandonar todo
saber y sus estrategias. lo que sabemos nos ciega, ciega al lenguaje.
desarmarla mirada: volverla al origen donde la presenciairradia su misterio
sin significarlo, abrirse a esa conmocioén, quedarse sin palabras y en ese
vacfo deslumbrado escribir.

hoy es abismo, no existen reglas que nos acerquen alo real: en la violencia
del mundo estalla la raiz de 1a lengua. pronunciar palabras ante el abismo:
destino de 1a poesfa. hacer que el silencio sea conductor de una extraifia fe,
fe en la musica remota de 1o que hay.

desde los grandes asombros de 1a primera infancia mi cuerpo ritual estuvo
ligado a las palabras: por su poder hipnético ellas movfan 1o que parecfa
definitivo y consagraban una nueva circulacion entre el universo y el alma.
desde temprano viajes frecuentes anclaron enmfel registro dela precariedad,
la discontinuidad, el tendido veloz de una unidad que se deshace y se
regenera en otro lado: ese otro lado de todo que la poesfa alumbra con sus
finfsimas rdfagas. el poema se impone como la absorcién del tiempo en un
espacio sagrado y sin respuesta. el extrafiamiento, la irreverencia hacia los
hébitos de 1a percepcién y del lenguaje, 1a evocacién de todos los tiempos
en uno, la risa del misterio, la gracia. reconocf en los poetas malditos y en
los surrealistas un estado de conciencia que me era orgdnicamente afin, y si
nunca quise adherir a uhna retérica prefijada, no reniego de 1a comunicacién
para pararlo en la cataaastrofe delicada de un alma que sabe que sélo su
sonido singular la vuelve real y la retine a la totalidad.

hoy apenas escribo como quien reza. Escribo el mundo que vaciladentro del
habla, inaccessible, impronunciable hasta que unas pocas palabras nacidas
del horror y la belleza entran al grito paciente de la pdgina.
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