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Juan Forn

HISTORIA DE UN INCENDIO

Estuve un rato largo mirando

a esa mujer que no era mi hermana
y después volvi al auto y mefui.
DOUGLAS COUPLAND

Mire a su alrededor; digame si no se nota que éste es un pueblo con muy
poca historia. Ahora piense quién se viene a vivir fuera de temporada a un
pueblo perdido de playa como éste, y va a empezar a entender. El que llega
viene a olvidar, o trae algo turbio en su pasado. Pongamos que usted esta
instalado acd, hace tiempo, y que llega alguien nuevo aPampa del Mar, y ese
alguien se va quedando. Tarde o temprano van a terminar inventandole un
pasado, con lo poco que él dice, con lo que vayan rejuntando entre ellos los
demaés. Pasa igual con casi todos: ocultan su historia y contribuyen a
inventar la historia de los otros. Y al final cada uno tiene la suya. Habra oido
hablar de la memoria colectiva: en un pueblo como este funciona asi. No hay
maldad: es que hace falta. Como si la historia que le adjudican a cada uno
se fuera haciendo real, de tanto contarla. Lo que no sé es como cuentan la
mia; imaginese que no lo hacen nunca conmigo delante.

Mi historia no empieza acd, en estas playas, sino en Buenos Aires. Hace
bastante, cuando yo tenia veinte afios. Fui el menor, en mi casa. Parece raro,
con mi tamafio, pero es asi. Fui el hijo de la vejez de mis padres. Ahora
imagineme: un granduldn de veinte afios, con dos hermanas mayores, que
me llevan mas de diez y que, cuando arranca la historia, ya no viven en el
barrio, ninguna de las dos. Vienen poco y nada a casa, donde seguimos
viviendo mi madre y yo. Vienen a cumplir con su visita quincenal, y se va
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cada una por las suyas. Porque no podrian ser mas diferentes las dos: una es
empresaria, trabaja quince horas por dia; la otra tiene una parva de hijos, un
marido rico y un caserdn que sale en las revistas de decoracion. En lo Gnico
en que se parecen es en eso: sus cosas, y que al mundo lo parta un rayo. Ya
dije que vienen poco avernos. De ahi el misterio. El misterio olaexplicacién
al misterio, dira usted: que tantos tipos del barrio se acuerden de ellas... Se
acuerden asi de ellas. Quiero decir: en donde me ven, estos tipos se acercan
adarme conversacién. Y todos parecen ex novios. De cualquiera de las dos,
indistintamente. No les importa que yo no los identifique: ellos si me
identifican a mi. Se acercan, en donde me ven, y me preguntan por alguna
de mis hermanas.

Lo que quieren en realidad, mas que preguntarme, es hablar ellos de mis
hermanas: yo les sirvo para recordarlas. No es facil encarar amis hermanas.
Ni siquiera cuando vienen. Ni siquiera para mi, que soy de la familia. O sea
que me tengo que aguantar yo solo esta curiosidad: ¢por qué hay tantos de
estos tipos? ¢(Qué paso entre ellos y una u otra de mis hermanas para que
necesiten acercarse a mi, todavia hoy? Antes de que me pregunten yo ya sé
qué decir, invariablemente: "¢Ercilia? Igual que siempre, con su empresa.
No, no se casé todavia”. O bien: ";Marisa? Cinco hijos. Quién lo hubiese
dicho, ¢no?". Esa clase de respuestas doy: como si también a mi me
sorprendiera lo que terminé siendo la vida de mis dos hermanas.

Por eso me agarr6 desprevenido, este tipo. Era igual atodos los demas.
No era nadie. O si: dijo que era un amigo de la casa, para empezar. Al menos
se acordaba de mi madre, de mi padre incluso. Se acordaba de todos. Y lo
demostr6 enseguida, cuando me solté de sopetén:

—Puede ser que esté equivocado, pero me extrafiaria mucho. Era
Catalina, no podia ser otra. El pueblo se [lama Pampa del Mar. Esta sobre la
costa, viniendo de Necochea. Yo volvia del campo, en el auto, y el motor
empezé a ratear. Los platinos. Mientras lo arreglaban me di una vuelta por
el pueblo, que es infimo, y terminé entrando en el Gnico parador sobre la
playa. Esta cambiada, por supuesto. ¢(Cuantos afios pasaron? Pero podria
jurar que era ella.

Catorce afios pasaron. Van a ser quince.

Pero no hizo falta contestarle. Que se acordara de Catalina, que fuese
capaz de pensar en ella al ver una extrafia en un bar de cuarta de la costa,
tantos afios después, ya lo hacia diferente de todos los demas.

Porque yo tenia una hermana llamada Catalina cuando era chico.
Estamos hablando de hace mucho, de la época de los hippies. Yo tenia una
hermana, ademds de las otras dos, que se llamaba Catalina y que era mi
persona preferida en la vida. Hasta que cumplié quince afios y se fue de casa.
Se fue cuando yo tenia ocho. Cumplié los quince, se fue de casa y nunca mas
supimos de ella.

La buscaron por todas partes. Llamaron a la policia, su foto sali6 en la
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televisidén, pero no sirvié para nada. No dejé siquiera una carta cuando se
fue, ni escribié después. Unavez que salié de casa fue como si se la hubiese
tragado la tierra.

Era una época en que mucha gente se iba de su casa. Paz, amor, vida
libre, se acuerda de esa época, (no? Después vendria el periodo negro, en
que se llevaban ala gente de sus casas. Como si una cosa fuese el castigo por
la otra, ¢no? La gente no lo ve asi, pero en fin. Sera que mezclo mi historia
con la del pais. No quiero hablar de politica, no sé nada de politica; le digo
esto solo para que entienda exactamente cdmo fue que Catalina se perdid en
ese maremagnum de gente que, de un dia para otro, no estaba mas en donde
estaba antes. Porque es importante que se entienda bien esto: a Catalina no
se la llevaron. Se fue sola. Y mucho antes de que empezara esa época tan...
Tan complicada, digamos; dejémoslo ahi.

Usted se acordard de aquellos avisos por television. Es lo que mas
recuerdo de las primeras semanas sin Catalina en casa. Una foto carnet sobre
fondo blanco, unavoz en off diciendo: "Llamado a la solidaridad. Se solicita
informacion sobre Catalina X, edad 15 afios. Tiene pelo castafio, ojos
verdes, mide un metro cincuenta y dos. Vestia pantalones de jean y una
cam isola de batik cuando fue vista por Gltima vez en..." Hasta entonces, esos
avisos me parecian algo de otro mundo: un mundo en donde habia familias
que podian perder auno de sus miembros, asi como asi. Esa clase de cosas
no pasaban en mi mundo. Esa gente que se perdia era, para mi, gente con
problemas: atrasados mentales, ancianos seniles, gente que nadie queria.
Catalina, en cambio...

¢Quién queria a Catalina? Buena pregunta. No fui yo el primero en
pensarlo, o en decirlo. Fue como si, de golpe, todos en casa lo hubiésemos
pensado al mismo tiempo: que Catalinano tenia amigos; que las interminables
discusiones que iniciaba por cualquier motivo eran el sintoma evidente de
que no estaba a gusto. Y que podia ser perfectamente la clase de persona
cuya foto terminaba apareciendo en los llamados a la solidaridad de la
televisidn.

Habia unjuego de mesa, en mi casa, en muchas casas de aquel entonces.
El Senku, ¢se acuerda? Un tablero con agujeros en hileras de a tres,
formando una cruz ancha. El agujero central quedaba libre; en todos los
demas iban fichas, y habia que ireliminandolas de auna, como se comen las
fichas en el juego de damas. Ganaba el que dejaba menos en el tablero. Se
podiajugar de ados, de acuatro o solo, y entonces uno se ganaba a si mismo.
Eso en el caso de que hubiesen dejado el juego con todas sus fichas. En casi
todas las casas pasaba lo mismo con el Senku: era unjuego barato, siempre
se perdian algunas fichas y el tablero quedaba incompleto, abandonado,
inservible, en el fondo de un ropero o en algdn rincén del desvan.

No sé si las familias son como un Senku; no me gusta generalizar. Si sé
que alos Senku, tarde o temprano, se les pierde alguna pieza y ya no son lo
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que eran hasta entonces. Y también sé que yo nunca habia pensado qué
pasaba con la ficha perdida de todos los Senkus de este mundo, hasta que
Catalina se fue de casa.

Ahora tendria que contar lo que es crecer en una familia donde falta una
pieza, y no hay explicacion. Los pequefios silencios, los lugares vacios, las
distracciones, los agujeros negros, disimulados en todo momento, y los
breves instantes en que no se pueden disimular.

No, no voy a hablar de eso. Voy a hablar de Catalina.

A los ojos de ella, y alos mios también, Catalina era el eslabdn que iba
de mis hermanas a mi. Es decir: sin ella no se entendia que viniera yo
después de mis hermanas. Para ellas, en cambio, no se entendia Catalina:
que no le importaran los vestidos, las fiestas, el maquillaje, que no le
importara nada de lo que era crucial para mis hermanas. Ellas eran flacas,
languidas; Catalina era varonera. Ellas eran sociables; Catalina era hosca.
Ellas se entendian en forma telepatica con mis padres; Catalina discutia a
gritos, estaba sempiternamente en contra de todo aquello contra lo que
pudiera oponerse. Para todos, era un ser incomprensible. Una especie de
incomodisima residente temporaria de la casa que, cuando desapareci6, fue
como si nunca hubiera existido. No al principio, claro. Pero, a medida que
pasaron las semanas, los meses, los afios, fue mas facil olvidarla que tener
presente su ausencia.

Para todos los demés, quiero decir.

Los afios fueron pasando, y los recuerdos que me quedaban de ella me
parecian cada vez menos. Eran los mismos, pero yo ibacreciendo: empezaron
a haber mas y més cosas que me habian ocurrido después de Catalina (asi
media yo el tiempo), y la balanza se iba inclinando cada vez més para este
lado.

El lado Después De Catalina, digo.

De noche, antes de dormir, o en esas horas muertas de clase en la escuela,
a veces pensaba como contarle esas cosas que me iban pasando, cdmo
habrian sido si ella hubiese estado en casa. A veces simplemente me
acordaba de que, cuando era mas chico, habia tenido una hermana.

El problema con Catalina es que era menos inteligente que sus hermanas.
Era menor, era mas gordita y era menos avispada que ellas. Para los
parametros de los demas. Quiero decir: de la gente, de mis padres, de mis
hermanas. Habia repetido un afio en la escuela, ;me explico? Para mi, en
cambio, ellaera genial. No s6lo porque eramayor que yo sino porque, siendo
mayor, me prestaba atencion, me trataba como a un igual. Para cuando
entendi por qué me prestaba tanta atencidn, ella ya se habia ido, claro.
Ademas, Catalina se fue antes de que empezara a funcionarme la vara para
medir alos demas. De manera que la idea que tengo de ella es un poco ajena
también para mi mismo.

Todas estas cosas voy pensando en el auto, rumbo a Pampa del Mar. El
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auto es de mi madre; No dije que mis padres se separaron mientras tanto,
fijese qué curioso. El se casd de vuelta y se fue a vivir a otro pais. Mis
hermanas viajaron a visitarlo varias veces (yo fui una sola vez: no me llevé
muy bien con sus otros hijos). Mi madre tiene los cinco nietos, y eso le sirve
para distraerse de sus preocupaciones. Que no son muchas, la verdad. Dos,
para ser exacto: Ercilia que no se casa, que trabaja tanto y cambia de novio
y no sienta cabeza. Y yo, que... en fin. La cuestion es que le saqué el auto
ami madre, que lo usa poco y nada, y fui pensando en estas cosas por la ruta,
hasta que vi un cartel que indicaba el desvio hacia el pueblo, por un camino
de tierra.

El pueblo, este pueblo. Hay que imaginarlo hace un montén de afios. Era
un lugar de hippies. Bohemio. En esta esquina, por donde hoy pasa la
costanera, habia un parador, donde se servian comidas. Se prendié fuego,
después, y en vez de reconstruirlo, empezaron a levantar el Horizonte, este
hotel que ahora es mio.

Dije que venia pensando, al llegar al pueblo. D6nde estaba la Telefénica,
porejemplo. Para llamar a Buenos Aires; porque no le habia contado a nadie
alld lo que venia a hacer. Pero a medida que me iba alejando de Buenos
Aires, amedida que lefa en los carteles de la ruta Pampa del Mar 58, Pampa
del Mar 32, Pampa del Mar 7, se me iba haciendo mas y mas grande la
necesidad de contarle a alguien mas.

Todo quedaba cerca, antes, en este pueblo. Mucho mas cerca que ahora;
no habia mas de dos cuadras seguidas edificadas en lo que era "el centro".
Cuando ubiqué la Telefénica, vi que podia llamar perfectamente a Buenos
Aires sin perder de vista el parador. Solo faltaba espiar desde afuera a
Catalina sin que me viera, y comprobar si era ella. Claro que la Gltima vez
que yo habia visto a Catalina, ella tenfa quince afios, y yo ocho. Este era otro
de los temas en que venia pensando en el auto.

Estaba un poco alterado, reconozco. Y quizd mis hermanas tuviesen
razon. Pero la verdad es que me parecié mas bien miserable la reaccion de
las dos cuando las llamé desde la Telefénica. Si, claro, primero habia que
comprobar si era Catalina. Pero las dos tenian demasiadas cosas entre manos
para dedicarme mas de un minuto al teléfono: Ercilia estaba en un almuerzo
de trabajo; Marisa tenia tres de sus hijos con escarlatina. Las dos dijeron lo
mismo: que las llamara de vuelta en cuanto tuviese la certeza de que era
Catalina. Y, por Dios, que no la espantara. Una vez que estuviésemos
seguros de que era ella, ya veriamos qué hacer.

Como si Catalina fuese una demente que se habia escapado del asilo. O
un criminal peligroso.

Eran cerca de las tres de la tarde. EI lugar no podia pretender mas
clientes ni en plena temporada: todas las mesas estaban ocupadas, adentro
y afuera. La gente seguia pidiendo mas bebidas y mas fuentes de mariscos.
Esperé hasta que se desocupd una mesa en un rincén de la terraza que daba
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a la playa: no era el lugar ideal para mirar a Catalina de lejos, antes de
hablarle, pero en realidad, nada era como me lo habia imaginado. Entre otras
razones porque, hasta ese momento, me las habia arreglado para no pensar
qué haria cuando tuviese enfrente a mi hermana.

De las tres chicas que atendian una era pelirroja, muy alta, y de méas de
cuarenta seguro. Otra era evidentemente adolescente. La tercera era la mas
baja y maciza de las tres, tenia el pelo hasta la cintura, muy desprolijo, casi
no se le notaba el rubio a pesar del sol. Era la Unica descalza, la Unica con
anteojos negros, la Gnica que no usaba delantal, sino una musculosa y un
pantalén corto deformado por el uso.

¢Era Catalina? Qué senti en ese momento, en ese primer golpe de vista:
ique esa criatura desmelenada que circulaba entre las mesas era mi hermana
perdida tanto tiempo atrds? Mi primera impresion no cambia nada. Pensé
que era ella; pensé que no era ella; pensé que, si seguia mirando, iba a
terminar sabiendo, sin necesidad de preguntar. Mentira.

Estuve mirandola, mucho, muchisimo tiempo. Hasta entonces nunca
habia pensado que los movimientos de una persona delataran alguna forma
de herencia. No digo la altura, o la corpulencia del cuerpo, el color o la
textura del pelo, la forma de los ojos o la nariz. Hablo del modo de realizar
ciertos movimientos: depositar el peso del cuerpo sobre una pierna al
escuchar a alguien, mover apenas los labios al escribir. Ahi estaba, mirando
aesa mujer que iba y venia de lacocina ala terraza, con botellas, con platos
llenos y vacios, tratando de leer en ella cualquier signo que delatase a la
familia en sus movimientos.

¢;De dbnde le venia esa manera de sacarse el pelo de los ojos, esa leve
inclinacion de la cabeza al escuchar un pedido? ;Quién en casa caminaba
asf, como si hubiese nacido para caminar descalzo? Para encontrar algo de
mimismo, de mis padres o incluso de mis hermanas, en esa mujer que podia
ser Catalina, tuve que rastrear en mi memoria territorios que nunca habia
visitado o nunca les habia prestado atencidn, y fijarme en detalles que
carecian de toda nitidez. Lo que senti al hacerlo fue algo que habia sentido
muchas otras veces después de la partida de Catalina, sin necesidad de
someterme a ese azaroso itinerario mental: que no habia nada en mi que me
hiciera miembro de mi familia. Que yo era otro extrafio en casa. S6lo que no
me habia ido nunca, a diferencia de Catalina.

Finalmente la encaré. Le dije: Catalina, soy yo. No sé qué le dije
exactamente. No sé cdmo me acerqué siquiera. Lo que qued6 grabado en mi
memoria para siempre es la expresion de ella. O la mia, reflejada en sus
anteojos negros. Yo estaba dispuesto alidiar con eso: la sorpresa, el estupor.
Suponia que ellaiba atardar en reconocer asu hermano en ese desconocido.
Incluso preveia que, cuando ella sintiera el pasado volviendo como un
ramalazo, se echara atrds. Hasta que entendiera, en mis 0jos, que era yo
solamente. No lafamilia, sino yo. Que no habia peligro. Que nadie querria
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llevarla de regreso a ningin lado. Que yo no pretendia robarle su vida ni
mucho menos, sino saber de esa vida sin mi, y hacerle saber de mi vida sin
ella. Eramos hermanos, ¢no? Ella era mi hermana, la que mas queria.

No, dijo ella. Me estas confundiendo con otra persona.

Tuvo que decirlo muchas veces. No fueron muchas, pero asi quedaron
en mi memoria: como si el tiempo se hubiese paralizado y la gente de las
otras mesas nos estuviese mirando, pendiente de las palabras de ella y de mi
conmocion. Primero sorprendidos, después mas y mas incomodos, deseando
que yo aceptara de una vez que esa mujer no era mi hermana tanto tiempo
perdida, para que las cosas volvieran a ser como habian sido hasta minutos
antes.

Me estds confundiendo con otra persona.

Las mesas empezaron a vaciarse de a poco, después. El ritmo de la
cocina se atenud, y el ruido también. Las tres camareras recogian platos
sucios y preparaban las mesas para el turno de la noche. Yo seguia en mi
rincon cuando ella se me sentd enfrente, se sacé los anteojos y encendio un
cigarrillo, mirandome.

—En serio, lo lamento —dijo.

No es nada, dije yo. No es tu culpa. En la playa habia empezado a
levantarse viento y la gente juntaba sus cosas para irse. Ella me ofrecié uno
de sus cigarrillos.

—Tengo tiempo —dijo—; mi turno terming.

Lo primero que le conté fue lo del arbol. Habia un cumpleafos, adonde
nos habian mandado a los dos juntos, a Catalina y a mi, y habia un arbol,
enorme y rodeado de un cerco de cemento para sentarse a su sombra.
Catalina tendria trece afios y yo seis. Ella era un poco mas grande que la
mayoria de los invitados, yo un poco mas chico. Y el arbol era demasiado
tentador para alguien de mi edad, especialmente en un cumpleafios en el que
no conocia acasi nadie: terminé subiendo hasta las ramas mas altas, cuando
me vine en banda. Cai contra el borde de cemento; no me desnuqué por
casualidad, pero todo el mundo crey6 que habia pasado algo horrible. Me
dejaron acostado en donde cai, nadie se animaba a moverme, y llamaron a
una ambulancia. Yo estaba despierto, dicen que me salia sangre de un oido,
poca sangre, y algo mas, algo liquido. Catalina se quedo todo el tiempo a mi
lado, hablandome en voz muy baja. No dej6 que nadie me tocara, vino
conmigo alaclinica. No me acuerdo de la clinica, sidel viaje en ambulancia,
con ella a mi lado todo el tiempo. Después supe que mis padres le echaron
la culpa. Que durante un tiempo largo creyeron que yo habia quedado medio
tonto por las secuelas del golpe. Yo, en cambio, creia en secreto que el golpe
quiza me hiciera méas parecido a ella.

Le conté muchas otras cosas. No sé si tantas, pero en el recuerdo es como
si le hubiese contado todo lo que sabia de Catalina, hasta que se fue de casa.
Vimos el atardecer desde la terraza: la playa mas y mas desierta, la arena
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cada vez mas opaca, el sol anuestra espalda; después las sombras, cada vez
mas largas. En algin momento, cuando empez6 a refrescar, ella trajo una
botella de whisky. Me escuchaba hablar de Catalina como de una persona
que ella debia recordar pero, por algin raro misterio, se habia borrado de su
memoria. Después me pregunt6 por mi. Por mi después de Catalina, quiero
decir. Qué hacia con mi vida, de qué trabajaba, si tenia novia.

Qué le iba a contar. Empecé a preguntarle por su vida para no hablar de
la mia, es cierto. Pero también porque empecé a sentirme a gusto a su lado,
¢y cuénto tiempo iba a quedarse si seguia hablando yo? Era hermosa, a su
manera. Era amplia, a pesar de su estatura, si entiende lo que quiero decir.
Y no le prestaba la menor atencién a su aspecto. Como si le alcanzara con
estar a gusto dentro de ese cuerpo. No lo puedo explicar mejor. Si; quiero
decir que me gustaba. Yo era mas bien inocenton y ella me veia como un
hombre. En fin. Lo cierto es que dijo que era bastante curiosa mi aparicion,
porque latemporada estaba terminando; de hecho, al dia siguiente, o al otro,
se iba del pueblo. Ado6nde, dije yo. Ella dud6 antes de contestar.

Ya no me acuerdo si ella los llamé con ese nombre o yo los bauticé
después, pero asi han quedado en mi memoria: los Itinerantes. Empez6 a
hablarme de ellos antes de empezar el turno de la noche; siguié después de
que cerrara el restaurant, pasada la medianoche. Mientras tanto, yo anduve
por la playa haciendo tiempo. Y pensando también. Las olas eran lo que les
interesaba; por eso venian al pueblo. Las olas y unos hongos que crecen en
la bosta de los vacunos cuando llueve. Aparecian cada tanto; algunos afios
si, otros no, pero siempre para las mismas fechas. Trataban de pasar
inadvertidos; por eso trabajaba ella en el parador: para que la gente del
pueblo no los viera como una secta y se pusieran hostiles con ellos. Porque
tarde o temprano volvian por los mismos lugares. Buscando las olas y los
hongos. Y el calor, claro. Al principio eran las olas y los hongos, me explicé
en algin momento. Para cuando ella se les unio, ya eran los hongos y las
olas. Sélo unos pocos salian al mar. El resto se quedaba mirdndolos desde
la playa, bajo el efecto de esos hongos. Habia, si, una especie de hermandad.
No quiso hablar mucho de eso, pero dio a entendcrque no eran vulgares
vagabundos ni adictos, 0 yo quise entender eso. A veces se dispersaban,
después se volvian a unir. Siempre hacian lo mismo, en todos los lugares de
su errancia, yendo y viniendo por el continente. El frio los arrastraba hacia
el norte; el calor los traia de vuelta. Pero ellos elegian estar asi: en grupo, al
dia, arreglandose con lo que podian, perdiéndose de vista y encontrdndose
de nuevo, tarde o temprano. En cierta manera tenian una vida como
cualquier otra. Pero elegida.

Eso pensé cuando me fui a vagar por la playa. Pensé en la clase de vida
que tenia yo por delante, afio tras afio, uno igual a otro y borrado al instante
por el que se avecinaba, como las olas que borraban, una tras otra, el rastro
que habia dejado la anterior en la arena mojada a mis pies. Pensé qué
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diferencia haria, en aquella vida, manejar esa misma noche hasta Buenos
Aires, devolverle el auto a mi madre, tomar un dmnibus de vuelta hasta acé
y seguir camino con ella. Con ellos, si me aceptaban. A fin de cuentas, no
tenfa por qué ser para toda la vida, ¢no? Ni para ellos, ni para mi.

Eso le dije, cuando ellatermind su turno y volvimos aencontrarnos. Esta
vez nos sentamos en la arena fria de la playa, mirando la rompiente.
Hablamos mirando las olas, como quien mira el fuego de una chimenea o la
escarcha plateada de un televisor cuando ha terminado la transmisién. Ella
tampoco mostrdé ningun apuro por irse. No pareci6 sorprenderse cuando le
pregunté si podia ir con ella, con ellos. No pregunt6é por qué. No dijo que
tenia que consultarlo con los demés. Simplemente aceptd. Dijo que podia
esperarme un dia. Me lo prometio, y yo le crei. Llevé el auto hasta Buenos
Aires, volvi en el primer 6mnibus. Ella se habia ido.

Asi termina la historia. Cuando la cuentan aca, asi termina.

Dicen que por eso compré el lugar. Que primero lo quemé, y me fui. Y
que afios después volvi. Le habran contado que vivi unos afios en
Norteamérica. Hice un poco de todo, pero mayormente estuve con una
troupe de lucha libre. Se lo habran dicho también. Ni yo sabia que tenia ese
talento, pero asi son las cosas en esta vida. El problema es que esa vida no
era para mi. Nunca pude adaptarme a las costumbres de los gringos: las
llaves que giran al revés; la electricidad de esas sabanas y alfombras
sintéticas que tienen; la blandura de esas construcciones levantadas en el
medio de la nada, al costado de la ruta; el mond6tono sabor de la comida:
siempre artificial, falsamente condimentada. Y esa manera de comer que
tienen, en cualquier parte, hasta en el coche, y siempre con la mano: son
capaces de comer fideos con la mano, yo lo he visto. Pero lo peor era esa luz
blanca, que se ve hasta con los ojos cerrados, a través de los los parpados.
No tienen persianas, no tienen postigos, no saben lo que es la oscuridad.

Creo que no dormi como es debido ni una sola noche. Ni una sola noche,
y mire que estuve un tiempo alla. Eso qué importa en esta historia, dira usted.

Tiene razén. Alcanza con decir que no era para mi. Estuve un tiempo,
junté unos pesos y un dia decidi volver. Para entonces ya se habia empezado
a construir el hotel y se habia detenido la obra por la mitad. Algo pasé con
laplaya, cuando agrandaron el puerto de Necochea: las olas nunca volvieron
a ser como eran. El pueblo perdi6 atractivo como lugar turistico. EIl hotel
qued6 abandonado a medio construir. Lo compré por monedas y lo fui
terminando de apoco, ami modo. Empecé asalir apescar; aprendiaconocer
estas aguas. Y ya sabe como son los aficionados a la pesca; usted es uno.
¢Como vino a parar aca? Alguien se lo recomendé. En temporada, me las
arreglo con los pocos veraneantes que siguen viniendo. Fuera de temporada,
estan ustedes. No se gasta mucho, en un lugar asi. Se va tirando.

Eso es todo, cuando lo cuentan aca.

Pero hay mas.
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Hay mas; si.

No quiera saber por qué se lo cuento a usted, precisamente. Da igual.
Alguna vez alguien tenia que escuchar la historia completa. Y usted esta
borracho. No sdlo borracho: esta de paso, tuvimos mala pesca, no creo que
vuelva por acd. Cuando se vaya, el secreto se va con usted, si se acuerda de
algo cuando despierte, mafana.

Esa noche, en la playa, cuando estdbamos en la playa, ella me confesé
que no era la primera vez que la confundian con otra. No nombré a Catalina.
Para mi, igual fue suficiente. Habiamos estado juntos, ya, si eso es lo que
quiere saber. Cuando me subi al auto sabia, en el fondo de mi corazén, que
ella no iba a esperarme. Hice todo el viaje sin pensarlo. Dejé el auto en casa
de mi madre, y volvi en el 6mnibus sin pensarlo, pero sabiéndolo en cierta
manera. Me hizo falta llegar y comprobar que ella se habia ido sin mi para
reconocerlo. Hasta entonces s6lo me habia permitido pensar que eran dos
personas diferentes. Suena descabellado, pero tiene que creerme. Lo que
pensaba era que esta mujer era el perfecto igual en el mundo de mi hermana
perdida. Yo queria encontrar a mi hermana, pero también queria estar junto
a esta mujer. Incluso queria estar ahi cuando la confundieran nuevamente
con otra. Por mas grande que fuese el mundo, para ellos era un circuito. Y,
si me aceptaban, habia mas probabilidades de cruzarme tarde o temprano,
en algin punto de ese itinerario, con Catalina.

No me dejé ni una carta. Se desvanecié en el aire, o se la trago la tierra,
como la primera vez. Nadie sabia nada de su gente, si es que existia. Nadie
los vio irse, tampoco los vieron llegar, en realidad. Qué mas quiere saber. Si
fui yo el que le prendi6 fuego al lugar, claro. Qué importa eso. ;Cambia algo
si le digo que ya estaba en llamas cuando llegué?
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