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Ju an  Forn

H ISTO R IA  DE UN IN C EN D IO

Estuve un rato largo mirando 
a esa m ujer que no era mi herm ana 

y después volví a l auto y me fui. 
DOUGLAS COUPLAND

M ire a su alrededor; dígame si no se nota que éste es un pueblo con muy 
poca historia. Ahora piense quién se viene a vivir fuera de temporada a un 
pueblo perdido de playa como éste, y va a empezar a entender. El que llega 
viene a olvidar, o trae algo turbio en su pasado. Pongamos que usted está 
instalado acá, hace tiempo, y que llega alguien nuevo a Pampa del Mar, y ese 
alguien se va quedando. Tarde o temprano van a term inar inventándole un 
pasado, con lo poco que él dice, con lo que vayan rejuntando entre ellos los 
demás. Pasa igual con casi todos: ocultan su historia y contribuyen a 
inventar la historia de los otros. Y al final cada uno tiene la suya. Habrá oído 
hablar de la memoria colectiva: en un pueblo como este funciona así. No hay 
maldad: es que hace falta. Como si la historia que le adjudican a cada uno 
se fuera haciendo real, de tanto contarla. Lo que no sé es cómo cuentan la 
mía; imagínese que no lo hacen nunca conmigo delante.

Mi historia no empieza acá, en estas playas, sino en Buenos Aires. Hace 
bastante, cuando yo tenía veinte años. Fui el menor, en mi casa. Parece raro, 
con mi tamaño, pero es así. Fui el hijo de la vejez de mis padres. Ahora 
imagíneme: un grandulón de veinte años, con dos hermanas mayores, que 
me llevan más de diez y que, cuando arranca la historia, ya no viven en el 
barrio, ninguna de las dos. Vienen poco y nada a casa, donde seguimos 
viviendo mi madre y yo. Vienen a cumplir con su visita quincenal, y se va
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cada una por las suyas. Porque no podrían ser más diferentes las dos: una es 
empresaria, trabaja quince horas por día; la otra tiene una parva de hijos, un 
marido rico y un caserón que sale en las revistas de decoración. En lo único 
en que se parecen es en eso: sus cosas, y que al mundo lo parta un rayo. Ya 
dije que vienen poco a vernos. De ahí el misterio. El misterio o la explicación 
al misterio, dirá usted: que tantos tipos del barrio se acuerden de ellas... Se 
acuerden a s í de ellas. Quiero decir: en donde me ven, estos tipos se acercan 
a darme conversación. Y todos parecen ex novios. De cualquiera de las dos, 
indistintamente. No les importa que yo no los identifique: ellos sí me 
identifican a mí. Se acercan, en donde me ven, y me preguntan por alguna 
de mis hermanas.

Lo que quieren en realidad, más que preguntarme, es hablar ellos de mis 
hermanas: yo les sirvo para recordarlas. No es fácil encarar a mis hermanas. 
Ni siquiera cuando vienen. Ni siquiera para mí, que soy de la familia. O sea 
que me tengo que aguantar yo solo esta curiosidad: ¿por qué hay tantos de 
estos tipos? ¿Qué pasó entre ellos y una u otra de mis hermanas para que 
necesiten acercarse a mí, todavía hoy? Antes de que me pregunten yo ya sé 
qué decir, invariablemente: "¿Ercilia? Igual que siempre, con su empresa. 
No, no se casó todavía". O bien: "¿M arisa? Cinco hijos. Quién lo hubiese 
dicho, ¿no?". Esa clase de respuestas doy: como si también a mí me 
sorprendiera lo que terminó siendo la vida de mis dos hermanas.

Por eso me agarró desprevenido, este tipo. Era igual a todos los demás. 
No era nadie. O sí: dijo que era un amigo de la casa, para empezar. Al menos 
se acordaba de mi madre, de mi padre incluso. Se acordaba de todos. Y lo 
demostró enseguida, cuando me soltó de sopetón:

— Puede ser que esté equivocado, pero me extrañaría mucho. Era 
Catalina, no podía ser otra. El pueblo se llama Pampa del Mar. Está sobre la 
costa, viniendo de Necochea. Yo volvía del campo, en el auto, y el m otor 
empezó a ratear. Los platinos. Mientras lo arreglaban me di una vuelta por 
el pueblo, que es ínfimo, y terminé entrando en el único parador sobre la 
playa. Está cambiada, por supuesto. ¿Cuántos años pasaron? Pero podría 
ju rar que era ella.

Catorce años pasaron. Van a ser quince.
Pero no hizo falta contestarle. Que se acordara de Catalina, que fuese 

capaz de pensar en ella al ver una extraña en un bar de cuarta de la costa, 
tantos años después, ya lo hacía diferente de todos los demás.

Porque yo tenía una hermana llamada Catalina cuando era chico. 
Estamos hablando de hace mucho, de la época de los hippies. Yo tenía una 
hermana, además de las otras dos, que se llamaba Catalina y que era mi 
persona preferida en la vida. Hasta que cumplió quince años y se fue de casa. 
Se fue cuando yo tenía ocho. Cumplió los quince, se fue de casa y nunca más 
supimos de ella.

La buscaron por todas partes. Llamaron a la policía, su foto salió en la
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televisión, pero no sirvió para nada. No dejó siquiera una carta cuando se 
fue, ni escribió después. Una vez que salió de casa fue como si se la hubiese 
tragado la tierra.

Era una época en que mucha gente se iba de su casa. Paz, amor, vida 
libre, se acuerda de esa época, ¿no? Después vendría el período negro, en 
que se llevaban a la gente de sus casas. Como si una cosa fuese el castigo por 
la otra, ¿no? La gente no lo ve así, pero en fin. Será que mezclo mi historia 
con la del país. No quiero hablar de política, no sé nada de política; le digo 
esto sólo para que entienda exactamente cómo fue que Catalina se perdió en 
ese maremágnum de gente que, de un día para otro, no estaba más en donde 
estaba antes. Porque es importante que se entienda bien esto: a Catalina no 
se la llevaron. Se fue sola. Y mucho antes de que empezara esa época tan... 
Tan complicada, digamos; dejémoslo ahí.

Usted se acordará de aquellos avisos por televisión. Es lo que más 
recuerdo de las primeras semanas sin Catalina en casa. Una foto carnet sobre 
fondo blanco, una voz en off diciendo: "Llamado a la solidaridad. Se solicita 
información sobre Catalina X, edad 15 años. Tiene pelo castaño, ojos 
verdes, mide un metro cincuenta y dos. Vestía pantalones de jean y una 
cam isola de batik cuando fue vista por última vez en..." Hasta entonces, esos 
avisos me parecían algo de otro mundo: un mundo en donde había familias 
que podían perder a uno de sus miembros, así como así. Esa clase de cosas 
no pasaban en mi mundo. Esa gente que se perdía era, para mí, gente con 
problemas: atrasados mentales, ancianos seniles, gente que nadie quería. 
Catalina, en cambio...

¿Quién quería a Catalina? Buena pregunta. No fui yo el primero en 
pensarlo, o en decirlo. Fue como si, de golpe, todos en casa lo hubiésemos 
pensado al mismo tiempo: que Catalina no tenía amigos; que las interminables 
discusiones que iniciaba por cualquier motivo eran el síntoma evidente de 
que no estaba a gusto. Y que podía ser perfectamente la clase de persona 
cuya foto terminaba apareciendo en los llamados a la solidaridad de la 
televisión.

Había un juego de mesa, en mi casa, en muchas casas de aquel entonces. 
El Senku, ¿se acuerda? Un tablero con agujeros en hileras de a tres, 
formando una cruz ancha. El agujero central quedaba libre; en todos los 
demás iban fichas, y había que ir eliminándolas de auna, como se comen las 
fichas en el juego de damas. Ganaba el que dejaba menos en el tablero. Se 
podía jugar de a dos, de a cuatro o solo, y entonces uno se ganaba a sí mismo. 
Eso en el caso de que hubiesen dejado el juego con todas sus fichas. En casi 
todas las casas pasaba lo mismo con el Senku: era un juego barato, siempre 
se perdían algunas fichas y el tablero quedaba incompleto, abandonado, 
inservible, en el fondo de un ropero o en algún rincón del desván.

No sé si las familias son como un Senku; no me gusta generalizar. Sí sé 
que a los Senku, tarde o temprano, se les pierde alguna pieza y ya no son lo
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que eran hasta entonces. Y también sé que yo nunca había pensado qué 
pasaba con la ficha perdida de todos los Senkus de este mundo, hasta que 
Catalina se fue de casa.

Ahora tendría que contar lo que es crecer en una familia donde falta una 
pieza, y no hay explicación. Los pequeños silencios, los lugares vacíos, las 
distracciones, los agujeros negros, disimulados en todo momento, y los 
breves instantes en que no se pueden disimular.

No, no voy a hablar de eso. Voy a hablar de Catalina.
A los ojos de ella, y a los míos también, Catalina era el eslabón que iba 

de mis hermanas a mí. Es decir: sin ella no se entendía que viniera yo 
después de mis hermanas. Para ellas, en cambio, no se entendía Catalina: 
que no le importaran los vestidos, las fiestas, el maquillaje, que no le 
importara nada de lo que era crucial para mis hermanas. Ellas eran flacas, 
lánguidas; Catalina era varonera. Ellas eran sociables; Catalina era hosca. 
Ellas se entendían en forma telepática con mis padres; Catalina discutía a 
gritos, estaba sempiternamente en contra de todo aquello contra lo que 
pudiera oponerse. Para todos, era un ser incomprensible. Una especie de 
incomodísima residente tem poraria de la casa que, cuando desapareció, fue 
como si nunca hubiera existido. No al principio, claro. Pero, a medida que 
pasaron las semanas, los meses, los años, fue más fácil olvidarla que tener 
presente su ausencia.

Para todos los demás, quiero decir.
Los años fueron pasando, y los recuerdos que me quedaban de ella me 

parecían cada vez menos. Eran los mismos, pero yo iba creciendo: empezaron 
a haber más y más cosas que me habían ocurrido después de Catalina (así 
m edía yo el tiempo), y la balanza se iba inclinando cada vez más para este 
lado.

El lado Después De Catalina, digo.
De noche, antes de dormir, o en esas horas muertas de clase en la escuela, 

a veces pensaba cómo contarle esas cosas que me iban pasando, cómo 
habrían sido si ella hubiese estado en casa. A veces simplemente me 
acordaba de que, cuando era más chico, había tenido una hermana.

El problema con Catalina es que era menos inteligente que sus hermanas. 
Era menor, era más gordita y era menos avispada que ellas. Para los 
parámetros de los demás. Quiero decir: de la gente, de mis padres, de mis 
hermanas. Había repetido un año en la escuela, ¿me explico? Para mí, en 
cambio, ella era genial. No sólo porque era mayor que yo sino porque, siendo 
mayor, me prestaba atención, me trataba como a un igual. Para cuando 
entendí por qué me prestaba tanta atención, ella ya se había ido, claro. 
Además, Catalina se fue antes de que empezara a funcionarme la vara para 
m edir a los demás. De manera que la idea que tengo de ella es un poco ajena 
también para mí mismo.

Todas estas cosas voy pensando en el auto, rumbo a Pampa del Mar. El
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auto es de mi madre; No dije que mis padres se separaron mientras tanto, 
fíjese qué curioso. Él se casó de vuelta y se fue a vivir a otro país. Mis 
hermanas viajaron a visitarlo varias veces (yo fui una sola vez: no me llevé 
muy bien con sus otros hijos). Mi madre tiene los cinco nietos, y eso le sirve 
para distraerse de sus preocupaciones. Que no son muchas, la verdad. Dos, 
para ser exacto: Ercilia que no se casa, que trabaja tanto y cambia de novio 
y no sienta cabeza. Y yo, que... en fin. La cuestión es que le saqué el auto 
a mi madre, que lo usa poco y nada, y fui pensando en estas cosas por la ruta, 
hasta que vi un cartel que indicaba el desvío hacia el pueblo, por un camino 
de tierra.

El pueblo, este pueblo. Hay que imaginarlo hace un montón de años. Era 
un lugar de hippies. Bohemio. En esta esquina, por donde hoy pasa la 
costanera, había un parador, donde se servían comidas. Se prendió fuego, 
después, y en vez de reconstruirlo, empezaron a levantar el Horizonte, este 
hotel que ahora es mío.

Dije que venía pensando, al llegar al pueblo. Dónde estaba la Telefónica, 
por ejemplo. Para llamar a Buenos Aires; porque no le había contado a nadie 
allá lo que venía a hacer. Pero a medida que me iba alejando de Buenos 
Aires, a medida que leía en los carteles de la ruta Pam pa del M ar 58, Pam pa 
del M ar 32, Pam pa del M ar 7, se me iba haciendo más y más grande la 
necesidad de contarle a alguien más.

Todo quedaba cerca, antes, en este pueblo. Mucho más cerca que ahora; 
no había más de dos cuadras seguidas edificadas en lo que era "el centro". 
Cuando ubiqué la Telefónica, vi que podía llamar perfectamente a Buenos 
Aires sin perder de vista el parador. Sólo faltaba espiar desde afuera a 
Catalina sin que me viera, y comprobar si era ella. Claro que la última vez 
que yo había visto a Catalina, ella tenía quince años, y yo ocho. Éste era otro 
de los temas en que venía pensando en el auto.

Estaba un poco alterado, reconozco. Y quizá mis hermanas tuviesen 
razón. Pero la verdad es que me pareció más bien miserable la reacción de 
las dos cuando las llamé desde la Telefónica. Sí, claro, primero había que 
comprobar si era Catalina. Pero las dos tenían demasiadas cosas entre manos 
para dedicarme más de un minuto al teléfono: Ercilia estaba en un almuerzo 
de trabajo; M arisa tenía tres de sus hijos con escarlatina. Las dos dijeron lo 
mismo: que las llamara de vuelta en cuanto tuviese la certeza de que era 
Catalina. Y, por Dios, que no la espantara. Una vez que estuviésemos 
seguros de que era ella, ya veríamos qué hacer.

Como si Catalina fuese una demente que se había escapado del asilo. O 
un criminal peligroso.

Eran cerca de las tres de la tarde. El lugar no podía pretender más 
clientes ni en plena temporada: todas las mesas estaban ocupadas, adentro 
y afuera. La gente seguía pidiendo más bebidas y más fuentes de mariscos. 
Esperé hasta que se desocupó una mesa en un rincón de la terraza que daba
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a la playa: no era el lugar ideal para m irar a Catalina de lejos, antes de 
hablarle, pero en realidad, nada era como me lo había imaginado. Entre otras 
razones porque, hasta ese momento, me las había arreglado para no pensar 
qué haría cuando tuviese enfrente a mi hermana.

De las tres chicas que atendían una era pelirroja, muy alta, y de más de 
cuarenta seguro. Otra era evidentemente adolescente. La tercera era la más 
baja y maciza de las tres, tenía el pelo hasta la cintura, muy desprolijo, casi 
no se le notaba el rubio a pesar del sol. Era la única descalza, la única con 
anteojos negros, la única que no usaba delantal, sino una musculosa y un 
pantalón corto deformado por el uso.

¿Era Catalina? Qué sentí en ese momento, en ese primer golpe de vista: 
¿que esa criatura desmelenada que circulaba entre las mesas era mi hermana 
perdida tanto tiempo atrás? Mi primera impresión no cambia nada. Pensé 
que era ella; pensé que no era ella; pensé que, si seguía mirando, iba a 
term inar sabiendo, sin necesidad de preguntar. Mentira.

Estuve mirándola, mucho, muchísimo tiempo. Hasta entonces nunca 
había pensado que los movimientos de una persona delataran alguna forma 
de herencia. No digo la altura, o la corpulencia del cuerpo, el color o la 
textura del pelo, la forma de los ojos o la nariz. Hablo del modo de realizar 
ciertos movimientos: depositar el peso del cuerpo sobre una pierna al 
escuchar a alguien, m over apenas los labios al escribir. Ahí estaba, mirando 
a esa m ujer que iba y venía de la cocina a la terraza, con botellas, con platos 
llenos y vacíos, tratando de leer en ella cualquier signo que delatase a la 
fam ilia  en sus movimientos.

¿De dónde le venía esa manera de sacarse el pelo de los ojos, esa leve 
inclinación de la cabeza al escuchar un pedido? ¿Quién en casa caminaba 
así, como si hubiese nacido para caminar descalzo? Para encontrar algo de 
m í mismo, de mis padres o incluso de mis hermanas, en esa mujer que podía 
ser Catalina, tuve que rastrear en mi memoria territorios que nunca había 
visitado o nunca les había prestado atención, y fijarme en detalles que 
carecían de toda nitidez. Lo que sentí al hacerlo fue algo que había sentido 
muchas otras veces después de la partida de Catalina, sin necesidad de 
someterme a ese azaroso itinerario mental: que no había nada en mí que me 
hiciera miembro de mi familia. Que yo era otro extraño en casa. Sólo que no 
me había ido nunca, a diferencia de Catalina.

Finalmente la encaré. Le dije: Catalina, soy yo. No sé qué le dije 
exactamente. No sé cómo me acerqué siquiera. Lo que quedó grabado en mi 
memoria para siempre es la expresión de ella. O la mía, reflejada en sus 
anteojos negros. Yo estaba dispuesto a lidiar con eso: la sorpresa, el estupor. 
Suponía que ella iba a tardar en reconocer a su hermano en ese desconocido. 
Incluso preveía que, cuando ella sintiera el pasado volviendo como un 
ramalazo, se echara atrás. Hasta que entendiera, en mis ojos, que era yo 
solamente. No la fam ilia, sino yo. Que no había peligro. Que nadie querría
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llevarla de regreso a ningún lado. Que yo no pretendía robarle su vida ni 
mucho menos, sino saber de esa vida sin mí, y hacerle saber de mi vida sin 
ella. Éramos hermanos, ¿no? Ella era mi hermana, la que más quería.

No, dijo ella. Me estás confundiendo con otra persona.
Tuvo que decirlo muchas veces. No fueron muchas, pero así quedaron 

en mi memoria: como si el tiempo se hubiese paralizado y la gente de las 
otras mesas nos estuviese mirando, pendiente de las palabras de ella y de mi 
conmoción. Primero sorprendidos, después más y más incómodos, deseando 
que yo aceptara de una vez que esa mujer no era mi hermana tanto tiempo 
perdida, para que las cosas volvieran a ser como habían sido hasta minutos 
antes.

Me estás confundiendo con o tra persona.
Las mesas empezaron a vaciarse de a poco, después. El ritmo de la 

cocina se atenuó, y el ruido también. Las tres camareras recogían platos 
sucios y preparaban las mesas para el turno de la noche. Yo seguía en mi 
rincón cuando ella se me sentó enfrente, se sacó los anteojos y encendió un 
cigarrillo, mirándome.

— En serio, lo lamento — dijo.
No es nada, dije yo. No es tu culpa. En la playa había empezado a 

levantarse viento y la gente juntaba sus cosas para irse. Ella me ofreció uno 
de sus cigarrillos.

— Tengo tiempo — dijo— ; mi turno terminó.
Lo primero que le conté fue lo del árbol. Había un cumpleaños, adonde 

nos habían mandado a los dos juntos, a Catalina y a mí, y había un árbol, 
enorme y rodeado de un cerco de cemento para sentarse a su sombra. 
Catalina tendría trece años y yo seis. Ella era un poco más grande que la 
mayoría de los invitados, yo un poco más chico. Y el árbol era demasiado 
tentador para alguien de mi edad, especialmente en un cumpleaños en el que 
no conocía a casi nadie: terminé subiendo hasta las ramas más altas, cuando 
me vine en banda. Caí contra el borde de cemento; no me desnuqué por 
casualidad, pero todo el mundo creyó que había pasado algo horrible. Me 
dejaron acostado en donde caí, nadie se animaba a moverme, y llamaron a 
una ambulancia. Yo estaba despierto, dicen que me salía sangre de un oído, 
poca sangre, y algo más, algo líquido. Catalina se quedó todo el tiempo a mi 
lado, hablándome en voz muy baja. No dejó que nadie me tocara, vino 
conmigo a la clínica. No me acuerdo de la clínica, sí del viaje en ambulancia, 
con ella a mi lado todo el tiempo. Después supe que mis padres le echaron 
la culpa. Que durante un tiempo largo creyeron que yo había quedado medio 
tonto por las secuelas del golpe. Yo, en cambio, creía en secreto que el golpe 
quizá me hiciera más parecido a ella.

Le conté muchas otras cosas. No sé si tantas, pero en el recuerdo es como 
si le hubiese contado todo lo que sabía de Catalina, hasta que se fue de casa. 
Vimos el atardecer desde la terraza: la playa más y más desierta, la arena
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cada vez más opaca, el sol a nuestra espalda; después las sombras, cada vez 
más largas. En algún momento, cuando empezó a refrescar, ella trajo una 
botella de whisky. Me escuchaba hablar de Catalina como de una persona 
que ella debía recordar pero, por algún raro misterio, se había borrado de su 
memoria. Después me preguntó por mí. Por mí después de Catalina, quiero 
decir. Qué hacía con mi vida, de qué trabajaba, si tenía novia.

Qué le iba a contar. Empecé a preguntarle por su vida para no hablar de 
la mía, es cierto. Pero también porque empecé a sentirme a gusto a su lado, 
¿y cuánto tiempo iba a quedarse si seguía hablando yo? Era hermosa, a su 
manera. Era amplia, a pesar de su estatura, si entiende lo que quiero decir. 
Y no le prestaba la m enor atención a su aspecto. Como si le alcanzara con 
estar a gusto dentro de ese cuerpo. No lo puedo explicar mejor. Sí; quiero 
decir que me gustaba. Yo era más bien inocentón y ella me veía como un 
hombre. En fin. Lo cierto es que dijo que era bastante curiosa mi aparición, 
porque la temporada estaba terminando; de hecho, al día siguiente, o al otro, 
se iba del pueblo. Adónde, dije yo. Ella dudó antes de contestar.

Ya no me acuerdo si ella los llamó con ese nombre o yo los bauticé 
después, pero así han quedado en mi memoria: los Itinerantes. Empezó a 
hablarme de ellos antes de empezar el turno de la noche; siguió después de 
que cerrara el restaurant, pasada la medianoche. M ientras tanto, yo anduve 
por la playa haciendo tiempo. Y pensando también. Las olas eran lo que les 
interesaba; por eso venían al pueblo. Las olas y unos hongos que crecen en 
la bosta de los vacunos cuando llueve. Aparecían cada tanto; algunos años 
sí, otros no, pero siempre para las mismas fechas. Trataban de pasar 
inadvertidos; por eso trabajaba ella en el parador: para que la gente del 
pueblo no los viera como una secta y se pusieran hostiles con ellos. Porque 
tarde o temprano volvían por los mismos lugares. Buscando las olas y los 
hongos. Y el calor, claro. Al principio eran las olas y los hongos, me explicó 
en algún momento. Para cuando ella se les unió, ya eran los hongos y las 
olas. Sólo unos pocos salían al mar. El resto se quedaba mirándolos desde 
la playa, bajo el efecto de esos hongos. Había, sí, una especie de hermandad. 
No quiso hablar mucho de eso, pero dio a entendcr"que no eran vulgares 
vagabundos ni adictos, o yo quise entender eso. A veces se dispersaban, 
después se volvían a unir. Siempre hacían lo mismo, en todos los lugares de 
su errancia, yendo y viniendo por el continente. El frío los arrastraba hacia 
el norte; el calor los traía de vuelta. Pero ellos elegían estar así: en grupo, al 
día, arreglándose con lo que podían, perdiéndose de vista y encontrándose 
de nuevo, tarde o temprano. En cierta manera tenían una vida como 
cualquier otra. Pero elegida.

Eso pensé cuando me fui a vagar por la playa. Pensé en la clase de vida 
que tenía yo por delante, año tras año, uno igual a otro y borrado al instante 
por el que se avecinaba, como las olas que borraban, una tras otra, el rastro 
que había dejado la anterior en la arena mojada a mis pies. Pensé qué
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diferencia haría, en aquella vida, m anejar esa misma noche hasta Buenos 
Aires, devolverle el auto a mi madre, tomar un ómnibus de vuelta hasta acá 
y seguir camino con ella. Con ellos, si me aceptaban. A fin de cuentas, no 
tenía por qué ser para toda la vida, ¿no? Ni para ellos, ni para mí.

Eso le dije, cuando ella terminó su turno y volvimos a encontrarnos. Esta 
vez nos sentamos en la arena fría de la playa, mirando la rompiente. 
Hablamos mirando las olas, como quien mira el fuego de una chimenea o la 
escarcha plateada de un televisor cuando ha terminado la transmisión. Ella 
tampoco mostró ningún apuro por irse. No pareció sorprenderse cuando le 
pregunté si podía ir con ella, con ellos. No preguntó por qué. No dijo que 
tenía que consultarlo con los demás. Simplemente aceptó. Dijo que podía 
esperarme un día. Me lo prometió, y yo le creí. Llevé el auto hasta Buenos 
Aires, volví en el prim er ómnibus. Ella se había ido.

Así termina la historia. Cuando la cuentan acá, así termina.
Dicen que por eso compré el lugar. Que primero lo quemé, y me fui. Y 

que años después volví. Le habrán contado que viví unos años en 
Norteamérica. Hice un poco de todo, pero mayormente estuve con una 
troupe de lucha libre. Se lo habrán dicho también. Ni yo sabía que tenía ese 
talento, pero así son las cosas en esta vida. El problema es que esa vida no 
era para mí. Nunca pude adaptarme a las costumbres de los gringos: las 
llaves que giran al revés; la electricidad de esas sábanas y alfombras 
sintéticas que tienen; la blandura de esas construcciones levantadas en el 
medio de la nada, al costado de la ruta; el monótono sabor de la comida: 
siempre artificial, falsamente condimentada. Y esa manera de comer que 
tienen, en cualquier parte, hasta en el coche, y siempre con la mano: son 
capaces de comer fideos con la mano, yo lo he visto. Pero lo peor era esa luz 
blanca, que se ve hasta con los ojos cerrados, a través de los los párpados. 
No tienen persianas, no tienen postigos, no saben lo que es la oscuridad.

Creo que no dormí como es debido ni una sola noche. Ni una sola noche, 
y mire que estuve un tiempo allá. Eso qué importa en esta historia, dirá usted.

Tiene razón. Alcanza con decir que no era para mí. Estuve un tiempo, 
junté unos pesos y un día decidí volver. Para entonces ya se había empezado 
a construir el hotel y se había detenido la obra por la mitad. Algo pasó con 
la playa, cuando agrandaron el puerto de Necochea: las olas nunca volvieron 
a ser como eran. El pueblo perdió atractivo como lugar turístico. El hotel 
quedó abandonado a medio construir. Lo compré por monedas y lo fui 
terminando de a poco, a mi modo. Empecé a salir a pescar; aprendí a conocer 
estas aguas. Y ya sabe cómo son los aficionados a la pesca; usted es uno. 
¿Cómo vino a parar acá? Alguien se lo recomendó. En temporada, me las 
arreglo con los pocos veraneantes que siguen viniendo. Fuera de temporada, 
están ustedes. No se gasta mucho, en un lugar así. Se va tirando.

Eso es todo, cuando lo cuentan acá.
Pero hay más.



632 IN T I N° 52-53

Hay más; sí.
No quiera saber por qué se lo cuento a usted, precisamente. Da igual. 

Alguna vez alguien tenía que escuchar la historia completa. Y usted está 
borracho. No sólo borracho: está de paso, tuvimos mala pesca, no creo que 
vuelva por acá. Cuando se vaya, el secreto se va con usted, si se acuerda de 
algo cuando despierte, mañana.

Esa noche, en la playa, cuando estábamos en la playa, ella me confesó 
que no era la primera vez que la confundían con otra. No nombró a Catalina. 
Para mí, igual fue suficiente. Habíamos estado juntos, ya, si eso es lo que 
quiere saber. Cuando me subí al auto sabía, en el fondo de mi corazón, que 
ella no iba a esperarme. Hice todo el viaje sin pensarlo. Dejé el auto en casa 
de mi madre, y volví en el ómnibus sin pensarlo, pero sabiéndolo en cierta 
manera. Me hizo falta llegar y comprobar que ella se había ido sin mí para 
reconocerlo. Hasta entonces sólo me había permitido pensar que eran dos 
personas diferentes. Suena descabellado, pero tiene que creerme. Lo que 
pensaba era que esta m ujer era el perfecto igual en el mundo de mi hermana 
perdida. Yo quería encontrar a mi hermana, pero también quería estar junto 
a esta mujer. Incluso quería estar ahí cuando la confundieran nuevamente 
con otra. Por más grande que fuese el mundo, para ellos era un circuito. Y, 
si me aceptaban, había más probabilidades de cruzarme tarde o temprano, 
en algún punto de ese itinerario, con Catalina.

No me dejó ni una carta. Se desvaneció en el aire, o se la tragó la tierra, 
como la primera vez. Nadie sabía nada de su gente, si es que existía. Nadie 
los vio irse, tampoco los vieron llegar, en realidad. Qué más quiere saber. Si 
fui yo el que le prendió fuego al lugar, claro. Qué importa eso. ¿Cambia algo 
si le digo que ya estaba en llamas cuando llegué?
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