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Cristina Sisear

EL DESIERTO

El horizonte, como un trazo de humo, habia empezado a disolverse poco
después del mediodia. A medida que el 6mnibus se internaba en el sur, cada
vez mas al sur, la llanura parda y el cielo encapotado habian ido
confundiéndose en el gris. Y en medio de la opacidad, la cinta del asfalto ahi
adelante, apenas un tramo de esa ruta que llegaba hasta el estrecho de
Magallanes, un tramo que parecia siempre el mismo.

Se habian cruzado solamente con otro dmnibus que venia en sentido
contrario; en una sola ocasién los habia pasado un auto a toda velocidad;
luego de un rato, ellos se adelantaron aun camion frigorifico. Después, el
letargo. En un momento, una manada de fiandles se aglomerd en la ruta,
obstruyendo el paso, sin responder a la bocina, sin el menor reflejo de
escapar: los animales se atrepellaban como atontados, o quiza hipnotizados
por la presencia de algo movil. Pero no bien quedaron atras, desaparecieron,
las plumas grises en el vacio gris, ni siquiera cortado por una alambrada.

Y de pronto cay6 la noche, asi, un telon negro. De una negrura pareja,
total. Ni un espejeo en los vidrios, ni la mancha mas densa de un arbol, ni
una estrella. Nada mas, all4 adelante, el resplandor de los faros del mnibus,
que los respaldos altos ocultaban.

Entonces pusieron una pelicula. Como la pantalla del televisor estaba
lejos, no se oian las voces, y tampoco podian leerse los subtitulos en
castellano. Las breves imagenes de colores -rascacielos y calles de una gran
ciudad, seguramente Nueva York- flotaban en la penumbra.

Mutis tuvo la impresion de que el 6mnibus entero flotaba, que habian
dejado la tierra alld abajo. Sin duda hipnotizado él también, igual que los
flanddes, por las imagenes fugaces, se arrellan6 en el asiento y se quedo
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dormido. Cuando abri6 los ojos, la pantalla estaba oscura. Era como pasar
de un suefio a otro. Sin pensamientos, casi sin peso, se balanceaba en un
alivio que hubiera querido prolongar. Un corcoveo lo sacudi6. El émnibus
habia salido de la ruta, frenaba; se encendieron las luces y la voz ronca del
chofer anunci6é que paraban cuarenta y cinco minutos.

El parador tenia el aspecto de una caja de cemento prefabricada, que
podian haber montado justo ayer para desarmarla mafiana sin dejar rastros.
Al frente, en laexplanada de tierra, se alineaban un coche, dos camiones con
acoplado y un autocar de una agencia de turismo.

No hacia demasiado frio. Pero el viento, que levantaba remolinos de
polvo, atravesaba la ropa y la piel. Mutis se subi6 el cierre del anorak. Habia
sido el dltimo en bajar; los otros pasajeros, no mas de diez o doce, ya se
habian metido en el edificio.

Adentro, todo se veia descolorido por la luz blanca de los tubos
fluorescentes. Hacia la derecha se abria un gran salén, en donde un mozo iba
y venia entre las mesas de férmica, la mayoria vacias, aunque alli se
hubieran desparramado casi todos los viajeros. Parecia un espacio excesivo,
ocioso, calculado para alojar comodamente a una multitud que nunca habia
llegado. Sobre una repisa alta, en una esquina, la television mostraba las
secuencias de un accidente de transito que acababa de ocurrir en otra ruta,
maés frecuentada, en algun lugar distante del pais. Escenas mudas. Porque la
musica que difundian los altoparlantes impedia oir cualquier otro sonido.
Era una de esas canciones reiterativas, con ritmo tropical, para bailar
siempre en el mismo sitio, el pie adelante, el pie atras.

Camino al bafio, Mutis fue pasando por las distintas zonas que se
sucedian en el recinto sin ningln tabique de separacidn, como los barrios de
una ciudad. El rincén de la loteria y otras suertes, del lado opuesto al
restaurant. Luego un quiosco pobre en diarios, pero con un sinfin de
impensables articulos, todos mezclados, todos llenos de polvo. Seguian las
méaquinas de videojuegos, donde un muchachito oprimia botones frente a
una pantalla, en la que un automdvil zigzagueaba como un bélido sorteando
obstéaculos, a través de ciudades, prados y montafias de colores fulgurantes.
A continuacién habia un bar: un mostrador largo, los bancos altos y unas
pocas mesas rodeadas de plantas de plastico. Méas atrds, en el olvido, un
metegol y una mesa de billar. Y por dltimo, un espacio totalmente vacio, que
hacia pensar en una pista de baile. Tal vez por la musica que, aun alli, sonaba
a todo volumen.

De regreso, aunque no tenia ganas de nada, Mutis se acercé al mostrador
del bar. Inclinados sobre una mesa, dos mochileros desplegaban un mapa,
y lo estudiaban, completamente absortos, como si buscaran en los puntos y
rayas del papel lo que el paisaje invariable escamoteaba. En otra mesa, una
mujer y dos hombres -los tres muy rubios, muy pecosos- bebian cerveza. El
pidié un café.
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Lajoven que atendia la barra le sonrié cuando recibio el pedido, y volvio
a sonreir cuando deposito el platito con el pocilio. No era raro que un mozo
o una camarera dedicaran al cliente una sonrisa de rutina, profesional, como
un tic. Pero habia algo en esa sonrisa que a él le llamd la atencion: parecia
helada. Nada mé&s que por inercia, se volvié para observar, mientras la chica
atendia a un camionero ojeroso que ni siquiera la mird. Una y otra vez, la
sonrisa se habia repetido, idéntica: cabeza tiesa, los labios finos ni un
milimetro mas o menos abiertos, exactamente lamisma duracion. Encendido,
apagado. Hacia pensar en un mero ejercicio muscular ante el espejo, pero
realizado por un ciego.

Después de tomar el café, pidié una grapa, ahora escrutando la sonrisa,
clic. Verdaderamente una mueca proyectada por un instante sobre una cara
de cera. A lo mejor era eso més que nada: la cara de cera, los pémulos altos,
los ojos rasgados, el pelo oscuro, lacio. La camarera permanecia frente aél,
impasible, como mirdndolo sin mirar. Mutis penso6 que, acausa del estruendo
de la musica, no lo habia oido, y repiti6: "Grapa", haciendo el tipico gesto
de los dedos paraindicar lamedida de una copita. Le pareci6 que ella trataba
de leerle los labios. En seguida, sin un parpadeo, la chica giraba sobre sus
talones, se dirigia a un extremo del mostrador y se detenia junto al cajero.
El hombre bajé una botella de un estante y se la entregd. Luego ella trajo la
copita, mueca, clic.

Ya un poco ebrios, empinando los vasos, la mujer y los hombres rubios
reian abiertamente alrededor de la mesa (pero s6lo se podian apreciar sus
contorsiones, porque los altoparlantes continuaban machacando con el
mismo ritmo). No resultaba dificil adivinaren ellos la sangre de los antiguos
colonos de laregidn. Aunque saltaba ala vista -esos abrigos caros, fabricados
para las nieves europeas, el modo distendido del turista, el dasapego- que
esta gente, a diferencia de sus antepasados, no haria mé&s que echar un
vistazo y pasar de largo.

Un hombre hosco, con gorro de lana, se habia acodado en la punta del
mostrador. Y ahora llegaba el chofer del dmnibus, en compafia de una
sefiora entrada en afios y en carnes.

Entretanto, la camarera iba y venia, manipulaba la maquina de café,
servia, lavaba tazas. Siempre tiesa; los 0jos como buscando algo dentro de
la cabeza, que estuviera muy lejos o muy alto, y la proyeccion intermitente
en su cara: un automata oriental. Quién sabe de donde, se intrigé Mutis.
Probablemente viethamita. O china. Tal vez coreana. Incrustada aqui, del
otro lado del planeta, en la desolacién. Con todo ese polvo que volaba ahi
afuera, que los rodeaba. Eso que hacia que él no se cansara de mirar el
paisaje humano, en movimiento: tantas horas de no ver nada ni atras ni
adelante, de no saber a donde ir, ya daba igual.

A cada momento, ella pasaba un trapo al mostrador (una superficie de
aluminio que habia perdido el brillo, que no lo recuperaria). Pasaba el trapo
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sin dar tiempo al polvo para asentarse, sin darse tregua. Cuando la tuvo
enfrente, Mutis le preguntd de donde era. Como la chica no dio muestras de
oirlo y ya seguia su recorrido, él estir6 el cuerpo por encima del mostrador
y reitero: ¢De doénde, de dénde es?", alzando la voz. Entonces ella sonrio
instantaneamente, fue hasta la caja y un minuto después volvié con el ticket.
Tomo el dinero, sonrisa, adios.

En la mesa, los muchachos deslizaban el dedo sobre el mapa con ahinco,
sin duda necesitados de alguna certeza. Si la ldmina hubiera sido de carton,
se habrian aferrado a los bordes. La azafata del autocar vino a buscarlos; y
también se llevd alos bebedores de cerveza, que dejaron un amontonamiento
de latas vacias.

Pero la chica estaba ahi, brazos y piernas sincronizados, ojos fijos,
ciegos. Habia traido un sandwich al camionero que leia el diario, acarreaba
pocilios vacios, secaba los vasos y de nuevo se ponia afrotar, trapo en mano:
atrapada, en la pequefia franja entre la pared y el mostrador. Mutis esperaba.

Le tocaron el hombro: era el chofer, que le sefialé el reloj y se fue
caminando despacio con la mujer gorda. El no se movié. Ahora ella venia
refregando el trapo, veloz, ya pasaba. Pero no, Mutis le retuvo el brazo, se
lo apretd. Y muy cerca de la cara, donde la sonrisa se dibujo y borro
stbitamente, le dijo, casi un murmullo: ;Cémo se llama?". No hubo
respuesta, s6lo esa fijeza de los ojos helados. Entonces le grito:"iSu
nombre!". Permanecieron asi unos segundos -el eco de las palabras vibrando
entre los dos-, hasta que él la solté y ella continu6 el ademéan interrumpido,
alejandose hacia la punta del mostrador, en donde el hombre de gorra
dormitaba.

Y vuelta apasar por los videojuegos. Frente ala pantalla, el muchachito
proseguia su carrera en los paisajes eternos, como absorbido por la imagen
de una maquina que se desplazaba dentro de otra maquina. En el restaurant
quedaban tres personas distraidas, que aparentaban mirar la television. De
golpe, afuera, sorprendia el silencio, y las rafagas que agitaban la oscuridad.

Cuando el 6mnibus se puso en marcha, Mutis volvio la cabeza hacia el
parador. Crey6 percibir a la camarera en una de las ventanas del fondo, el
6valo blanco de la cara pegado ala ventana; tal vez, en ese momento, los ojos
de ella, reflejados en el vidrio, parecerian impresos en el dmnibus que partia,
donde Mutis aplastaba las pestafias contra la ventanilla, la vista fija en aquel
punto. Luego, la visién entro en sus suefios; y al despertar, en el amanecer,
todo, del otro lado de la ventanilla, tenia esa blancura de hueso. También él
estaba en blanco, pegado al asiento. Un pasajero le aviso que debia bajar:
habian llegado.

Desde el borde de la ruta, mientras esperaba luchando contra el viento
que algun vehiculo lo acercara a su destino, Mutis podia ver el mar palido
y, a ras del agua, el resplandor del sol, tamizado por la niebla. Lejos del
puerto, se distinguia un barco anclado, semejante a un dibujo infantil hecho
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con lapiz, al principio borroso y poco a poco mas nitido, recortdndose
apenas sobre el mar, entre los vapores de la niebla que se disipaba.

Por fin, par6 una camioneta. EI conductor le explic6 que se desviaba dos
kilémetros antes de Lihuén, pero después €l podria seguir apie. Tomaron un
camino de tierra; iban a los saltos. De un lado y de otro, la misma llanura de
pastos secos y ralos, ni una sombra, salvo unos pajaros oscuros que cruzaron
el cielo como flechas, hacia el norte. Al cabo de unos minutos, divisaron dos
siluetas que venian por el camino. Resultaron ser dos tipos robustos. Mutis
repard en el pelo rizado, la barba pajiza.

-Son los rusos -dijo el conductor, sonriendo.

Como Mutis lo miraba sin entender, el hombre agrego:

-¢No vio el barco en el golfo? Es un carguero de bandera soviética. Un
barco de un estado que acaba de disolverse, ¢increible, no? Tuvo que
quedarse ahi, varado, a la espera de que alguien lo reconozca, le de un
permiso. Y los marineros andan a la deriva, en tierra, como vagabundos
desde hace un mes, pidiendo plata...

Mutis se dio vuelta. En la polvareda que levantaba la camioneta, las
figuras habian desaparecido. De pronto se acordé de la chica de ojos
rasgados, vio su cara en el vidrio, aunque un poco empafada ya, tan lejos.
Iba a decir: Anoche, en un parador... Pero en ese momento se detuvieron;
habian llegado al punto en que el camino se bifurcaba.

-Una pregunta -dijo el conductor-, ¢Para qué va a Lihuén? -y se quedé
serio, mientras escuchaba la respuesta de Mutis.

Hubo una pausa, apenas un instante. El hombre mir6 las manchas de los
insectos aplastados contra el parabrisas, pensando que debia decirle -
¢ahora, en ese lugar?- que no valia la pena que fuera hasta alla, que habian
cerrado la mina y todo el mundo se habia ido, que el pueblo estaba
deshabitado, en ruinas. Pero no alcanzé a hacerlo. Cuando se disponia a
hablar, oy6 el golpe de la puerta. Mutis habia bajado y ya saludaba con el
brazo en alto. De inmediato, la camioneta giré a la izquierda y se perdi6
rdpidamente, dentro de un torbellino.

Parado ahi, con ese viento que lo traspasaba y empezaba a cubrirlo de
polvo, Mutis se imagino invisible. Por todas partes el desierto se extendia
hasta confundirse con las nubes: envolvente, como una esfera vacia.



	El desierto
	Citas recomendadas

	Inti_52-53_Full_Issue 644
	Inti_52-53_Full_Issue 645
	Inti_52-53_Full_Issue 646
	Inti_52-53_Full_Issue 647
	Inti_52-53_Full_Issue 648

