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Anibal Jarkowski

LOS MESES
(SIN PAN Y SIN TRABAJO)

Diciembre

El dia veinticuatro apagé la alarma del despertador y dejé la cama. Camind
atientas hasta la ventana, sin cortinas, abierta de par en par, y se asomo al pozo
de aire del edificio. Mird hacia lo alto, mas alla del ultimo piso, y reconocio
algunas estrellas contra el fondo azul del ciclo.

A tientas otra vez llegé al bafio y se sent6 a orinar en la oscuridad. Goteaba
una canilla sin que pudiera verla y de la ropa interior que habia puesto a secar se
desprendia olor ajabén blanco.

Cuando salio del bafio el resplandor del amanecer ya permitia distinguirla
cama, las dos sillas, las paredes. Se envolvié con una bata, fue a la cocina,
encendi6 una hornalla y puso a calentar un jarro con leche. Alguien abri6 las
puertas del ascensor en el piso. Reconoci6 los pasos del diariero que fueron y
volvieron por el pasillo. Las puertas se cerraron oird vez y el ascensor se fue
alejando.

Apag6 la hornalla, azucar6 la leche y dejé el jarro en la mesita. Podia
distinguir las figuras desleidas en el mantel, el vapor flotando sobre la boca del
jarro, las flores pintadas en la lata de las gallctitas. Mientras la leche se enfriaba
abrié la puerta del departamento y salié al pasillo. Se arrodillé frente a la puerta
de los vecinos, retiré la seccion de los avisos clasificados del diario y regresoé.

Encendi6 laluz de la cocinay se senté ala mesita. Prob6 laleche. Hizo correr
las hojas de los avisos hasta encontrar el rubro Empleados de oficinay comercio.
No habia pedidos.

El diaveinticinco no tenia sentido madrugar; no habia diarios. Sin embargo,
a las seis estaba despierta. Encendi6 la radio, escuch6 las noticias y tomé dos
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jarros de leche. Después, en el bafio, llené la piletita y lavé a mano una blusay
una muda de ropa interior. Se duchd, se lavo los dientes, secé los azulejos y el
piso y se puso la bata.

Fue al cuarto. Busco una tijera de hojas cortas en la mesa de luz y se sento
en la cama, con las piernas abiertas y los pies cruzados uno sobre el otro. Desato
la bata, desenmarafié con los dedos el vello del pubis, himedo todavia, y lo
recort6 a la luz del velador. Mas tarde, sobre la mesita de la cocina, repaso las
tablas de una pollera con la plancha. Tomo una taza de té y comid galletitas.
Quito los tiznes de polvo a los zapatos. Repasé los muebles con una franela.
Volvié a ducharse y se llevd la radio a la cama.

El veintiséis apagé el despertador, fue al bafio y orind a oscuras. Mientras
se calentaba la leche retird la seccién de avisos clasificados del diario del vecino.
Tomé la leche y busco el rubro Empleados de oficina y comercio. Pedidos.
Apoy6 una libretita sobre la pagina y la fue deslizando de aviso en aviso. Cuando
encontraba uno al que podia presentarse, transcribia la direccién en la libretita
y pasaba al siguiente. Al terminar de leer las dos columnas habia apuntado siete
direcciones. Como no podria presentarse mas que a dos, alo sumo tres en el dia,
eligié segln la hora en que citaban a las postulantes y el gasto en colectivos.
Cerr6 el diario y emparej6 los bordes de las hojas. Controld la hora.

Apago la luz de la cocina. Lavé eljarro, pasé un trapo himedo por la mesita
y cerré la lata de las galletitas. Fue al bafio y se duché. En el dormitorio necesité
encender la luz del velador. Hizo la cama, tendi6 la bata sobre la almohada y se
maquillé con un poco de color en las mejillas y los parpados.

Abri6 el ropero y retird una blusa, dos polleras de falda corta, la de tablas y
otra recta, y un par de zapatos negros. Revisé la caja de la ropa interior. Las
prendas, plegadas entriangulos, despedianuntenueperfume alavanda. Removio
bolsita de felpa con semillas maceradas y el perfume se reavivé. Eligié unamuda
blanca y la dejd sobre la cama. Cerré la caja.

Revis6 que la blusa y las polleras no se hubieran arrugado. Se puso la
bombacha, aliso los elasticos con las yemas de los dedos y después, de espaldas
al espejo del ropero, mirando por encima del hombro, desliz6 la tela entre las
nalgas. Sigui6 con el corpifio, la blusa, los zapatos. Sobre la cama quedaron las
dos polleras. Eligio la de falda tableada. Cuando terminé de vestirse, se sento en
la cama y cruzd y descruzoé las piernas frente al espejo.

Se perfumé al paso y sali6 del departamento con las monedas para el
colectivo apretadas en un pufio. Cerré la puerta con cuidado, se acerco al
departamento de los vecinos y deslizd la seccion de los avisos dentro del diario.
Para ganar tiempo, bajo los cuatro pisos por la escalera.
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Enero

La recepcidn es un salon amplio, cuadrado, luminoso, no muy distinto a
otros que se ven en los nuevos edificios de la ciudad. Tiene pisos de madera
lustrada, varios sillones de cuero, una mesa baja con los diarios de la mafiana,
revistas de negocios y algunos libros de arte. Sobre la pared opuesta al ventanal
que da a la calle esta el escritorio de la recepcionista, con la tapa de vidrio
transparente, Utiles, una agenda, un block donde anota las [lamadas y un florero
con margaritas.

La oficina de al lado es el despacho del gerente de personal. Cada tanto una
chica salia y la recepcionista hacia pasar a la siguiente. Asi fue toda la tarde.

A las siete llovia. Estaba sentada en uno de los sillones, de cara al ventanal,
ymiraba la lluvia. Cadatanto cruzaba una pierna sobre la otra, revisaba las tablas
de la pollera, pensaba. Era la Gltima postulante que esperaba para la entrevista.

La chica que estaba en el despacho del gerente sali6, cerré la puerta y miro
ala calle.

-No traje paraguas - me dijo.

Se acercd. Habiamos conversado antes, me habia contado de unncgocio que
tenia las blusas a precio de liquidacion y nos habiamos pasado los nameros de
teléfono. Se sentd y me apret6 la mano.

-No te preocupes -me dijo-, es como en todos lados. Aca también las cosas
se caen del escritorio a cada rato.

Me dijo que me iba a llamar. Me dio un beso y la miré irse con la blusa y la
pollera arrugadas.

La recepcionista ya habia guardado los papeles y los Utiles y buscaba unas
monedas en la cartera. Me levanté del sillon y le pedi pasar al bafio.

-Ahora te toca a vos -me dijo.

-Es un momento.

Oriné y después tomé aguade la canilla y me lavé las manos. Abrila cartera,
saqué el cepillo, y al mirarme al espejo pensé en la chica que habia salido de la
entrevista. La imaginé en la calle, sin abrigo ni paraguas, caminando despacio
para no romper los tacos, con la blusa empapada, transparente.

Me quité la bombacha y la guardé en el fondo de la cartera.

Cuando volvi a la recepcién los empleados de la limpieza habian corrido la
mesa y los sillones y tendian los cables de las lustradoras. La recepcionista me
dijo que el gerente me estaba esperando; me deseé suerte. Tuve.
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Febrero

Cuando abri¢ la puerta, el perfume de una mujer permaneciaen la oscuridad
de la sala. De pronto le habian adelantado las vacaciones y de un dia para el otro
tuvo que alquilar la casita de la Villa a través de una inmobiliaria, en Buenos
Aires. Abrid las ventanas, se puso el traje de bafio y volvié a salir.

Pas6 todo el diaen laplayay recién al anochecer fue alaavenida ahacerunas
compras y regreso a la casita. Reviso el ropero, los cajones de las mesas de luz,
el botiquin del bafio, las alacenas, pero no encontré nada que la inquilina anterior
hubiera olvidado. Solamente habia los enseres impersonales de cualquier casa
de veraneo. Dos mantas asperas apiladas en el ropero, trapos de piso en la cocina
y en el bafio, vajilla de loza cuarteada, cuchillos sin filo. En la sala habia una
pequefia biblioteca con novelas policiales, una antologia de cuentos obscenos,
un manual de primeros auxilios y la guia de teléfonos de la Villa.

Guardo sus cosas en el ropero. Cend, se ducho y llevo la antologia de cuentos
a la cama. Ley0 el primero y se qued6 donnido.

Al dia siguiente la amenaza de una tormenta lo hizo volver temprano de la
playa. Comproé facturas, preparé mate y se sent6 a leer en un sillén de la sala,
junto ala ventana abierta.

Hacia la mitad del libro comenzaron a aparecer breves anotaciones
manuscritas en los margenes. Pensd que eran comentarios a los cuentos,
objeciones a sus argumentos, reparos a la conducta de los personajes. Con el
correr de las paginas las notas se hicieron extensas y cada vez mas precisas. La
inquilina anterior trabajaba en una oficina de Buenos Aires y un viernes le habian
pedido que a partir del lunes tomara las vacaciones. A Ultimo momento
consigui6 alquilar la casita a través de la inmobiliaria. Se quedaba todo el diaen
laplayayalanoche, después de comer, sellevaba alacama alguna de las novelas
policiales de la biblioteca. Cuando las termin6 encontré la antologia de cuentos.
Nunca habia leido literatura de ese tipo y los argumentos, al repetir situaciones
de humillacidn y abuso, la convencieron de que al regresar a Buenos Aires la
despedirian del trabajo. En una de las notas, hacia el final del libro, planeaba
representar ante su jefe escenas copiadas de los cuentos, pero unas paginas mas
adelante, en la Gltima anotacion, confesaba que jamas podria cumplir ese plan.

La tormenta dur6 toda la noche. El dia amaneci6 luminoso y despejado de
nubes. Devolvio el libro al estante de la biblioteca y salié temprano.

La playa estaba desierta. Fue y volvi6 por la orilla revisando con la mirada
enlos pliegues del mar. Después subi¢ alaescolleray camin6 hastael sitio donde
las olas rompian.
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