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Carlos Hugo Aparicio

DIAS DE VIENTO

Mira de nuevo al fondo vacio de la calle donde empieza a levantarse la
tierra seca que pronto va a ser el eterno viento de la siesta
aver
anda a preguntar la hora quiora son, por lo menos las dos y no aparece,
pucha, qué le estara pasando
el chico sale a la disparada
mientras ella se queda escrutando otra vez a través del alambre del fondo
la esquina del portén de chapas donde para el 6mnibus; se limpia los ojos
con el revés de la mano, suspira
a lo mejor se esta
viniendo a pie, no ha conseguido nada, pero que llegue ya, pucha
el hijo mas
grande sale ala galeria, bosteza arqueando el cuerpo hacia atras, pone
ambas manos en la nuca y después estira bien arriba los brazos para
desperezarse; luego también mira largamente el desierto de la callc, la
tierra en el aire pronta a volverse viento, ;donde andard?, ya tenia
suficiente tiempo de volver; y se sienta sobre la tabla de madera apoyada
en sus extremos sobre ladrillos encimados, contra la pared de bloques;
desde ahi alcanza a divisar tranquilamente el fondo reverberante de la
callc por donde aparecera si es que se viene a riguroso pie; la voz de ella
se le aleja insegura, temerosa
ni a quien
recurrir en estos casos
mama, mama, mama4 dice que son las tres
menaos cinco
entra agitado el chico, los cabellos calzdndole la frente,
visible el remolino de la coronilla
han visto chicos qué tarde ya
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¢le habra
sucedido algo?, ;habra vuelto a tomar, ese inconciente; si ya hace no sé
cuanto que no prueba, desde que le vino el colico con hipo; y esa
vinagrera que no se le pasaba; no aprende, pucha, y son las tres
el sol pasa
lento por la galeria, se ensancha picante y seco en el fondo, se enturbia en
la calle sin nadie, s6lo el perro negro que estd echado, lalengua afuera, sobre
la vereda de lajas de la empanadera; y los primeros pufiados del aire aspero
les daen las mejillas, ¢y si lo voy abuscar, le mangueo aella para el 6mnibus
de ida?, ¢no andara por los bares de la Estacidn, en el de Burgos, en Saiquita,
dénde mas? ;0 en éste de Mamani?, como se va a tardar tanto, y el mayor
apoya la espalda en la pared mientras la madre sale a pararse a la puerta de
calle, se recuesta en su marco de madera, y el hermano se arrodilla sobre el
suelo ajugar con unas cuantas pajitas de escoba y la tierra suelta
el sol va cayendo y el viento arremete de aratos, silba estremeciendo las
chapas del techo y borra por instantes la calle vacia, apenas el perro,
recién cuando el sol desaparece detrds de las montafas
azulinas y las rafagas turbias del viento amainan, los tres, cada uno por
separado, abandonan con desganados pasos la galeria y se meten en la pieza
me preocupa ya, sefior
suena débilmente la voz, y ni prende la luz cuando la sombra va
invadiendo el ambiente en total silencio
donde le cuesta
dormir, acostado de espaldas, fijos los ojos en la tiniebla que deshace las
alfajias y los tirantes del techo, el oido en vigilia por el minimo ruido; lo
deben haber metido adentro ;qué habrd hecho?, ;qué, si no?, oye las
respiraciones de ellos en la oscuridad; ni manda avisar, (0 estara en el
Hospital?, también, cuando para que se cuide piense un poco en su mujer,
en sus hijos, qué béarbaro; ylagrimeay se tapalabocay lloriquea reprimiendo
el gemido
asi va entrando como
en una incdmoda neblina donde al rato lo escucha abrir la puerta y que
carraspea; por fin, qué suerte mamita, era hora; que anda en silencio y que
se va acostando porque rechina la cama y al ratito él ronca lo mas campante,
y que lindo ahora si desahogarse, entregarse con todo al suefio, para
recordarse recién mafiana, mafiana, menos mal, mafana
hasta que lo despierta bruscamente la tos del hermano,
siempre lo apura a esta hora; ya estd de dia, con sol; se endereza urgente, se
despabila refregdndose los ojos con las manos, y alla la mira aella acostada
sin desvestirse encima de la cama tendida de dos plazas; apenas tapados los
pies sin sandalias con la manta gris, ella sola, roncando suave e irregularmente,
los cabellos desordenados sobre la almohadajunto asu pafiuelito amontonado
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y oprimido por el pufio de tirantes nudillos, completamente vacio
el sitio a su costado
qué macana volver a acostarse con el hueco mas hondo,
en el alma
para tener nomas que levantarse los tres y lavarse por turno
la cara en el lavador de aluminio y tomar sin ganas cada cual aparte el té
caima y después a eso de las once de la mafiana bajo el sol ya bien alto ver
aparecer alla a lo lejos al agente en bicicleta; recién juntarse, estrecharse lo
mas posible, cada uno bien apretado al lado del otro, mirarlo acercarse, el
pobre cana pedaleando tan pesadamente que por instantes la bicicleta parece
no avanzar; oir patente su agitacién, el vehiculo que se queja bajo el
voluminoso cuerpo, nitida la transpiracion en la frente y en las axilas de su
ajustado uniforme azul; que se aproxima a las cansadas sélo para pasar por
delante de ellos sin rozarlos siquiera; a gatas, entre resonantes jadeos, un
movimiento de cabeza como saludo antes de perderse despacito, cansinamente
detras de la esquina amarilla del manisero; soltar entonces los tres al mismo
tiempo todo el aire contenido y aguantarse nomas cada uno por su lado toda
la luz que falta hasta el fondo vacio con la voz siempre puntual
averanda a
preguntar la hora quiora son, por lo menos las dos y no aparece, pucha,
qué le estara pasando
de la calle donde empieza a levantarse la tierra seca
que pronto va a ser el eterno viento de la siesta.
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