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C arlos Hugo A paricio

DÍAS DE V IEN TO

M ira de nuevo al fondo vacío de la calle donde empieza a levantarse la 
tierra seca que pronto va a ser el eterno viento de la siesta

a ver
andá a preguntar la hora quiora son, por lo menos las dos y no aparece, 
pucha, qué le estará pasando

el chico sale a la disparada 
mientras ella se queda escrutando otra vez a través del alambre del fondo 
la esquina del portón de chapas donde para el ómnibus; se limpia los ojos 
con el revés de la mano, suspira

a lo m ejor se está 
viniendo a pie, no ha conseguido nada, pero que llegue ya, pucha

el hijo más
grande sale a la galería, bosteza arqueando el cuerpo hacia atrás, pone 
ambas manos en la nuca y después estira bien arriba los brazos para 
desperezarse; luego también mira largamente el desierto de la callc, la 
tierra en el aire pronta a volverse viento, ¿dónde andará?, ya tenía 
suficiente tiempo de volver; y se sienta sobre la tabla de madera apoyada 
en sus extremos sobre ladrillos encimados, contra la pared de bloques; 
desde ahí alcanza a divisar tranquilamente el fondo reverberante de la 
callc por donde aparecerá si es que se viene a riguroso pie; la voz de ella 
se le aleja insegura, temerosa

ni a quien
recurrir en estos casos

mamá, mamá, mamá dice que son las tres
menos cinco

entra agitado el chico, los cabellos calzándole la frente, 
visible el remolino de la coronilla

han visto chicos qué tarde ya
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¿le habrá
sucedido algo?, ¿habrá vuelto a tomar, ese inconciente; si ya hace no sé 
cuánto que no prueba, desde que le vino el colico con hipo; y esa 
vinagrera que no se le pasaba; no aprende, pucha, y son las tres

el sol pasa
lento por la galería, se ensancha picante y seco en el fondo, se enturbia en 
la calle sin nadie, sólo el perro negro que está echado, la lengua afuera, sobre 
la vereda de lajas de la empanadera; y los primeros puñados del aire áspero 
les da en las m ejillas, ¿y si lo voy a buscar, le mangueo a ella para el ómnibus 
de ida?, ¿no andará por los bares de la Estación, en el de Burgos, en Saiquita, 
dónde más? ¿o en éste de Mamaní?, cómo se va a tardar tanto, y el mayor 
apoya la espalda en la pared mientras la madre sale a pararse a la puerta de 
calle, se recuesta en su marco de madera, y el hermano se arrodilla sobre el 
suelo a jugar con unas cuantas pajitas de escoba y la tierra suelta

el sol va cayendo y el viento arremete de a ratos, silba estremeciendo las 
chapas del techo y borra por instantes la calle vacía, apenas el perro,

recién cuando el sol desaparece detrás de las montañas 
azulinas y las ráfagas turbias del viento amainan, los tres, cada uno por 
separado, abandonan con desganados pasos la galería y se meten en la pieza 

me preocupa ya, señor 
suena débilmente la voz, y ni prende la luz cuando la sombra va 

invadiendo el ambiente en total silencio
donde le cuesta

dormir, acostado de espaldas, fijos los ojos en la tiniebla que deshace las 
alfajías y los tirantes del techo, el oído en vigilia por el mínimo ruido; lo 
deben haber metido adentro ¿qué habrá hecho?, ¿qué, si no?, oye las 
respiraciones de ellos en la oscuridad; ni manda avisar, ¿o estará en el 
Hospital?, también, cuándo para que se cuide piense un poco en su mujer, 
en sus hijos, qué bárbaro; y lagrimea y se tapa la boca y lloriquea reprimiendo 
el gemido

así va entrando como
en una incómoda neblina donde al rato lo escucha abrir la puerta y que 
carraspea; por fin, qué suerte mamita, era hora; que anda en silencio y que 
se va acostando porque rechina la cama y al ratito él ronca lo más campante, 
y que lindo ahora sí desahogarse, entregarse con todo al sueño, para 
recordarse recién mañana, mañana, menos mal, mañana

hasta que lo despierta bruscamente la tos del hermano, 
siempre lo apura a esta hora; ya está de día, con sol; se endereza urgente, se 
despabila refregándose los ojos con las manos, y allá la mira a ella acostada 
sin desvestirse encima de la cama tendida de dos plazas; apenas tapados los 
pies sin sandalias con la manta gris, ella sola, roncando suave e irregularmente, 
los cabellos desordenados sobre la almohada junto a su pañuelito amontonado
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y oprimido por el puño de tirantes nudillos, completamente vacío 
el sitio a su costado

qué macana volver a acostarse con el hueco más hondo,
en el alma

para tener nomás que levantarse los tres y lavarse por turno 
la cara en el lavador de aluminio y tomar sin ganas cada cual aparte el té 
caima y después a eso de las once de la mañana bajo el sol ya bien alto ver 
aparecer allá a lo lejos al agente en bicicleta; recién juntarse, estrecharse lo 
más posible, cada uno bien apretado al lado del otro, m irarlo acercarse, el 
pobre cana pedaleando tan pesadamente que por instantes la bicicleta parece 
no avanzar; oir patente su agitación, el vehículo que se queja bajo el 
voluminoso cuerpo, nítida la transpiración en la frente y en las axilas de su 
ajustado uniforme azul; que se aproxima a las cansadas sólo para pasar por 
delante de ellos sin rozarlos siquiera; a gatas, entre resonantes jadeos, un 
movimiento de cabeza como saludo antes de perderse despacito, cansinamente 
detrás de la esquina amarilla del manisero; soltar entonces los tres al mismo 
tiempo todo el aire contenido y aguantarse nomás cada uno por su lado toda 
la luz que falta hasta el fondo vacío con la voz siempre puntual

a ver andá a
preguntar la hora quiora son, por lo menos las dos y no aparece, pucha, 

qué le estará pasando
de la calle donde empieza a levantarse la tierra seca 

que pronto va a ser el eterno viento de la siesta.
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