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Susana Gómez M elchionna

CUESTIÓN DE SONIDOS

Joaquín se ajustó el walman y "Enter K" le despejó el ruido de afuera. Puso 
en marcha la moto y salió despacito. Ese Peter Hammill era bárbaro, el bajo 
mataba, la batería de Guy Evans aglutinaba los sonidos y Jaxon con Ellis eran 
una dupla -saxo, flauta y guitarra - que erizab a  los pelos. El semáforo se puso en 
verde y el muchacho le gritó al viejo que se corriera, que se dejara de joder con 
esa antigüedad de museo de cuatro ruedas de mierda. El hombre también gritó 
algo pero estaba sonando la batería de Evans y ya no tenía importancia: aceleró.

Viento a babor, todo va bien; tomó por la Cañada y el paisaje urbano cambió 
por el río cansado que abajo corría y esos algarrobos que se estiraban en su inútil 
intento de llegar al agua pero él seguía acelerando y se metió por fin en el tránsito 
denso de la hora. Los comercios cerraban y el cielo se oscurecía mientras el 
viento le revolvía el pelo y la gente se cruzaba a cada rato ;frenaba y aceleraba. 
Suspiró :ahora que todo se ponía en rojo aprovechó para cambiar de música que 
descubrió en la disquería de la vuelta de su casa. Valses. Ahora sonaba un vals 
de Chopin, la bemol, opus 34, número uno. Claro, eso lo sedaba y como la yerba, 
lo despejaba, era como si fuera él al fin y estar en el Brasil o en Miami, con el 
sol enorme, tirado en la playa, tomando cerveza.

Esas, las de Brasil, sí que eran arenas. En Floripa se puede largar muy bien 
la tabla y surfear pues las olas son enormes y rápidas. A las costas argentinas no 
iría más, pues están llenas de kelpers y negritos de provincia.

Los viejos le dieron para los gastos y con el Otro se largaron para el sur 
de Brasil. Las chicas eran medio alemanas y tontas, se acostaban en las 
playas al anochecer y eran vigiladas por las niñeras negras, por tem or a la 
guapura de los argentinos, "deme dos", como los llamaban. Además, los 
m iraban como futbolistas - el cuerpo de Joaquín, atlético y tostado, resaltaba 
entre los demás - y todos eran un poco los héroes del M undial 78, no al cuete 
había saltado como todo el mundo para no ser un holandés.
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Y había de todo, eso sí, y barato :guitarras, motos, yerba, coca, los brasileños, 
desesperados por venderte algo, hasta la hermana, lo que sea y que daba risa. El 
Otro empezó a cuestionar la cosa, haciéndose el salvador de algo pero Joaquín 
se tomó el avión a Río, dejándolo con la boca abierta y babosa.. Después se hartó 
y se volvió.

El Otro regresó después en diligencia, con arranques místicos y se puso a 
criar animales de la calle ;anduvo solo, parece que leyendo pero después caminó 
de nuevo hacia la música. O sea, volvió al country y decía que se sentía mejor.

Joaquín tomó por la subida del Cerro de las Rosas, siempre acelerando, ya 
casi no se sentía el calor. El Otro se vengó de aquel abandono pues cuando él 
quiso integrarse al conjunto del sótano que se estaba formando con Freytes, el 
Barón y J.C., el marica lo jodió diciendo que al cuadrado de Joaquín no se le 
podía enseñar el ritmo nunca pues el que lo tiene, toca hasta morirse. Que el ritmo 
le nace a uno por sensibilidad y que Joaquín va de contramano y para atrás. Como 
el viejo les había comprado los instrumentos los otros se quedaron bien mudos, 
como corresponde y nunca volvieron a encontrarse.

Se detiene detrás de una fila de camiones del ejército. En la vida hay que 
hacerse valer como éstos que se impusieron y chau. Hasta la vieja, que poco se 
mete en el asunto, reconoció que se podía vivir con ellos y a la hora de trenzar 
y congraciarse con ellos, sacó a relucir títulos y sables del la Campaña al 
Desierto.

El viejo, que maneja los negocios como un demonio, aplaudió a rabiar el 
cambio de mando del país, y a su vez, trenzó con un general por el tema de las 
importaciones y todo eso. El que también manejaba contestaciones y palabras 
era el Kuki pero al Kuki se lo llevaron y no se lo vio más y se arma cada silencio 
en la barra del colegio cuando alguien lo nombra que es mejor ni acordarse.

Él pasó una vez por la casa donde vivía el Kuki y la tía salió medio llorosa 
a recriminarle cosas que él se bancó solo. A lo mejor lo quiso al Kuki, que se 
sentaba a tres bancos y se soplaban fórmulas y números de teléfono de las chicas 
pero el flaco era jodido, cuestionaba todo, revisaba la historia, se cagaba en los 
que mandaban y andaba en esa joda solo, porque los demás iban piedras a las 
clases.

Va a tener que pasar por Ia casa a buscar la guitarra porque hoy se j untan con 
el grupo y con el Mono, Veneno y la Mimbre para hacer un poco de jazz rock, 
y está contento pues ya nadie lo ve como un cuadrado, ahora que ya le escucharon 
el misterio de su guitarra y que el Otro ignoró, de envidia seguramente.

Joaquín conoce al Mono desde el verano pasado. Ese es un tipo :tocó la 
batería un día seguido mientras la Mimbre le preparaba el vinito y las líneas de 
coca. Nadie lo podía creer y cuando terminó, agarró un papel de diario, lo enrolló 
y con eso prendió fuego alas cortinas hasta que entre todos lo agarraron y pararon 
el incendio pues el Cerro corrió el riesgo de arderse todo. Un loco grande el 
Mono, aunque un poco grasa.

Acelera y se desvía, un peatón lo insulta y él hace un gesto con la boca. El
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Mono, a veces se cree Dios y no se le puede decir nada y cuando toca lo hace para 
adentro, eso Joaquín le copió al ver que todos escuchan en silencio, y los 
cuadrados que piden comerciales siempre, se callan y escuchan a lo bestia. 
Joaquín probó en acompañarlo e hicieron un buen duo hasta que la Mimbre, que 
canta como una divina, empezó a sacarse la ropa y un cuadrado a manosearla y 
todo se pudrió y se agarraron a trompadas.

La cuestión es que a los cuadrados se los odia sin más trámite porque no 
entienden nada ;son un lastre, una mierda que da de comer a todos, menos a él 
y como a Joaquín no se va a volvernunca comercial, se los pasa porel culo y listo. 
La noche de las trompadas, él se fue a la cama con la Mimbre pero no resultó 
y ella volvió con el Mono.

A Joaquín le da lo mismo, las chicas zumban como abejas y su hermano 
menor se encarga de mandar y recibir mensajes. Las perversas se escabullen 
como el jabón pero siempre caen enredadas en sus discursos, como la japonesita 
del vivero. Se derriten ante los primero compases primeros a la hora de la verdad, 
es Joaquín quien arremete y a ellas se les cae la lona del circo.

Gira por la calle Nuñez, desacelera y llega a su casa. Las luces están 
encendidas y el Otro lo espera afuera. Hace como que no lo ve pero el Otro insiste 
en algo.

Sube el volumen y se mete en sus orejas Billy Joel, "The nylon curtain" a 
todo vapor y Joaquín se cruza de brazos. Espera. El Otro sigue hablando y 
moviendo los brazos ; con los ojos brillantes, desorbitados, le pide algo. Es 
bueno Billy. El Otro le toma el hombro y gesticula, mientras Joaquín vuelve a 
subir el volumen.

La fila de camiones del ejército pasa frente a la casa sin detenerse y el Otro 
los señala, transpirando. Joaquín se aparta, sonriendo. Es bueno el bajista, ahí 
está la clave, así se ensambla el todo, así debiera ser para que su propia música 
brille, cargada de notas, de silencios, que tenga una importancia tal que 
conmueva.

Joaquín crece en arrullos de teclados, de ritmos, de cadencias. Los camiones 
se han detenido a una cuadra de distancia y el Otro salta una verja y corre. Joaquín 
ve como algún uniformado lo va persiguiendo hasta que apunta y tira. El Ótro 
cae en la calle como un muñeco sangrante.

Joaquín entra a la casa quitándose los auriculares, tocándole la cabeza al 
perro que mueve amistosamente la cola.
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