Inti: Revista de literatura hispanica

Number 52

Argentina Fin De Siglo Article 52

2000

Taxis

Carlos Ddmaso Martinez

Follow this and additional works at: https://digitalcommons.providence.edu/inti

Citas recomendadas

Martinez, Carlos Damaso (Otofio-Primavera 2000) "Taxis," Inti: Revista de literatura hispanica:
No. 52, Article 52.

Available at: https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss52/52

This Creacién: Narrativa is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been
accepted for inclusion in Inti: Revista de literatura hispdnica by an authorized editor of
DigitalCommons@Providence. For more information, please contact dps@providence.edu.


https://digitalcommons.providence.edu/inti
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss52
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss52
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss52/52
https://digitalcommons.providence.edu/inti?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss52%2F52&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
mailto:dps@providence.edu

Carlos Damaso Martinez

TAXIS

Era unatarde lluviosa, gris. Para llegar atiempo auna reunién de trabajo
en el estudio deciditomar un taxi. Caminé unas cuadras por Entre Rios hasta
Independencia y me puse a esperar. La lluvia se habia transformado en una
llovizna muy suave. Todos los taxis pasaban ocupados asi que estuve un
buen rato bajo la entrada de un edificio hasta que uno par6 en la otra esquina
para que descendiera su pasajero. Corri, le abri la puerta y esperé que bajara.
Era una mujer con su bebé en brazos. Detrds de mi, y aun costado, descubri
la mirada de algunos que me observaban con envidia por haber llegado antes
que ellos. Ya en el interior del auto me acomodé lo mejor que pude. El
chofer, un tipo de pelo corto, rubio y algo cabezon, apenas si me saludé y
parecia concentrado en algin pensamiento o probablemente atento a la
radio que tenia encendida. Me sorprendié que el tipo escuchara musica
clasica. Yo habia llegado al final de un concierto de Wagner como indicaba
el locutor de Radio Nacional. Mientras avanzabamos por la avenida
alcanzaron a pasar la inconfundible sinfonia ndmero 40 de Mozart. Y ya
avanzado nuestro viaje, lleg6 la hora del noticiero, eran las cinco de la tarde
en punto. Fue una de las noticias el detonante que desatd el relato imparable
del chofer. El locutor del noticiero dijo que un avién de una linea aérea
norteamericana habia sido secuestrado por un grupo de guerrilleros en
Colombia. No bien terminé de decirlo, el chofer de pelo corto y rubio giro6
un poco su cabeza hacia miy habl6 por primera vez: Yo aestos los conozco
muy bien. Lo escuché y decidi no contestarle. El tipo baj6 el volumen de la
radio y volvio ahablar: Digo que los conozco muy bien porque hace muchos
afios maté a varios guerrilleros en Tucuman. Y los colombianos son méas o
menos lo mismo, lo que pasa es que no se han decidido aeliminarnos de una
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vez por todas. Pensé que iba a decirle que parara el taxi, que yo me bajaba
ahi nomas, pero cierta curiosidad, el hecho de saber con qué iba a seguir me
llevé a continuar en silencio. El lo percibi6 o pensé que estaba muy
interesado en lo que contaba y de inmediato prosigui6, mientras me observaba
por el espejo retrovisor. En Tucuman me tocé la colimba y alli a los que
teniamos mejor aptitud militar nos engancharon para combatir a los
guerrilleros en el monte. Asi que los conozco bien. Los hicimos mierda,
estaban condenados de un principio, losdejaron crecer hasta que se decidieron
a eliminarlos y bueno a mi me tocé justo ese momento. Lo observé desde
atrds y constaté que era un tipo robusto, de unos cuarenta y tantos afios.
Como es habitual en mi, dudé que fuera cierto lo que decia, tal vez intentaba
impresionarme y ver cdmo yo reaccionaba. Lo méas probable, me dije, es que
sea un tipo de la policia o de algln servicio y mi barba lo ha motivado para
hacerme hablar yver como pienso. Por suerte viviamos desde hacia afios en
democracia y provocadores como estos ya no asustaban a nadie, sélo
producian repugnancia e indignacidn. Y el tipo continud hablando. Explico
que después de acabar con la guerrilla lo nombraron dragoniante y le dieron
la baja con honores y condecoraciones por los servicios prestados. Yo creia
que me habia librado para siempre de los milicos, dijo y vi su sonrisa en el
espejo pordonde me miraba. Pero no, la cosa es cuando afios después viene
lo de Chile, recibo una citacion en casa para presentarme en cuarenta y ocho
horas en Campo de Mayo. Yo ya estaba trabajando en esto, tenia dos taxis
y en ese momento no me convenia volver al ejército, aunque me tentaba la
posibilidad de otra guerra. Dudé, pero finalmente digo, que se vayan a la
mierda, yo no voy y hago de cuenta que no recibi ninguna citacién. Mi viejo,
me dice estads loco, anda preséntate, no podés hacer eso. Pasa una semana 'y
nada, todo en orden. Una mafiana temprano, tocan el timbre y salgo a la
puerta y me encuentro con un teniente y dos jeep con soldados armados que
me vienen a buscar. No me queda méas remedio que ir con ellos. Bueno,
arreglo la cosa, me salvo del calabozo y otras sanciones y me mandan al Sur.
La guerra con Chile era un hecho inminente en ese momento. Y ahora qué
me va a contar, pensé. Creo que es un mitémano, me dije y me predispuse
a aguantdrmelo. EIl tipo siguié hablando y me dijo: Voy a parar a Rio
Gallego, estoy con una bronca que vuelo, pasan asi unos dias hasta que la
guerra con los chilenos se desinfla y nos vuelve el alma al cuerpo. Uno de
esos dias nos dan franco, entonces voy al pueblo con dos flacos, un
tucumano y un santiaguefio, y la hacemos completa. Tomamos unas copas
en el centro y nos encamamos con unas putas del mejor burdel que
encontramos. Nos quedamos bien livianitos, a mi me toc6 una morocha de
dieciocho afios que estaba brutal, me la hago chupar, se la doy por adelante,
por el culo, que sé yo, me hace gozar como un loco. Nunca estuve con una
puta tan ardiente. Después seguimos bebiendo en un bar del puerto y nos
vamos agarrando un pedo barbaro. Para colmo habia alli un grupo de
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marineros suecos tan borrachos como nosotros y no me acuerdo si fue por
una mina o por otra cosa que empezamos a las trompadas. Yo soy cinturén
negro, asi que te imaginas como les fue. Le dimos una biaba a los suecos que
se deben estar acordando todavia. Llegamos al cuartel a la madrugada y no
me acuerdo cémo, pero con el tucumano agarramos nuestras pilchas de
civiles y nos mandamos a mudar con un jeep de nuestra division. Y nos
venimos para Buenos Aires, estuvimos viajando como dos dias. Dejamos el
jeep ala entrada de Lujan, en un camino de tierra a dos cuadras de la ruta y
después nos tomamos un 6mnibus hacia la capital. Alli nos separamos y
hasta el dia de hoy no supe méas del tucumano.

El transito se habia atascado en Acoyte y avanzdbamos a paso de
hombre. Estuve a punto de bajarme y tomar el subte, pero me armé de
paciencia. Tal vez por eso le pregunté qué le pasé después. El tipo parecia
satisfecho, habia logrado engancharme con su relato y pensé que se creia una
especie de Rambo, el héroe de una "pelicula de accion". Por lo tanto se
envalentond alin més y prosiguid. Y estuve untiempo escondido, anduve por
varios lados, cambiando de escondite. Pero tuve suerte, al poco tiempo se
armo lo de Malvinas, viste. Entonces aproveché la oportunidad, ellos
necesitaban tipos como yo, asi que le hice llegar un mensaje mio aun coronel
de Campo de Mayo que conocia muy bien y a los pocos dias arreglé el
asunto. Se olvidaron de lo que habia hecho y parti para las Malvinas. Como
me iba a perder esta guerra.

Pensé que habiamos llegado al m&ximo del delirio de este tipo. Intui que
él iba a seguir con su historia y ya faltaban pocas cuadras para llegar a mi
estudio. Recordé que harto de escuchar hablar a los taxistas habia decidido
no entablar ninguna conversacion con los que me tocaba en cada viaje.
Cuando subia al auto me limitaba a darle la direccion a donde iba y le
indicaba el camino, después ponia cara de malhumorado y agarraba un
diario o algunos papeles del portafolio para que no me hablaran. Una vez al
anochecer, cuando iba para mi casa, me toc6 uno muy cara dura que lo
primero que dijo fue: Y usted a qué se dedica. Me quedé un rato mudo por
la indignacion sin saber que contestarle. Luego le dije: Mire, me duele la
cabeza asi que no tengo ganas de hablar. Se lo dije de tan mal modo que me
pidié disculpas y no pronuncio6 ni una sola palabra maés hasta el fin del viaje.

Asi que Malvinas también, le dije con cierta ironia pero él, siempre
observandome por el espejo retrovisor, no se dio por enterado de mi
intencién burlona y descreida. Si, y estuve en el peor frente, me tocé estar
en la defensa de Darwin-Goose House, dijo. Estabamos rodeados por los
ingleses que habian entrado por San Carlos, fue la mayor batalla de la
guerra. En nuestro regimiento habia tres compafiia, y yo integraba la que
cubria el frente sur. Nunca estuve tanto tiempo metido en una trinchera,
nunca vi tantos disparos de artilleria, de los nuestros y de los ingleses. A
estos hijos de puta, los vimos a unos trescientos metros. Verlos es un decir,
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porque sélo habia sombras alli, sombras, fogonazos y estruendos de
granadas y balazos por lodos lados. Para matar el frio nos habiamos
conseguido de un camion de intendencia unas botellas de whisky, pero asi
y todo habia algunos pibes que tiritaban de frio. Teniamos una ropa de
mierda, ni hablar de los borceguis que se te congelaban los pies. En pocas
horas estdbamos rodeados por los ingleses, avanzaban en grupos de a doce.
Nosotros desde el pozo tirabamos como locos y sentiamos el grito de los
enemigos que caian en el ataque. Pero también los nuestros fueron cayendo
como moscas; pobres pibes, los apilabamos como podiamos en medio del
barro y el frio; el pozo ese se iba convirtiendo en nuestra propia tumba. En
un momento miramos hacia arriba yescuchamos que nos hablaban en inglés,
eran dos y enseguida le tiré todo el cargador de mi Fal. Los vi retorcerse, las
balas entraban en sus cuerpos y los envolvia un humo blanco, como si
salieran plumas, una espuma cenicienta y helada. Ya lo teniamos encima.
Los heridos nuestros gritaban, gemian por el dolor, parecian cubiertos por
su propia sangre; no podiamos hacer nada por ellos, s6lo combatir hasta que
ese infierno terminara.

El auto se detuvo, habiamos llegado y yo tenia que bajar pero su relato
estaba inconcluso, asi que nos demoramos unos minutos. Giré su cabeza
hacia atréas, hacia donde me encontraba y, mirandome a los ojos, prosiguid.
En un momento senti que iba a terminar muerto a balazos en la trinchera -
dijo-, nuestra posicion era insostenible, estdbamos condenados. Con un
cabo y un subteniente, intentamos organizar la salida. Quedabamos sé6lo
unos pocos, la mayoria de los muertos y heridos eran todos pibes, casi
reclutas, apenas si sabian empufar los fusiles. Ahi me di cuenta que esa
guerra era un desastre, nos habian mandado al matadero, no habia tipos con
mi preparaciéon y yo era el Gnico estupido que me habia ofrecido como
voluntario. Pero salimos por un costado, en medio del manto de neblina y el
humo. Arrastrandonos avanzamos unos diez metros y empezaron alloverias
balas por todos lados. Los ingleses estaban ahi, casi sobre nosotros, algunos
se desplazaban sin vemos. De pronto nos quedamos lirados, boca abajo,
quietos, con el fusil apuntando ala niebla, a las sombras, casi ciegos. A mi
lado lo sentia al cabo y a dos muchachos correntinos. Alguien lloriqueaba
con quejidos de dolor en la cercania. Quizas éramos los (nicos con vida en
ese momento. Vi desplazarse hacia adelante las manchas de unos vehiculos,
me parecieron motos, tanquetas o jeep, se movian con dificultad como si
fueran unos insectos gigantescos y pesados. En el momento que me incorporo
y comienzo a desplazarme casi a la carrera con el Fal apuntando hacia
delante, sin saber hacia donde voy, estalla una granada justo atrds, en el
lugar donde poco antes habia estado tirado, casi inmovil. Y ya no puedo
correr, la vista se me nubla, estoy en las sombras, siento un grito fuerte que
poco apoco en su desesperacidn se va apagando, hasta que pierdo totalmente
el conocimiento.
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Le pagué mi viaje, el tipo me dio el vuelto. Se habia producido un
silencio que me puso nervioso. Pensé que si no me apuraba en bajar iba a
llegar tarde a la reunion en mi estudio. No supe que decirle al taxista, s6lo
pensé que era un loco, un farsante, que mentia, vaya asaberpor qué. Cuando
fui a abrir la puerta para descender del auto, él me dijo: Oiga, mire. Y vi
como se levantd el pantalén de su pierna derecha, que poco antes tenia
apoyada sobre el pedal del freno. Distingui asi de pronto en su pierna
descubierta varias cicatrices, una zona amoratada, otra con la piel como si
hubiese sido quemada. El sonrid, triunfante, y me dijo: Estoy lleno de estas
marcas en el cuerpo. Por suerte, la granada exploté unos metros més atras,
fui el anico que se salvd, tuve mucha suerte. Lo miré sorprendido y le dije:
Si, claro. El tipo levantd el volumen de la radio y la musica de una opereta
inund6 todo. Entonces yo me bajé apresuradamente. El auto arrancd y lo vi
perderse en la calle casi vacia, bajo la lluvia cada vez més densa y més gris.
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