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G raciela  D 'L ucca  de Bialet

CORDURA DE M AR

Tal vez la larde 
en su ocaso de 

disturbios 
vuelva nuevamente a 

repararnos la esperanza;
y sólo tal vez, 

por insistencia de vida, 
recobre en nosotros 
su cordura de mar.

Los fantasmas enlutados del atardecer licuaban los últimos cristales de
sol.

Manuel estaba sentado en la escalinata de una vieja catedral budista 
mirando el infinito oleaje del mar. M ar amado. M ar odiado. M arrepetado. 
M ar marrón, pescadino, flagrante de sirenas orientales, oleado de esperanzas 
cosmopolitas que lo había arrastrado por las curvas más osadas del mundo. 
Hasta allí. El fin del mundo. A ese sucio mar de gran puerto asiático que 
le imponía millas de distancia a su tierra natal y a sus afectos. El mar... azul, 
negro, furia, sal... el mar de las traiciones... el de la solitaria vida elegida.

Lo miraba de frente. Lo escudriñaba, lo enceguecía. Su cabeza 
estallaba melancolías pariendo maldiciones de nostalgia y soledades. 
Finalmente todo se puso gris. Quedó fijado a la m ilenaria escalera. El stress 
y los sentimientos lo arrinconaron entre los peldaños de su pasado.

Él se resistía. Trataba de desgranar el horizonte marino aspirando a 
borbotones su salado límite cuando de pronto, la música neptuna del agua 
cantó su pendular telón de olvidos y las sirenas de la memoria lo arrastraron 
a la deriva. Como un náufrago arribó exhausto a la playa de su vieja escuela



678 IN T I N° 52-53

secundaria, allá lejos, en su natal y mediterráneo pueblo de llanuras 
gauchescas.

Se vio envuelto por el sabroso aroma a pan criollo y café recién hervido 
proveniente de la sala de profesores. Manuel se hallaba, repentinamente, en 
su aula de quinto año, destilando, otra vez, olor a mocasines y hormonas. 
Sus treinta compañeros de bachillerato hacían gala de lozana rebeldía 
desoyendo el timbre de regreso a clase, como veinticinco años atrás. 
Finalmente, a las cansadas, entraron al aula. Manuel los siguió.

La Colo se apoyó contra su espalda, como siempre, untándose capas de 
rimel en las pestañas mientras hacía planes para ir a bailar el sábado. 
Adelante suyo, parada en el raquítico pasillo que separaba las hileras de 
pupitres, la Pochi calibraba su m inifalda levantando aún más el doblez de la 
cintura de la pollera gris del uniforme del colegio. Juanjo se desajustaba la 
corbata azul y se echaba para atrás el flequillo. La Argüello acomodaba sus 
útiles buscando un poco de orden. Arturo y Alejandro discutían sobre rock.

M anuel contemplaba el intercambio de susurros, gestos y poses; 
miraba todo desde su pasantía de sorpresas, como un cupido adolescente 
pintado al ritual del enamoramiento.

En ese momento, el profesor de Química abrió la puerta y avanzó en 
medio de una tormenta de gritos y carcajadas, portando su graciosa maleta 
de registros y exámenes.

A Manuel le divirtió el recuerdo y se dejó llevar por el oleaje hacia la 
marea de su historia.

Casi por compasión, los alumnos comenzaron a ubicarse en algún 
asiento y callarse. El profesor se paró al frente de la clase. Recién entonces 
Manuel alcanzó a ver a Lucía, su prim er amor, y se sintió irreparablemente 
vivo.

Allí estaba ella de nuevo, intentando volver a su lado con esa sonrisa 
agitada que espantaba m isterios, con su cara de paloma buscando algún 
horizonte de laureles. Le dio tranquilidad hallarla al alcance de sus secretos. 
Sintió alivio de que estuviera para rescatarlo de un naufragio de tristezas. 
Revivió al confirmar que aún existía.

Aterrado de presente, Manuel se acarició la barba para verificar si 
todavía estaba en el lugar de sus cuarenta y pico.

Lucía seguía ahí, inm utable, instalando su juventud erguida e 
irreverente. Casi sin mirarlo, lo arrojó al fondo del pupitre de un codazo, y 
se sentó a su lado como si nada; sin darse cuenta que a él le habían pasado 
por encima veinticinco vagones de vida extrañándola.

La tomó del brazo para ver si volver a empezar era posible. Ella giró 
su luna y lo miró adolescentemente. Él esperó que gritara al no reconocerlo. 
Lucía sólo le guiñó un ojo y revolcó los rulos ceñidos en una trenza, 
sacudiendo la cabeza en un rutinario gesto de cariño.

M anuel, aturdido de pasiones, se incorporó sobresaltado y trepó de un
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solo tranco al peldaño superior de la escalera de la catedral budista. El mar 
asechaba.

El profesor de Química, ante semejante escándalo de sillas y mesas 
arrastradas, le preguntó amenazante, qué podía aportar al tema de los 
cloruros ya que interrumpía la lección de ese ruidoso modo.

Manuel miraba perplejo entre las traslúcidas paredes del destino. 
Lucía, entonces, le cuchicheó unas fórmulas que él repitió como sonánbulo.

—  Bueno, siéntese y deje ya de m olestar —  gruñó el profesor con sus 
pocas ganas de dar clases.

Entre las risotadas de los estudiantes, Lucía lo zamarreó del brazo 
hasta obligarlo a sentarse otra vez.

M anuel volvió a tocarse la barba y completó el recorrido de su tacto 
por la incipiente calvicie. Buscó en sus bolsillos la billetera y sus infinitas 
tarjetas de crédito. Todo estaba en su lugar.

—  ¿Qué te pasa? ¿Estás bien? —  le preguntó su amiga de la 
adolescencia sin soltarle el brazo —  Falta poco para el recreo —  quería 
consolarlo.

Él le tomó la mano y le preguntó qué hacía ahí, tan lejos de su casa y 
de sus recuerdos, tan próxima a su mar prestado.

Lucía lo calló con un gesto de silencio, volvió la mirada al pizarrón y 
comenzó a copiarlas fórmulas que el profesor escribía, mientras murmuraba:

—  Hoy estás más loco que de costumbre.
M anuel se quedó mirándola. La recorría desde la cara hasta la lapicera 

donde parecía concentrar todo su impulso, como si lo que estaba ocurriendo 
fuese lo más común del mundo. El veinticinco soledades después, con 
cuarto de siglo salpicándole un olvido de amor. El corazón se escapaba de 
su jaula, inundándole los ojos resecos, desamparados.

El mar avanzaba ferozmente blanqueándole de sal los botines. Pronto 
sonaría la sirena anunciando el cierre del muelle, otra nueva partida, otra vez 
zarpar... ¡Debía salir de ahí!

M anuel se incorporó bruscamente para huir de aquel naufragio sin 
salida.

—  ¡Y ahora qué! —  le gritó entre dientes Lucía, arrancándole la 
pretina de los pantalones grises del uniforme, para retenerlo sentado.

Sonó la sirena.
La abrazó casi con demencia, quería traerla y ahogarla en su sal. Ella 

se dejaba apretar haciendo ademanes suaves para separarlo y preguntarle 
qué sucedía, a qué temía, sólo estaba sonando el timbre del recreo.

Los alumnos cabalgaban sobre los muebles del aula buscando la luz y 
la vida del patio escolar, el profesor recogía sus números y también huía.

—  Estoy anclado entre mi destino y tu sonrisa. ¿No ves que araño tu 
sombra para no hundirme? —  susurró Manuel amarrado a su trenza —  Me 
ahogo de vos y ya no flotan estrellas.
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—  ¡Ufa!... ¡Vas a volver a empezar con eso de nuevo! ¡Todos los días 
lo mismo! ¿Hasta cuándo? Voy creer de veras que estás loco —  su juvenil 
bagaje de ilusiones lo rescataban nuevamente en un suspiro.

—  "Estamos enhebrados con la primera puntada", me dijiste la última 
vez, ¿te acordás, Manuel? —  le reprochaba ella, acariciándole la nuca 
gastada de recuerdos:

—  No importa cómo, dónde, ni cuándo, nos va a coser a la red del 
destino o en la de la melancolía —  le aseguraba mientras lo arrastraba al 
kiosco a tomar una coca.

Entonces Manuel, enmadejando nuevamente las distancias, se fue a su 
recreo de cuarto de siglo. Las sirenas volverían otro día a desgarrarle el 
presente de pasados. Trepó con urgencia los escalones de la catedral budista 
para ganar el regreso, a medida que el mar deshilachaba a picotazos sus 
ribetes de pájaro.
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