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EN TREV ISTA  A DIANA BELLESSI
Palerm o, 17 de m ayo de 1999

A nahí M allol
Universidad Nacional de La Plata

Diana Bellessi es, ante todo, qué duda cabe, una poeta. Pero una poeta 
que no abandona el desafío de llegar hasta las últimas consecuencias de ser, 
de decirse, poeta, de ser y de decirse una. Convencida, igual que su par 
canadiense Nicole Brossard, de que escribir: 'soy  una m ujer' es un acto 
pleno de consecuencias, se la puede reconocer también como una de las 
mujeres que más coherentemente ha estudiado, pensado y vivido el feminismo 
en la A rgentina. Por eso es tam bién ensayista, traductora, viajera, 
coordinadora de talleres. Definiéndose a sí misma por una bizquera 
constitutiva de la mirada, no se contenta con creerse o decirse latinoamericana, 
sino que sale, mochila al hombro, a recorrer sus territorios, a integrarse en 
una mezcla de erudición y salvaje originalidad. No le teme tampoco, 
después de esa apertura, al espacio cerrado de las cárceles, donde coordina 
talleres de los que saldrán textos que luego publicará. Desde sus lugares 
periodísticos, tanto en el D iario  de Poesía, de cuyo equipo editorial formó 
parte, como en la militante revista Fem inaria, dirigirá sus esfuerzos a 
difundir la obra de poetas argentinas o extranjeras.

Alzando con la voz ronca la palabra como arma de conocimiento e 
instrumento de exploración, Olga Orozco había propuesto como tarea a la 
poesía la de indagar, la de convertirse en una pregunta que conduce a todas 
las respuestas y a ninguna. Esta tarea es la que reformula Diana Bellessi tres 
décadas más tarde, demostrando un progreso en la concientización de lo que 
surge desde la experiencia como cambio estético y extensión del pensamiento 
feminista, cuando dice en Eroica "Una mujer madura/ que ya/ no será// sino 
lo que es:// tarea// Conciencia que expresa/ el esplendor// y deseo/ más allá/ 
de la línea de sombra".
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Su particular ubicuidad, ese trabajo de trinchera desde diversos frentes 
en forma simultánea, hacen que el amplio reconocimiento de Diana Bellessi 
en el campo cultural no sólo argentino sino también norteamericano, la 
ubique como una de las más importantes poetas de su generación, y que la 
considere, casi con esperanza, una guía para futuras generaciones, en la 
medida en que ha logrado vivir el famoso postulado feminista según el cual 
"lo privado es político".

A n ah íM allo l: ¿Cuáles son los momentos p o r los que han ido pasando en 
la Argentina el feminismo y el concepto de escritura de las 
mujeres?. Olga O rozco,por ejemplo, rechaza p o r  completo 
la denom inación "escritu ra  fe m e n in a " , po rque  decir 
"escritura fem enina" o "de m ujeres" en cierta  época 
significaba hablar de puntillas, de telas, de lágrim as, de 
una estética tardorrom ántica, y ella creyó que, ya que 
"escribir como las mujeres" era algo que estaba degradado, 
lo mejor era  bo rra r esa categoría y dejar sólo la de 
"esc ritu ra" . Pero  después hay otro momento, o tra  m anera 
de ver este concepto, en el que vos tenés una activa 
participación, y que m arca como diferencia ese "escribir 
como m ujer" . ¿Cómo ves esa postura ahora?

Diana Bellessi: El feminismo me constituyó a temprana edad y no en la 
Argentina, al principio de los setenta, y me cambió la 
cabeza y la vida. Así que nunca terminaré de agradecer esa 
capacidad de revisión que el feminismo me otorgó y ese 
amoroso deseo de ver qué producían las otras mujeres y de 
sentirme en medio del baile, en medio del concierto, y eso 
no ha cesado para mí. Por supuesto que una mujer escribe lo 
que puede escribir cualquier ser hum ano en la medida en que 
varones y mujeres compartimos la común naturaleza humana 
y compartimos la inscripción en la historia. También diría 
algo obvio: que la franca subalternidad de género que nos ha 
tocado (hace apenas cincuenta años que somos consideradas 
ciudadanas, para citar algo con respecto al sistema de 
derecho), la existencia de esta subalternidad obliga, nos 
guste o no, a suponer y a comprobar que desde algún lugar 
diferente las mujeres miramos el mundo y nos miramos a
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nosotras mismas, y que algo de esto queda marcado en la escritura, 
tanto en lo que se dice, como en el cómo se dice. 
Ahora bien, si tuviera que salir a 'cazar' las diferencias a esta altura, 
cosa que intenté como todas las chicas en algún momento, ya no lo 
haría. Creo que por supuesto se pueden seguir pensando cosas, pero 
me parece que toda generalización es falsa. En realidad te diría que 
algunas de las escritoras que más rotundamente admiro no se 
caracterizan por ninguna de estas supuestas diferencias: M arguerite 
Y ourcenar, Isak D inesen, por ejem plo, o locas m ucho más 
recalcitrantes como Clarice Lispector que también supera esa barrera, 
ese índice de las diferencias por decirlo de alguna manera, la 
superan por exceso o por su ausencia. Entonces, ahora, ya no 
mencionaría las diferencias, me dedicaría a otro tipo de cosa, me 
dedicaría a observar de qué están hablando las mujeres, y cómo. No 
cotejando desde el parámetro de la diferencia: ¿qué hacen las 
mujeres en relación a los varones, o no como los varones, o que los 
varones no hacen?, abandonaría todo m ecanism o binario, de 
oposición. Simplemente lo haría por ganas, es decir, por un personal 
interés que parte de esta convicción: muchos de los mejores libros 
de la época son de mujeres. Lo haría frente a la existencia de una 
monumental escritura de los últimos tiempos, pero asumiéndolo 
como lo más interesante de la escritura de las últimas décadas y no 
tanto desde el lugar de ver en qué radica la diferencia.

AM: ¿Podríam os decir que eso era  un momento político p a ra  poner en 
p rim er plano la existencia de esta escritura y tra ta r  de alguna 
m anera de definirla pero  ahora  sería  más interesante dejar de lado
eso?

DB: Creo que vos tenés razón, que si se hizo fue porque necesitábamos 
hacerlo y además fue de gran utilidad. ¿En qué consistió esta gran 
utilidad? Esta gran utilidad para mí consistió en que nos empezamos 
a mirar fijamente unas a las otras, en lo que hacíamos, y esto 
favoreció la conversación, no solamente la producción escrita y la 
lectura sino además la conversación entre nosotras, la elaboración 
de un pensamiento comunal. Sin embargo seguir atadas a aquel 
primer momento significaría matar lo que podemos seguir teniendo.

AM: ¿D irías lo mismo con respecto a esa presentación fuerte  que hiciste 
en un momento en E roica o en B uena travesía, buena ventura 
pequeña Uli de la constitución de una poeta lesbiana?

DB: No sé cómo relacionás una cosa con la otra.
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AM: Porque ambos pueden concebirse como momentos en que es 
importante posicionarse de un modo determinado y recortar tal vez 
algunos lectores de esa m anera, pero  ahora se puede pensar que 
sería  bueno también m odificar eso o se puede creer que hay que 
seguir trabajando en ese sentido.

DB: Yo no intenté recortar lectores. Una persona que escribe no quiere 
recortar ningún lector en realidad.

AM : No, claro, lo pensé como una operación de identificación, a p a rtir  
de la lectura de tu ensayo "La construcción de la autora, una poeta 
lesb iana" .

D B : Me parece que eso sucedió no porque existiera una voluntad política 
previa. Creo que ese libro acaeció porque tenía que ver, como todos 
los libros, con la propia vida y con las cosas que le rondan a una en 
un momento determinado. En ese sentido cualquiera escribe un libro 
de amor, cualquiera escribe un libro que tiene que ver con tejer su 
propia vida y ofrecérsela a sí misma en la página. En un momento 
determinado eso era lo que yo tenía para ofrecerme. Podría haber 
tenido miedo de ofrecérmelo o no; me parece que a mi manera no lo 
tuve, pero esto no me ancla en un lugar. Sigo siendo esa poeta que 
es mujer, que es lesbiana, que es feminista, sigo teniendo interés en 
su existencia en el mundo y de muchas otras personas similares a mí 
que merecen tener un retrato digno en la galería efímera de la 
existencia y del mausoleo literario, pero nada más. Aunque me 
constituye no me obliga a permanecer allí como único interés.

AM: Te hago estas preguntas porque he observado cómo estos conceptos, 
como el de la escritura de las m ujeres o la escritura lesbiana, sobre 
todo en los EEUU está funcionando como un recorte de público, y 
me parece  que tal vez hace fa lta  ahora p a sa r  a un segundo momento 
consistente en lograr que los hombres también lean a las mujeres.

DB: No me parece que nosotras lo tengamos que lograr, me parece que 
ellos lo tienen que lograr, ésa es la diferencia.

AM : Claro, pero  p o r ahora  parece que las chicas se leen entre elllas y 
ellos p o r su pa rte  tienen su historia.

DB: Me parece que ellos no tienen ninguna historia salvo excepciones. 
Me parece que no siguen más que una historia de repetición. En ese 
sentido firmemente creo que lo más interesante que está ocurriendo
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en la literatura del continente lo están produciendo las mujeres y 
algunos varones corridos de lugar, corridos de su paradigma de 
género.

AM: ¿Te in teresaría  dar nombres o preferís no hacerlo?

DB: ¿Nombres de las mujeres o nombres de las mujeres y los varones?

AM: De ambos.

DB: Bueno. En el plano nacional (hagámoslo así porque si no sería muy 
largo) a mí me parece que poetas como M irta Rosenberg, Susana 
Villalba, Alicia Genovese, María del Carmen Colombo, Delfina 
M uschietti, Niní Bernardello, Tamara Kamenszain, muchas de las 
cuales trabajan un espacio crítico paralelo, están entre lo m ejor que 
ha dado la poesía argentina de esa generación o de esas dos 
generaciones (en realidad estamos hablando de dos generaciones 
pegaditas). Y me parece que hay poetas como Néstor Perlongher y 
como Arturo Carrera o Rcynaldo Jiménez, que precisamente son 
varones corridos del paradigma de género, que acompañan esta 
movida que es para mí lo más interesante de la poesía argentina de 
las últimas décadas.
Frente a esto la cuestión de si los muchachos leen o no leen es 
problema de ellos. Ellos se lo pierden. Quiero decir que tiene que ser 
un trabajo de ellos, no tiene que ser nuestro el trabajo. Nuestro 
trabajo es saber que luego de habernos mirado a la cara, de haber 
mirado nuestra biografía, de haber mirado nuestro lugar en la 
historia, lo que enfrentamos es una contemplación del mundo como 
la que los varones tuvieron por derecho propio y "natural", 
supuestamente, desde que nacieron a la escritura. En consecuencia 
no me siento obligada a mirar nada más que lo que tenga ganas, pero 
seguramente lo hago como un sujeto que ha pasado por el feminismo, 
que ha pasado por visibilizar su característica lesbiana entre otros 
muchos aspectos. Y esto tiene marca en la escritura porque quiere 
decir algo en el mundo en que vivimos, en consecuencia ¿cómo no 
va a haber marca connotada y denotada en la escritura? Sin duda me 
constituye pero no significa que esté obligada a mirar con determinado 
grado de angulación el mundo y mirarme a mí misma. Tengo 
derecho a los ciento ochenta grados, y como yo, creo que cualquier 
mujer que escribe, y cualquier varón que escribe, sólo que nunca se 
puso en duda que cualquier varón que escribe tuviera este derecho.

AM: A mí me parece  que una de las apuestas fuertes de las m ujeres fue
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que volvieron a poner en prim er p lano la categoría de la experiencia, 
de lo vivido, y a cuestionar el modo de tram arlo en la escritura, lo ,
que resulta a la vez lógico y sorprendente después de tanto juego 
form al y experimental vanguardista con la escritura.

«
DB: Totalmente cierto. A mí me parece que lo que alzó de las cenizas la

escritura de las mujeres fué el "yo lírico", y que es ese "yo lírico" el „
que porta biografía, experiencia y sentimiento.

AM: Me interesó mucho lo que dijiste cuando fuiste  a una mesa de poesía 
con Jorge Boccanera y Arturo C arrera  en La P la ta : que no había 
que tenerle miedo al lirismo. Y esto parece  ser en este momento una *
de las m arcas de la escritura de las mujeres, la actitud de no temer 
al lirismo, una actitud que se opone a la denominada "poesía 
rantifusa" de los muchachos. "*

DB: Claro, porque no hay nada más subversivo que el lirismo. -

AM: Sí, además, como vos decís en los ensayos de Lo propio y lo ajeno, 
roza peligrosam ente lo sentimental, que es lo que está degradado.

DB: Sí, roza lo sentimental, y si no cae en ello su capacidad subversiva i
es enorme: rozarlo  sentimental y no ser devorado por lo sentimental, 
sino más bien tejerlo con el pensamiento. Además del oficio, que es 
obvio, esa capacidad de tejer en la intemperie del yo lírico incluye 
la construcción de una mirada ética de sí mismo y del mundo, y le 
otorga una tremenda capacidad de subversión y compromiso. Creo 
que es a eso a lo que se teme.

AM: Hay dos pa lab ras  que aparecen constantemente tram adas en tus 
poem as: una es "conciencia" y la o tra es "corazón". Es en este 
sentido del lirism o: una concepción del pensam iento que interactúa '
con el corazón, que lo vigila, que le da palab ras, pero  que lo deja 
también actuar. Ni total vigilancia del pensam iento sobre el corazón x
ni total explayarse del corazón. Ambos elementos siempre aparece 
tramados, lo cual se nota también en la confección de los poemas,bajo 
la fo rm a de una alternancia entre lo muy medido y la exuberancia. 1

DB: Es lo que llamo la nobleza del vulgo, que me parece el lugar de la <
poesía en realidad. Porque le resulta más difícil al letrado ser un 
noble en ese sitio. (Estoy parodiando al /  Ching). No tacho la ,
parodia ni el grotesco porque hay productos allí que me gustan 
mucho, pero esta insistencia en sólo señalar el lugar del cocoliche,
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como el imperio del vulgo, me parece que olvida la otra mitad, la que 
vos estás señalando. Todas estas sentencias pueden conducir a una 
confusión, en fin, de hecho utilizo a propósito palabras que me 
parece que han tenido durante mucho tiempo un mal olor, como por 
ejemplo, la palabra nobleza, vulgo, corazón ...

AM: Me parece que en eso seguirías la línea de Olga Orozco que no le 
tuvo miedo a los temas sobre los cuales hay una enorme tradición, 
en tu caso estos temas serían: el jard ín , el am or, el otoño o la edad 
dorada, la p a tria  grande, todo eso que empezás a traba ja r en E l 
ja rd ín  y seguís trabajando en Sur.

DB: No sé si es valentía. Es decirle sí a los materiales que se te imponen 
y es decirle sí a tu pasado que también configura tu presente y tu 
noción de futuro. Sobre todo si lo podés sostener con el corazón. No 
le podés decir 'n o ' a lo que comparece en el verso como un asunto 
prístino de fe. Si creés en ello, si tu corazón tiembla por ello, no 
decirlo es una traición. Encontrar la manera de hacerlo puede ser 
peligroso, pero prefiero enfrentar ese peligro al de no enunciar lo 
que se me reclama. Sobre todo si está sometido a una vigilancia, 
como vos acabás de decir, a un estado de alerta. Creo que 
constantemente una enfrenta al páramo de la duda lo que va a decir 
y si aún así dice, no decirlo sería una alta traición.

AM: La imagen que vos construís en E l ja rd ín  y que seguís construyendo 
en Sur es muy fuerte : es un sujeto que es una m ujer en la m itad de 
su existencia que dice su deseo, su sensualidad, su pensam iento de 
la muerte, su cuerpo, sus modificaciones. ¿Se te impuso, lo pensaste 
también como un gesto político en la medida en que podía d a r a 
otras mujeres la posibilidad de encontrar un lugar p a ra  verse a sí 
mismas?

DB: No. No funciona como un plan ni con un destinatario específico. El 
destinatario es una misma en esc instante en que te decís las cosas, 
claro que sólo podés hacerlo porque existen las otras y los otros, en 
ese sentido siempre hay un lector, una lectora detrás, aunque una no 
lo esté viendo, no lo esté pensando en ese momento, porque el sí 
mismo no existe si uno no está en realidad lleno de los otros y las 
otras. Me parece que más bien tiene que ver con la intemperie sin fin 
de la poesía, como decía Juan L. Ortiz. A la poesía cntrás con esa 
intemperie o no entrás a ninguna parte, entrás diciendo lo que da 
miedo y da dolor y da una dicha inocente, o no cntrás a ninguna 
parte, te quedás con una lengua que habla sola en los alrededores.
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Cada quien tiene alguna cosa para decir allí que seguramente es 
parecida a las de otros y también es diferente a las de otros.

AM: Resulta interesante pensarlo  desde esa anécdota que le referiste en 
la entrevista del D iario de Poesía a Ricardo Ibarlucia cuando 
hablabas de la necesidad de construir una genealogía y contaste 
que cuando eras chica leías a Salgari y tenías como mujer un 
problem a: te querías identificar con el héroe y no podías hacerlo 
totalmente porque el héroe era  siempre un varón. En la medida en 
que la literatura tiene que ver con la form ación de subjetividades 
me parece  importante que alguien se atreva a decir algo y que ese 
algo sirva p a ra  que una persona, en principio una mujer, lesbiana, 
pueda verse y leerse, pueda ver y leer p o r ejemplo su h istoria de 
amor, pueda encontrar una representación de la que había sido 
excluida, pueda oírse llam ar am ada p o r o tra  mujer, así como lo 
hace Nicole Brossard. También que pueda verse en su madurez de 
una form a no desvalorizada, sobre todo si se tiene en cuenta que el 
tópico de la vieja y la mujer que pierde la belleza en la representación 
hecha po r los hombres ha tenido casi siempre un carácter denigrante, 
p o r  ejemplo en Quevedo. Como lectora me parece que se está dando 
lugar a o tra representacióny que vos jugás ah í un papel importante, 
que lográs ir construyendo algo.

DB: Ojalá. Reitero, en principio lo construyo para mí misma. Uno 
también se mira en el espejo del poema que escribe, trata de aprender 
allí, de aceptar allí, y al mismo tiempo de decir 'n o ' allí. En realidad 
es un espacio de confrontación con el propio ideal, donde ciertos 
aspectos de una misma saltan lo más lejos que una puede llegar, lo 
cual no significa que después en la práctica de la vida cotidiana 
siempre se pueda asumirlos e integrarlos. De todas maneras creo que 
este es un gesto político. El feminismo nos ha enseñado que no hay 
nada que no sea político, por eso me parece que el lirismo más puro 
es el más político, porque pretende la encarnación de los sueños, el 
espacio de la utopía. En ese sentido todos los aspectos de lo personal 
confluyen en el mismo punto, en ese punto vasto de los sueños donde 
aparece la aventura personal que se teje con la aventura de otros 
hombres y mujeres del mundo y configuran la aventura de lo social. 
En consecuencia me parece que no hay una sola frase que yo escriba 
que no sea política, y al mismo tiempo me gustaría que ninguna 
dejase de ser lírica. Me gustaría, dije, porque constantem ente se cae 
en las trampas del enunciar. ¿Cuando digo 'lírico ' qué quiero decir? 
Quiero decir que en la ligereza del verso comparezca la ligereza del 
corazón arrasado por la visión de algo que contempla adentro o
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afuera de sí mismo. Para eso están los poemas, para eso leo poesía.

AM: Lo que también llama la atención de S ur es la ampliación del 
territorio  de lo 'm arg in a l', los poemas dan cuenta de distintas 
m arginalidades y diseñan puntos donde se cruzan, aunque cada 
una tenga su propia  especificidad. Porque ¿qué es el Sur? Es muy 
grande el Sur que presentás en Sur.

DB: No lo veo como entrecruzamiento de marginalidades porque ya no 
veo más el centro, entonces, como no veo el centro no veo el margen. 
Lo que veo es un rumor, una miríada de aciertos y desaciertos, 
recojo lo que puedo, lo que me habla a mí, pero no para alzar la voz 
de las minorías ni para alzar la voz del margen, porque en la medida 
en que vos ya no ves centro tampoco ves margen, lo que ves es un 
caos intentando organizar un nuevo orden. Y allí, en esa feria donde 
obreros y mercachifles dicen pase y elija lo que pueda, yo elijo lo 
que me es afín, lo que habla a mí corazón y a mi pensamiento. 
Entonces para mí, dichos o cantos mapuches o navajos, por ejemplo, 
no son escuchados para enaltecer el m argen y decir 'm iren cuán 
sabio es el m argen'. Lo que siento es que hablan también de mí, y 
entonces me arrimo a y trato de escuchar, pido permiso para entrar, 
¿me dejan entrar a mí también?, que es diferente. Es muy muy 
diferente a la voluntad de "enaltecer" desde algún centro letrado a 
las marginalidades.
Sur es una metáfora de muchas cosas, es una alusión a paredón y 
después, son los primeros poemas que empecé a escribir en Tierra 
del Fuego, es un homenaje a Ricardo M olinari, una ironía hacia el 
grupo Sur, y es la niña ingenua que mira la Cruz del Sur, la chica que 
se formó en la anarco izquierda y que decía "Sur, volveremos al 
Sur". Todo junto. Si estás en EEUU y vas al Sudoeste decís "¡ay! 
estoy en casa". En medio de los chícanos y las comunidades 
indígenas atrincheradas en el sur te sentís en casa, sentís que es tan 
Sur como el Sur de Sudamérica, (muy sesentista, o setentistalo mío, 
como verás). Por otro lado está mi origen campesino, que ahí donde 
haya una huerta de maíz o calabazas dice: estoy en casa.

AM: ¿Cómo llegaste a la poesía?  ¿Cómo llegaste a descubrirte  
escribiendo?

D B : De muy chiquita tuve un gusto voraz y temprano por la lectura y por 
escribir cositas, en un ambiente que no se caracterizaba precisamente 
porque hubiera mucho que leer. La chacra primero, y un pequeño 
pueblito de la pampa húmeda después, en una familia campesina
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pobre. Pero mis padres plantaron esa semilla porque me compraron 
libros desde niña, así que tengo una deuda infinita con ellos en ese 
lugar. Aún así podría  haberm e ded icado  a o tra  cosa, no 
específicamente a la poesía. Creo que nunca se sabe por qué sucede 
esto. Luego, entrando a la adolescencia, hacia los trece años, 
empecé a escribir versos y a denominarme a mí misma poeta, así que 
es una marca muy antigua.

AM: ¿Qué cosas fueron fundam entales en tu form ación y en tus ideas
acerca de la poesía? '

DB: En cuanto a lecturas, lecturas arcaicas, todos los libros de aventuras, ,
los maravillosos libros de aventuras de la infancia. Luego empecé a 
leer desde Adolfo Gustavo Bécquer a Salinas, e inmediatamente la 
poesía negra de Guillén, el Siglo de Oro, y todo lo que cayó entre mis *
manos, en verso quiero decir, aunque hay muchas lecturas previas 
no específicamente en verso que asalté, de todo tipo. Mis primeros <
encuentros con la poesía escrita fueron en castellano, después salté 
al campo de las traducciones. Recuerdo que hacia los catorce años 
más o menos un gran poeta argentino, Aldo Oliva, dio clases en la 
escuela adonde yo iba, en Casilda, y cuando se enteró de que yo 
escribía versos, me tocó el hombro un día y me dijo: "¿Has leído a 
los románticos alemanes?", y yo me quedé mirándolo helada e 
inmediatamente fui a enterarme de quiénes eran los románticoa 
alemanes y empecé a leer a los románticos en general. Desde 
entonces tengo una marca fuerte del Romanticismo, sobre todo del 
trascendentalismo de Nueva Inglaterra. Creo que antes de los veinte 
años leí más que en el resto de mi vida. Asalté todo lo que encontré 
al paso. Cuánto digerí y cuánto no, no se sabe. Pero tuve un 
encuentro temprano de primer tipo con la poesía escrita en castellano, \
lo cual fue bueno. j

AM: ¿Y ahora  qué m arcas reconocerías, o qué autores?

DB: Hay marcas de los 15 años, de los 20, los 30, los 40. Te cuento los 1
últimos años. Hicc algunas lecturas extraordinarias en los últimos 
años. Una es Gabriela Mistral. Otro es Ricardo M olinari. También "
Alberto Girri. Y las poetas norteamericanas contemporáneas, desde 
Hilda Doolittle a Dennis Levertov o Muriel Rukeyser. Y a mis i
coetáneas, las poetas que en Argentina están escribiendo conmigo. 
Yo creo que ha sido maravillosa la contaminación que hemos tenido ,
unas con otras. ¡
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AM: Creo que hay también una m arca quevediana en tu escritura.

DB: Ojalá. Yo te diría San Juan de la Cruz. Adoro a Quevedo pero he 
leído más a San Juan.

AM : Me refiero a la m anera ajustada de trabar la form a con el concepto.

DB: De vez en cuando leo algún poemita de Quevedo, pero me parece 
que esa niña arrasada, esa alma desfondada por lo que atraviesa, es 
más pariente de San Juan.
Empecé a jugar con estructuras de versificación en un momento 
determinado, con las que sigo jugando como una niñita porque no 
estoy preparada para ello, así que no pretendo lograr mucho allí. 
Pero comencé a adorar esa cárcel, la dicción poética dentro de esa 
cárcel. Sobre todo en los versos de arte menor, que me reunían 
mucho con la copla popular. Ahí es donde parece haber una marca 
gallega, pero más que quevediana me parece que viene por el lado 
del coplerío.

AM: O tra p a lab ra  que aparece muchísimo en estos textos es la pa lab ra  
be lleza , y tam bién la p a la b ra  g ra c ia . Como en un gesto  
deliberadam ente anacrónico.

DB: En realidad no hago un juego con ello sino que me atrevo ano decirle 
no a esas palabras que parecen anacrónicas, que me llegan al oído y 
que asumo con bastante miedo siempre. Pasa por decirle sí o decirle 
no, y preguntarse de dónde vendrá. Me parece que tiene alguna 
relación con desarmar, ante los golpes terribles de la historia, la 
fortaleza que nos armó y nos contuvo, frente a nuestro deseo de 
cambiar el mundo, de construir un mundo más justo. Desarmarlos 
para llevarlos a un espacio de menor certeza, seguridad y soberbia, 
sin sentirse a la vanguardia de nada, y ese desarmado me une a la 
gente común, la que no sabe muy bien qué ni cómo, y yo tampoco 
sé. Y esto comparece en el verso, y también me recuerda que, 
finalmente, hay algunas cosas importantes que aprender. Hay que 
saber querer, hay que saber ser generoso todo lo que se pueda, hay 
que no ser mala gente, desearle al otro lo que uno se desea a sí 
mismo, hay que tener fe cuando se dice algo y sostenerlo: mirá 
cuantas obviedades anacrónicas. Me parece que la compasión es el 
camino de vuelta a casa, verse, con pasión, en el mundo junto con 
los otros como un pequeño detalle en la creación, y lo que te trae de 
vuelta a casa, después del extraordinario y doloroso esfuerzo de 
individuación es la conciencia, conciencia de que estás en el mundo
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junto con los otros seres humanos y con todo lo viviente. A veces 
siento que estas cosas me colocan en un lugar ingenuo, pero yo no 
soy muy ingenua, y sin embargo lo siento, entonces puedo darle pie 
a lo que siento, tener fe en lo que siento y pienso, y enunciarlo en el 
verso.

AM: Sí, me pareció  que había en tu escritura un pasaje  desde un 
momento más sombrío (recuerdo un verso ahora "Hay sangre entre 
los rob les") en el que aparecían  escenas sangrientas, a l que sigue 
ahora  un momento de celebración, celebración de la 'edad d o ra d a '.
Y este cambio es interesante y productivo porque creo que fue un 
estigma negativo del pizarnikismo el pensar que había que ser 
tremendamente trágico p a ra  ser poeta y que lo celebratorio  era 
superficial. Creo que ahora esa idea se está m ostrando como una 
dicotomía fa lsa .

DB: Lo que pasa es que lo celebratorio es celebratorio cuando además es 
una celebración herida.

AM: De vuelta a casa, después de haber recorrido todo, se vuelve a esto.
Y entre las sabidurías sobresale la sabiduría del cuerpo como punto 
de conexión con el paisaje, con el mundo anim al, la certeza de la 
contemplación en el instante en que acaece.

DB: Es estar junto con el resto, esos instantes beatíficos y fugaces en los 
que vos estás ahí y decís ¡qué hermosura! e inmediatam ente 
sobreviene la sombra de la muerte, el hambre, el fin, el tiempo y el 
¡qué hermosura! se transforma en pesadilla, pero retorna otra vez. 
Es siempre un ¡qué hermosura! herido, herido por todo, por la 
atrocidad del mundo, la atrocidad que nosotros mismos a veces 
realizamos o conferimos u otorgamos. Y la atrocidad de que esta 
belleza es tan bella porque está atravesada por el tiempo y 1 a muerte. 
En ese sentido es una celebración herida.

AM: Y en ese sentido también es que te veo barroca, p o r esa concepción 
de la belleza tram ada con la muerte, con la descomposición y el 
vacío.

DB: Tengo, es evidente, cierto componente barroco en la formalización 
de mi escritura, pero siempre he estado más arraigada en lo que uno 
podría llamar un romanticismo americano de los 90 que en un 
barroco de los 90. Recuerdo que unos meses antes de que Néstor 
Perlongher se muriera fuimos a Chile a un festival y nos tocó estar
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ju n to s  en una m esa redonda. E n tonces, cada  uno  de noso tros 
hab laba y decía  lo suyo en la  m esa redonda  y en un m om ento  
N ésto r d ijo , pa ra  consternación  del púb lico , que am bos íbam os 
h acia  el m ism o sitio  po r d iferen tes cam inos. En rea lidad  anhelo  
un vacío , com o el d im inu to  espacio  desfondado  del m aestro  
E ckhart, donde la  lág rim a del alm a se une con  lo  d esfondado  de 
D ios. De e llo  hab la  E ckhart, hab la  San Juan. N o es tanto  el 
vacío  com o d iso lución , corrupción , porque en el fondo  ese es 
un vacío  lleno, m uy lleno  para  m i gusto . Lo que sien to  es una 
perm anen te  fascinación  p o r el vacío  vacío , com o si se pud iera , 
en a lgún  lugar, m irarse  lo  uno y lo o tro , lo  lleno  y lo vacío . Sin 
duda am bos cam inos conducen  a un m ism o sitio  que es la  no 
p rem inenc ia  de lo  personal, la idea de que este  de ta lle  efím ero  
tiene un sentido, este detalle  efím ero  que uno es y que los o tros 
son tiene un sen tido  y po r eso  m erece respeto , pero  al m ism o 
tiem po se produce el aqu ie tam ien to  de la soberb ia  del ego, el 
deseo  de en trar en el rum or del m undo y no de co n tro la r el 
rum or del m undo.

A M : E stos dos últim os lib ro s  fu n c io n a n  tam bién  en ese sen tido  como 
una inv itación , f i ja r s e  en eso p e ro  sin  ingenu idad . A firm ativo 
p e ro  no ingenuo : una inv itación  a  m ira r  (ad m ira r)  la  m arav illa  
de los c iruelos, p o r  dec irlo  de a lgún  m odo.

D B: Es que si m irás la m arav illa  de los c iruelos m irás la  m arav illa  
de los ojos de un n iño en la ca lle , m irás la m arav illa . E ste  es el 
tem a, perdem os m ucho  tiem po m irando  la  resaca, perdem os 
una enorm e can tidad  de energ ía  m irando  la  im becilidad  de 
nuestras p ropias construcciones para  defendernos qué sé yo de 
qué o para  ocupar qué sé yo qué lugar, m ientras la m arav illa  
constan tem en te  te a trav iesa , está  a tu a lrededor y es tá  adentro  
tuyo y si esto  es ingenuo  m e com prom eto  con esta  ingenu idad . 
C reo  que es algo  que todo ser hum ano experim en ta  todo  el 
tiem po, y a veces no se lo  confiesa.

A M : P e ro  Ju a n  L. vivió com o una tensión  la  co n c ienc ia  de que ese 
enorm e p o d e r  de con tem plación  que él ten ía  e l o b re ro  no p o d ía  
tenerlo , no p o d ía  tenerlo  p o r  su  ritm o de tra b a jo , no p o d ía  
tenerlo  p o rq u e  no es tab a  acostum brado  a  a b a n d o n a rse  a  la 
con tem plación .

D B : C reo  que Juan  L. tiene razón  en cuan to  a su p riv ileg io  en 
re lación  al obrero , pero  p ienso  que el vu lgo  lo  experim en ta
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m ucho  m ás de lo que nosotros estam os d ispuestos a o to rgarle . 
P o rq u e  te n e m o s  el p o d e r  de  e n u n c ia r lo  c re e m o s  q u e  
experim entam os m ás que el que no tiene d icho  poder, así com o 
el de hacer c ircu lar d icho  enunciado . Quizás es esto, nada más. 
Me parece probable que la gente común lo experimente más que 
nosotros porque está menos atada al ego, el gran ego que nosotros 
tenemos. Claro, poseemos un privilegio que ellos no poseen: decirlo 
y que alguien le otorgue alguna importancia a lo que decimos. 
Tenemos un tiempo libre mayor, pero me parece que usamos buena 
parte de nuestro tiempo libre en estupideces.

AM: ¿Qué otros poderes le otorgas a la poesía?

DB: ¡Ah! le otorgo un poder enorme. Le otorgo el poder de la intemperie, 
para citar nuevamente a Juan L. El poder de esa desnudez donde el 
ser humano es simplemente ser humano. Me parece que ése es un 
poder extraordinario, un poder de no poder, pero si uno entra ahí, y 
de tanto en tanto lo logramos, se entra a un espacio de comunión 
m aravillosa e infinita con lo parlante y lo no parlante, a un espacio 
de restauración del sentido de la vida. Supongo que no es sólo 
privativo de la poesía este poder, pero hablo de ello porque es lo que 
más conozco, los músicos podrían llegar a decir lo mismo, los 
pintores podrían llegar a decir lo mismo, seguramente, pero como 
experiencia de lectora, cuando leo un poema puedo quedarme días 
o semanas o minutos, no importa, ahí, en esc lugar sin coraza, estar 
ahí, en estado de confianza, incluso en estado de confianza con el 
dolor que uno oculta todo el tiempo. El dolor que ocultás o el dolor 
con el cual armás un escudo, o un excalibur. El dolor, el miedo y la 
belleza frente a la cual sentís vergüenza, así, qué bello. E 
inmediatementc tenés culpa y decís 'qué tontería ' o decís 'esto  no se 
dice ' o sentís culpa, porque 'cóm o voy a sentir esto cuando otros 
están pasando por las penas que están pasando'. Pero creo que te 
podés conectar con la pena propia y ajena cuando también te podés 
conectar con esta otra mera belleza de la existencia. Entonces me 
parece que la poesía, la poesía que yo más amo y la que querría 
practicar, es la que en relación con el dolor, o en relación con la 
alegría entra así, sin temor, a ese espacio de confianza. Pero claro, 
hace falta tanta vigilia y tanto oficio para poder escribirla y que le 
llegue a otro.

AM: Lo bueno de la poesía actual, no sólo de la tuya, es que se pregunta 
mucho, y no se da tantas respuestas. Me parece  que es más un 
espacio de investigación, de interrogación, y ya no tanto de certezas.
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DB: Quizás siempre hizo eso la poesía, pero ahora se nota mucho porque 
hemos desarmado el mundo y no sabemos cómo rearmarlo, entonces 
hay muchas preguntas, hay respuestas provisorias, hay respuestas 
milimétricas.

AM: Construye provisoriam ente este sentido.

DB: Le digo 's í ' a este detalle, que siento con tal certeza y emoción. Me 
parece que las emociones prístinas son aquel! as que se convierten en 
sentimiento, es decir que duran articuladas con un pensam iento que 
las vigila, con la memoria. Me parece que el corazón es como la caja 
de resonancia donde el pensamiento hizo sus comprobaciones y 
atravesó las pruebas, con el cuerpo, con la emoción, con los otros, 
con el mundo. Esa es la caja de resonancia del corazón, cuando el 
pensamiento y los actos pasan por la prueba y resisten, un tiempo, 
no para siempre.
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