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ENTREVISTA A DIANA BELLESSI
Palermo, 17 de mayo de 1999

Anahi Mallol
Universidad Nacional de La Plata

Diana Bellessi es, ante todo, qué duda cabe, una poeta. Pero una poeta
que no abandona el desafio de llegar hasta las Gltimas consecuencias de ser,
de decirse, poeta, de ser y de decirse una. Convencida, igual que su par
canadiense Nicole Brossard, de que escribir: 'soy una mujer' es un acto
pleno de consecuencias, se la puede reconocer también como una de las
mujeres que mas coherentemente ha estudiado, pensado y vivido el feminismo
en la Argentina. Por eso es también ensayista, traductora, viajera,
coordinadora de talleres. Definiéndose a si misma por una bizquera
constitutiva de lamirada, no se contenta con creerse o decirse latinoamericana,
sino que sale, mochila al hombro, a recorrer sus territorios, a integrarse en
una mezcla de erudicién y salvaje originalidad. No le teme tampoco,
después de esa apertura, al espacio cerrado de las carceles, donde coordina
talleres de los que saldran textos que luego publicara. Desde sus lugares
periodisticos, tanto en el Diario de Poesia, de cuyo equipo editorial formé
parte, como en la militante revista Feminaria, dirigird sus esfuerzos a
difundir la obra de poetas argentinas o extranjeras.

Alzando con la voz ronca la palabra como arma de conocimiento e
instrumento de exploracién, Olga Orozco habia propuesto como tarea ala
poesia la de indagar, la de convertirse en una pregunta que conduce a todas
las respuestas y a ninguna. Esta tarea es la que reformula Diana Bellessi tres
décadas mas tarde, demostrando un progreso en la concientizacion de lo que
surge desde la experiencia como cambio estético y extension del pensamiento
feminista, cuando dice en Eroica "Una mujer madura/ que ya/ no sera// sino
lo que es:// tareal// Conciencia que expresa/ el esplendor// y deseo/ més alla/
de la linea de sombra".
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Su particular ubicuidad, ese trabajo de trinchera desde diversos frentes
en forma simultadnea, hacen que el amplio reconocimiento de Diana Bellessi
en el campo cultural no s6lo argentino sino también norteamericano, la
ubique como una de las mas importantes poetas de su generacion, y que la

considere, casi

con esperanza, una guia para futuras generaciones, en la

medida en que ha logrado vivir el famoso postulado feminista segun el cual
"lo privado es politico".

AnahiMallol:

Diana Bellessi:

¢ Cudles son los momentos por los que han idopasando en
la Argentina elfeminismoy el concepto de escritura de las
mujeres?. Olga Orozco,por ejemplo, rechazapor completo
la denominacion "escritura femenina", porque decir
"escritura femenina" o "de mujeres" en cierta época
significaba hablar de puntillas, de telas, de lagrimas, de
una estética tardorromantica, y ella crey6é que, ya que
"escribir como las mujeres" era algo que estaba degradado,
lo mejor era borrar esa categoria y dejar sélo la de
"escritura".Pero después hay otro momento, otra manera
de ver este concepto, en el que vos tenés una activa
participacion, y que marca como diferencia ese "escribir
como mujer". ;Como ves esa postura ahora?

El feminismo me constituyé a temprana edad y no en la
Argentina, al principio de los setenta, y me cambid la
cabeza y la vida. Asi que nunca terminaré de agradecer esa
capacidad de revision que el feminismo me otorgd y ese
amoroso deseo de ver qué producian las otras mujeres y de
sentirme en medio del baile, en medio del concierto, y eso
no ha cesado para mi. Por supuesto que una mujer escribe lo
que puede escribircualquier ser humano en lamedida en que
varones y mujeres compartimos la comdn naturaleza humana
y compartimos la inscripcion en la historia. También diria
algo obvio: que la franca subalternidad de género que nos ha
tocado (hace apenas cincuenta afios que somos consideradas
ciudadanas, para citar algo con respecto al sistema de
derecho), la existencia de esta subalternidad obliga, nos
guste o no, a suponery acomprobar que desde algin lugar
diferente las mujeres miramos el mundo y nos miramos a
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nosotras mismas, y que algo de esto queda marcado en la escritura,
tanto en lo que se dice, como en el como se dice.

Ahora bien, si tuviera que salir a‘'cazar' las diferencias aesta altura,
cosa que intenté como todas las chicas en algin momento, ya no lo
haria. Creo que por supuesto se pueden seguir pensando cosas, pero
me parece que toda generalizacion es falsa. En realidad te diria que
algunas de las escritoras que mas rotundamente admiro no se
caracterizan por ninguna de estas supuestas diferencias: Marguerite
Yourcenar, Isak Dinesen, por ejemplo, o locas mucho mas
recalcitrantes como Clarice Lispector que también supera esabarrera,
ese indice de las diferencias por decirlo de alguna manera, la
superan por exceso O por su ausencia. Entonces, ahora, ya no
mencionaria las diferencias, me dedicaria a otro tipo de cosa, me
dedicaria a observar de qué estan hablando las mujeres, y como. No
cotejando desde el pardmetro de la diferencia: ¢qué hacen las
mujeres en relacion alos varones, o no como los varones, o que los
varones no hacen?, abandonaria todo mecanismo binario, de
oposicion. Simplemente lo haria por ganas, es decir, por un personal
interés que parte de esta conviccion: muchos de los mejores libros
de la época son de mujeres. Lo haria frente a la existencia de una
monumental escritura de los Gltimos tiempos, pero asumiéndolo
como lo mas interesante de la escritura de las Gltimas décadas y no
tanto desde el lugar de ver en qué radica la diferencia.

¢(Podriamos decir que eso era un momento politico para poner en
primer plano la existencia de esta escritura y tratar de alguna
manera de definirlapero ahora seria mas interesante dejar de lado
€s0?

Creo que vos tenés razon, que si se hizo fue porque necesitdbamos
hacerlo y ademés fue de gran utilidad. ¢En qué consistié esta gran
utilidad? Esta gran utilidad para mi consistié en que nos empezamos
a mirar fijamente unas a las otras, en lo que haciamos, y esto
favorecio la conversacion, no solamente la produccién escrita y la
lectura sino ademas la conversacidn entre nosotras, la elaboracion
de un pensamiento comunal. Sin embargo seguir atadas a aquel
primer momento significaria matar lo que podemos seguir teniendo.

¢Dirias lo mismo con respecto a esapresentacionfuerte que hiciste
en un momento en Eroica o en Buena travesia, buena ventura
pequefia Uli de la constitucidon de una poeta lesbiana?

No sé como relacionas una cosa con la otra.
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Porque ambos pueden concebirse como momentos en que es
importante posicionarse de un modo determinado y recortar tal vez
algunos lectores de esa manera, pero ahora se puede pensar que
seria bueno también modificar eso o se puede creer que hay que
seguir trabajando en ese sentido.

Yo no intenté recortar lectores. Una persona que escribe no quiere
recortar ningan lector en realidad.

No, claro, lo pensé como una operacién de identificacién, a partir
de la lectura de tu ensayo "La construccidn de la autora, unapoeta
lesbiana".

Me parece que eso sucedid no porque existiera una voluntad politica
previa. Creo que ese libro acaecié porque tenia que ver, como todos
los libros, con la propia vida y con las cosas que le rondan a una en
un momento determinado. En ese sentido cualquiera escribe un libro
de amor, cualquiera escribe un libro que tiene que ver con tejer su
propia vida y ofrecérsela a si misma en la pagina. En un momento
determinado eso era lo que yo tenia para ofrecerme. Podria haber
tenido miedo de ofrecérmelo 0 no; me parece que ami manerano lo
tuve, pero esto no me ancla en un lugar. Sigo siendo esa poeta que
es mujer, que es leshiana, que es feminista, sigo teniendo interés en
su existencia en el mundo y de muchas otras personas similares a mi
que merecen tener un retrato digno en la galeria efimera de la
existencia y del mausoleo literario, pero nada més. Aunque me
constituye no me obliga a permanecer alli como Unico interés.

Te hago estaspreguntasporque he observado como estos conceptos,
como el de la escritura de las mujeres o la escritura leshiana, sobre
todo en los EEUU estafuncionando como un recorte de publico, y
meparece que tal vez hacefalta ahora pasar a un segundo momento
consistente en lograr que los hombres también lean a las mujeres.

No me parece que nosotras lo tengamos que lograr, me parece que
ellos lo tienen que lograr, ésa es la diferencia.

Claro, pero por ahora parece que las chicas se leen entre elllas y
ellos por su parte tienen su historia.

Me parece que ellos no tienen ninguna historia salvo excepciones.
Me parece que no siguen mas que una historia de repeticién. En ese
sentido firmemente creo que lo més interesante que estd ocurriendo
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en la literatura del continente lo estan produciendo las mujeres y
algunos varones corridos de lugar, corridos de su paradigma de
género.

¢Te interesaria dar nombres o preferis no hacerlo?
¢Nombres de las mujeres o nombres de las mujeres y los varones?
De ambos.

Bueno. En el plano nacional (hagdmoslo asi porque si no seria muy
largo) a mi me parece que poetas como Mirta Rosenberg, Susana
Villalba, Alicia Genovese, Maria del Carmen Colombo, Delfina
Muschietti, Nini Bernardello, Tamara Kamenszain, muchas de las
cuales trabajan un espacio critico paralelo, estan entre lo mejor que
ha dado la poesia argentina de esa generacion o de esas dos
generaciones (en realidad estamos hablando de dos generaciones
pegaditas). Y me parece que hay poetas como Néstor Perlonghery
como Arturo Carrera o Rcynaldo Jiménez, que precisamente son
varones corridos del paradigma de género, que acompafian esta
movida que es para mi lo mas interesante de la poesia argentina de
las Gltimas décadas.

Frente a esto la cuestion de si los muchachos leen o no leen es
problema de ellos. Ellos se lo pierden. Quiero decir que tiene que ser
un trabajo de ellos, no tiene que ser nuestro el trabajo. Nuestro
trabajo es saber que luego de habernos mirado a la cara, de haber
mirado nuestra biografia, de haber mirado nuestro lugar en la
historia, lo que enfrentamos es una contemplacién del mundo como
la que los varones tuvieron por derecho propio y "natural”,
supuestamente, desde que nacieron a la escritura. En consecuencia
no me siento obligada amirar nada mas que lo que tenga ganas, pero
seguramente lo hago como un sujeto que ha pasado porel feminismo,
que ha pasado por visibilizar su caracteristica leshiana entre otros
muchos aspectos. Y esto tiene marca en la escritura porque quiere
decir algo en el mundo en que vivimos, en consecuencia ¢como no
va a haber marca connotada y denotada en la escritura? Sin duda me
constituye pero no significa que esté obligada amirarcon determinado
grado de angulacién el mundo y mirarme a mi misma. Tengo
derecho alos ciento ochenta grados, y como yo, creo que cualquier
mujer que escribe, y cualquier varén que escribe, s6lo que nunca se
puso en duda que cualquier varén que escribe tuviera este derecho.

A mimeparece que una de las apuestasfuertes de las mujeresfue
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que volvieronaponerenprimerplano la categoria de la experiencia,
de lo vivido, y a cuestionar el modo de tramarlo en la escritura, lo
que resulta a la vez l6gico y sorprendente después de tanto juego
formal y experimental vanguardista con la escritura.

Totalmente cierto. A mi me parece que lo que alz6 de las cenizas la
escritura de las mujeres fué el "yo lirico", y que es ese "yo lirico" el
que porta biografia, experiencia y sentimiento.

Me interes6 mucho lo que dijiste cuandofuiste a una mesa de poesia
con Jorge Boccaneray Arturo Carrera en La Plata: que no habia
que tenerle miedo al lirismo. Yestoparece ser en este momento una
de las marcas de la escritura de las mujeres, la actitud de no temer
al lirismo, una actitud que se opone a la denominada "poesia
rantifusa" de los muchachos.

Claro, porque no hay nada més subversivo que el lirismo.

Si, ademaés, como vos decis en los ensayos de Lo propio y lo ajeno,
roza peligrosamente lo sentimental, que es lo que esta degradado.

Si, roza lo sentimental, y si no cae en ello su capacidad subversiva
esenorme: rozarlo sentimental y no serdevorado por lo sentimental,
sino mas bien tejerlo con el pensamiento. Ademas del oficio, que es
obvio, esa capacidad de tejer en la intemperie del yo lirico incluye
la construccion de una mirada ética de si mismo y del mundo, y le
otorga una tremenda capacidad de subversion y compromiso. Creo
que es a eso a lo que se teme.

Hay dos palabras que aparecen constantemente tramadas en tus
poemas: una es "conciencia" y la otra es "corazén". Es en este
sentido del lirismo: una concepcidn delpensamiento que interactlda
con el corazdn, que lo vigila, que le da palabras, pero que lo deja
también actuar. Nitotal vigilancia delpensamiento sobre el corazén
ni total explayarse del corazon. Ambos elementos siempre aparece
tramados, lo cual se nota también en la confeccion de lospoemas,bajo
laforma de una alternancia entre lo muy medido y la exuberancia.

Es lo que llamo la nobleza del vulgo, que me parece el lugar de la
poesia en realidad. Porque le resulta méas dificil al letrado ser un
noble en ese sitio. (Estoy parodiando al / Ching). No tacho la
parodia ni el grotesco porque hay productos alli que me gustan
mucho, pero esta insistencia en sélo sefialar el lugar del cocoliche,
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como el imperio del vulgo, me parece que olvida la otra mitad, la que
vos estds sefialando. Todas estas sentencias pueden conducir a una
confusién, en fin, de hecho utilizo a propdsito palabras que me
parece que han tenido durante mucho tiempo un mal olor, como por
ejemplo, la palabra nobleza, vulgo, corazén ...

Me parece que en eso seguirias la linea de Olga Orozco que no le
tuvo miedo a los temas sobre los cuales hay una enorme tradicion,
en tu caso estos temas serian: eljardin, el amor, el otofio o la edad
dorada, la patria grande, todo eso que empezas a trabajar en El
jardin y seguis trabajando en Sur.

No sé si es valentia. Es decirle si alos materiales que se te imponen
y es decirle si a tu pasado que también configura tu presente y tu
nocidn de futuro. Sobre todo si lo podés sostener con el corazén. No
le podés decir 'no' a lo que comparece en el verso como un asunto
pristino de fe. Si creés en ello, si tu corazén tiembla por ello, no
decirlo es una traicién. Encontrar la manera de hacerlo puede ser
peligroso, pero prefiero enfrentar ese peligro al de no enunciar lo
que se me reclama. Sobre todo si estd sometido a una vigilancia,
como vos acabas de decir, a un estado de alerta. Creo que
constantemente una enfrenta al paramo de la duda lo que va a decir
y si aun asi dice, no decirlo seria una alta traicion.

La imagen que vos construis en Eljardin y que seguis construyendo
en Sur es muyfuerte: es un sujeto que es una mujer en la mitad de
su existencia que dice su deseo, su sensualidad, su pensamiento de
la muerte, su cuerpo, sus modificaciones. ¢Se te impuso, lopensaste
también como un gesto politico en la medida en que podia dar a
otras mujeres la posibilidad de encontrar un lugar para verse a si
mismas?

No. No funciona como un plan ni con un destinatario especifico. El
destinatario es una misma en esc instante en que te decis las cosas,
claro que sdlo podés hacerlo porque existen las otras y los otros, en
ese sentido siempre hay un lector, una lectora detras, aungque una no
lo esté viendo, no lo esté pensando en ese momento, porque el si
mismo no existe si uno no esta en realidad lleno de los otros y las
otras. Me parece que mas bien tiene que ver con la intemperie sin fin
de la poesia, como decia Juan L. Ortiz. A la poesia cntras con esa
intemperie 0 no entrds a ninguna parte, entrds diciendo lo que da
miedo y da dolor y da una dicha inocente, 0 no cntrds a ninguna
parte, te quedas con una lengua que habla sola en los alrededores.
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Cada quien tiene alguna cosa para decir alli que seguramente es
parecida a las de otros y también es diferente a las de otros.

Resulta interesante pensarlo desde esa anécdota que le referiste en
la entrevista del Diario de Poesia a Ricardo Ibarlucia cuando
hablabas de la necesidad de construir una genealogia y contaste
que cuando eras chica leias a Salgari y tenias como mujer un
problema: te querias identificar con el héroe y no podias hacerlo
totalmente porque el héroe era siempre un varén. En la medida en
que la literatura tiene que ver con laformacion de subjetividades
me parece importante que alguien se atreva a decir algo y que ese
algo sirva para que unapersona, enprincipio una mujer, lesbiana,
pueda verse y leerse, pueda very leer por ejemplo su historia de
amor, pueda encontrar una representaciéon de la que habia sido
excluida, pueda oirse Illamar amada por otra mujer, asi como lo
hace Nicole Brossard. También que pueda verse en su madurez de
unaforma no desvalorizada, sobre todo si se tiene en cuenta que el
tépico de la viejay lamujer quepierde labelleza en la representacion
hecha por los hombres ha tenido casisiempre un caracter denigrante,
por ejemplo en Quevedo. Como lectora meparece que se esta dando
lugar a otra representaciony que vosjugas ahiunpapel importante,
que logras ir construyendo algo.

Ojala. Reitero, en principio lo construyo para mi misma. Uno
también se miraen el espejo del poema que escribe, trata de aprender
alli, de aceptar alli, y al mismo tiempo de decir 'no' alli. En realidad
es un espacio de confrontacion con el propio ideal, donde ciertos
aspectos de una misma saltan lo méas lejos que una puede llegar, lo
cual no significa que después en la practica de la vida cotidiana
siempre se pueda asumirlos e integrarlos. De todas maneras creo que
este es un gesto politico. EI feminismo nos ha ensefiado que no hay
nada que no sea politico, por eso me parece que el lirismo mas puro
es el mas politico, porque pretende la encarnacidn de los suefios, el
espacio de la utopia. En ese sentido todos los aspectos de lo personal
confluyen en el mismo punto, en ese punto vasto de los suefios donde
aparece la aventura personal que se teje con la aventura de otros
hombres y mujeres del mundo y configuran la aventura de lo social.
En consecuencia me parece que no hay una sola frase que yo escriba
que no sea politica, y al mismo tiempo me gustaria que ninguna
dejase de ser lirica. Me gustaria, dije, porque constantemente se cae
en las trampas del enunciar. ;Cuando digo 'lirico' qué quiero decir?
Quiero decir que en la ligereza del verso comparezca la ligereza del
corazon arrasado por la vision de algo que contempla adentro o
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afuera de si mismo. Para eso estan los poemas, para eso leo poesia.

Lo que también Illama la atencién de Sur es la ampliacién del
territorio de lo 'marginal’, los poemas dan cuenta de distintas
marginalidades y disefian puntos donde se cruzan, aunque cada
una tenga su propia especificidad. Porque ¢qué es el Sur? Es muy
grande el Sur que presentas en Sur.

No lo veo como entrecruzamiento de marginalidades porque ya no
veo mas el centro, entonces, como no veo el centro no veo el margen.
Lo que veo es un rumor, una miriada de aciertos y desaciertos,
recojo lo que puedo, lo que me habla a mi, pero no para alzar la voz
de las minorias ni para alzar la voz del margen, porque en la medida
en que vos ya no ves centro tampoco ves margen, lo que ves es un
caos intentando organizar un nuevo orden. Y alli, en esa feria donde
obreros y mercachifles dicen pase y elija lo que pueda, yo elijo lo
que me es afin, lo que habla a mi corazén y a mi pensamiento.
Entonces parami, dichos o cantos mapuches o navajos, por ejemplo,
no son escuchados para enaltecer el margen y decir 'miren cuan
sabio es el margen'. Lo que siento es que hablan también de mi, y
entonces me arrimo a y trato de escuchar, pido permiso para entrar,
¢;me dejan entrar a mi también?, que es diferente. Es muy muy
diferente ala voluntad de "enaltecer” desde algin centro letrado a
las marginalidades.

Sur es una metafora de muchas cosas, es una alusion a paredoén y
después, son los primeros poemas que empecé a escribir en Tierra
del Fuego, es un homenaje a Ricardo Molinari, una ironia hacia el
grupo Sur, y es lanifia ingenua que mira la Cruz del Sur, lachica que
se formé en la anarco izquierda y que decia "Sur, volveremos al
Sur". Todo junto. Si estds en EEUU y vas al Sudoeste decis "jay!
estoy en casa". En medio de los chicanos y las comunidades
indigenas atrincheradas en el sur te sentis en casa, sentis que es tan
Surcomo el Surde Sudamérica, (muy sesentista, o setentistalo mio,
como veras). Por otro lado estd mi origen campesino, que ahi donde
haya una huerta de maiz o calabazas dice: estoy en casa.

;COmo llegaste a la poesia? ¢(Cdmo llegaste a descubrirte
escribiendo?

De muy chiquita tuve un gusto voraz y temprano por la lectura y por
escribir cositas, en un ambiente que no se caracterizaba precisamente
porque hubiera mucho que leer. La chacra primero, y un pequefio
pueblito de la pampa himeda después, en una familia campesina
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pobre. Pero mis padres plantaron esa semilla porque me compraron
libros desde nifia, asi que tengo una deuda infinita con ellos en ese
lugar. Aun asi podria haberme dedicado a otra cosa, no
especificamente ala poesia. Creo que nunca se sabe por qué sucede
esto. Luego, entrando a la adolescencia, hacia los trece afios,
empece aescribir versos y adenominarme amimisma poeta, asi que
es una marca muy antigua.

¢ Qué cosas fueron fundamentales en tuformacién y en tus ideas
acerca de la poesia?

En cuanto alecturas, lecturas arcaicas, todos los libros de aventuras,
los maravillosos libros de aventuras de la infancia. Luego empeceé a
leer desde Adolfo Gustavo Bécquer a Salinas, e inmediatamente la
poesia negra de Guillén, el Siglo de Oro, y todo lo que cay6 entre mis
manos, en verso quiero decir, aunque hay muchas lecturas previas
no especificamente en verso que asalté, de todo tipo. Mis primeros
encuentros con la poesia escrita fueron en castellano, después salté
al campo de las traducciones. Recuerdo que hacia los catorce afios
mas 0 menos un gran poeta argentino, Aldo Oliva, dio clases en la
escuela adonde yo iba, en Casilda, y cuando se enter6 de que yo
escribia versos, me tocé el hombro un dia y me dijo: "¢Has leido a
los roménticos alemanes?", y yo me quedé mirandolo helada e
inmediatamente fui a enterarme de quiénes eran los romanticoa
alemanes y empecé a leer a los roménticos en general. Desde
entonces tengo una marca fuerte del Romanticismo, sobre todo del
trascendentalismo de Nueva Inglaterra. Creo que antes de los veinte
afios lei mas que en el resto de mi vida. Asalté todo lo que encontré
al paso. Cuanto digeri y cuanto no, no se sabe. Pero tuve un
encuentro temprano de primer tipo con la poesia escrita en castellano,
lo cual fue bueno.

¢Y ahora qué marcas reconocerias, 0 qué autores?

Hay marcas de los 15 afios, de los 20, los 30, los 40. Te cuento los
altimos afios. Hicc algunas lecturas extraordinarias en los Gltimos
afios. Una es Gabriela Mistral. Otro es Ricardo Molinari. También
Alberto Girri. Y las poetas norteamericanas contemporaneas, desde
Hilda Doolittle a Dennis Levertov o Muriel Rukeyser. Y a mis
coeténeas, las poetas que en Argentina estan escribiendo conmigo.
Yo creo que ha sido maravillosa la contaminacion que hemos tenido
unas con otras.
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Creo que hay también una marca quevediana en tu escritura.

Ojal4. Yo te diria San Juan de la Cruz. Adoro a Quevedo pero he
leido més a San Juan.

Me refiero a la manera ajustada de trabar laforma con el concepto.

De vez en cuando leo algin poemita de Quevedo, pero me parece
que esa nifia arrasada, esa alma desfondada por lo que atraviesa, es
mas pariente de San Juan.

Empecé a jugar con estructuras de versificacién en un momento
determinado, con las que sigo jugando como una nifiita porque no
estoy preparada para ello, asi que no pretendo lograr mucho alli.
Pero comencé a adorar esa carcel, la diccién poética dentro de esa
carcel. Sobre todo en los versos de arte menor, que me reunian
mucho con la copla popular. Ahi es donde parece haber una marca
gallega, pero mas que quevediana me parece que viene por el lado
del coplerio.

Otra palabra que aparece muchisimo en estos textos es la palabra
belleza, y también la palabra gracia. Como en un gesto
deliberadamente anacronico.

En realidad no hago unjuego con ello sino que me atrevo ano decirle
no aesas palabras que parecen anacrénicas, que me llegan al oido y
que asumo con bastante miedo siempre. Pasa por decirle si o decirle
no, y preguntarse de dénde vendrad. Me parece que tiene alguna
relacion con desarmar, ante los golpes terribles de la historia, la
fortaleza que nos armdé y nos contuvo, frente a nuestro deseo de
cambiar el mundo, de construir un mundo mas justo. Desarmarlos
para llevarlos a un espacio de menor certeza, seguridad y soberbia,
sin sentirse a la vanguardia de nada, y ese desarmado me une a la
gente comun, la que no sabe muy bien qué ni como, y yo tampoco
sé. Y esto comparece en el verso, y también me recuerda que,
finalmente, hay algunas cosas importantes que aprender. Hay que
saber querer, hay que saber ser generoso todo lo que se pueda, hay
que no ser mala gente, desearle al otro lo que uno se desea a si
mismo, hay que tener fe cuando se dice algo y sostenerlo: mira
cuantas obviedades anacrénicas. Me parece que la compasién es el
camino de vuelta a casa, verse, con pasion, en el mundo junto con
los otros como un pequefio detalle en la creacién, y lo que te trae de
vuelta a casa, después del extraordinario y doloroso esfuerzo de
individuacioén es la conciencia, conciencia de que estds en el mundo
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junto con los otros seres humanos y con todo lo viviente. A veces
siento que estas cosas me colocan en un lugar ingenuo, pero yo no
soy muy ingenua, y sin embargo lo siento, entonces puedo darle pie
a lo que siento, tener fe en lo que siento y pienso, y enunciarlo en el
Verso.

Si, me parecié que habia en tu escritura un pasaje desde un
momento mas sombrio (recuerdo un verso ahora "Hay sangre entre
los robles") en el que aparecian escenas sangrientas, al que sigue
ahora un momento de celebracidn, celebracién de la 'edad dorada".
Y este cambio es interesante y productivo porque creo que fue un
estigma negativo del pizarnikismo el pensar que habia que ser
tremendamente trdgico para ser poeta y que lo celebratorio era
superficial. Creo que ahora esa idea se esta mostrando como una
dicotomiafalsa.

Lo que pasa es que lo celebratorio es celebratorio cuando ademas es
una celebracidn herida.

De vuelta a casa, después de haber recorrido todo, se vuelve a esto.
Yentre las sabidurias sobresale lasabiduria del cuerpo comopunto
de conexién con el paisaje, con el mundo animal, la certeza de la
contemplacidn en el instante en que acaece.

Es estarjunto con el resto, esos instantes beatificos y fugaces en los
que vos estds ahi y decis jqué hermosura! e inmediatamente
sobreviene la sombra de la muerte, el hambre, el fin, el tiempo y el
iqué hermosura! se transforma en pesadilla, pero retorna otra vez.
Es siempre un jqué hermosura! herido, herido por todo, por la
atrocidad del mundo, la atrocidad que nosotros mismos a veces
realizamos o conferimos u otorgamos. Y la atrocidad de que esta
belleza es tan bella porque esté atravesada por el tiempo y lamuerte.
En ese sentido es una celebracién herida.

Yen ese sentido también es que te veo barroca, por esa concepcidn
de la belleza tramada con la muerte, con la descomposicion y el
vacio.

Tengo, es evidente, cierto componente barroco en la formalizacion
de mi escritura, pero siempre he estado mas arraigada en lo que uno
podria llamar un romanticismo americano de los 90 que en un
barroco de los 90. Recuerdo que unos meses antes de que Néstor
Perlongher se muriera fuimos a Chile a un festival y nos tocé estar
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juntos en una mesa redonda. Entonces, cada uno de nosotros
hablaba y decia lo suyo en la mesa redonda y en un momento
Néstor dijo, para consternacion del publico, que ambos ibamos
hacia el mismo sitio por diferentes caminos. Enrealidad anhelo
un vacio, como el diminuto espacio desfondado del maestro
Eckhart, donde la lagrimadel alma se une con lo desfondado de
Dios. De ello habla Eckhart, habla San Juan. No es tanto el
vacio como disolucion, corrupcion, porque en el fondo ese es
un vacio lleno, muy lleno para mi gusto. Lo que siento es una
permanente fascinacidn por el vacio vacio, como si se pudiera,
en algun lugar, mirarse lo uno y lo otro, lo lleno y lo vacio. Sin
duda ambos caminos conducen a un mismo sitio que es la no
preminencia de lo personal, la idea de que este detalle efimero
tiene un sentido, este detalle efimero que uno esy que los otros
son tiene un sentido y por eso merece respeto, pero al mismo
tiempo se produce el aquietamiento de la soberbia del ego, el
deseo de entrar en el rumor del mundo y no de controlar el
rumor del mundo.

Estos dos altimos librosfuncionan también en ese sentido como
una invitacion, fijarse en eso pero sin ingenuidad. Afirmativo
pero noingenuo: una invitacién a mirar (admirar) la maravilla
de los ciruelos, por decirlo de algin modo.

Es que si miras la maravilla de los ciruelos mirds la maravilla
de los ojos de un nifio en la calle, mirds la maravilla. Este es el
tema, perdemos mucho tiempo mirando la resaca, perdemos
una enorme cantidad de energia mirando la imbecilidad de
nuestras propias construcciones para defendernos qué sé yo de
qué o para ocupar qué sé yo qué lugar, mientras la maravilla
constantemente te atraviesa, esta a tu alrededor y estd adentro
tuyo y si esto es ingenuo me comprometo con esta ingenuidad.
Creo que es algo que todo ser humano experimenta todo el
tiempo, y a veces no se lo confiesa.

Pero Juan L. vivio como una tensidn la conciencia de que ese
enorme poder de contemplacidn que éltenia el obrero nopodia
tenerlo, no podia tenerlo por su ritmo de trabajo, no podia
tenerlo porque no estaba acostumbrado a abandonarse a la
contemplacién.

Creo que Juan L. tiene razén en cuanto a su privilegio en
relacion al obrero, pero pienso que el vulgo lo experimenta
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mucho mas de lo que nosotros estamos dispuestos a otorgarle.
Porque tenemos el poder de enunciarlo creemos que
experimentamos mas que el que no tiene dicho poder, asicomo
el de hacer circular dicho enunciado. Quizés es esto, nada mas.
Me parece probable que la gente comun lo experimente méas que
nosotros porque estd menos atada al ego, el gran ego que nosotros
tenemos. Claro, poseemos un privilegio que ellos no poseen: decirlo
y que alguien le otorgue alguna importancia a lo que decimos.
Tenemos un tiempo libre mayor, pero me parece que usamos buena
parte de nuestro tiempo libre en estupideces.

¢ Qué otros poderes le otorgas a la poesia?

iAh! le otorgo un poderenorme. Le otorgo el poder de la intemperie,
para citar nuevamente a Juan L. El poder de esa desnudez donde el
ser humano es simplemente ser humano. Me parece que ése es un
poder extraordinario, un poder de no poder, pero si uno entra ahi, y
de tanto en tanto lo logramos, se entra a un espacio de comunion
maravillosa e infinita con lo parlante y lo no parlante, a un espacio
de restauracién del sentido de la vida. Supongo que no es solo
privativo de la poesia este poder, pero hablo de ello porque es lo que
mas conozco, los musicos podrian llegar a decir lo mismo, los
pintores podrian llegar a decir lo mismo, seguramente, pero como
experiencia de lectora, cuando leo un poema puedo quedarme dias
0 semanas 0 minutos, no importa, ahi, en esc lugar sin coraza, estar
ahi, en estado de confianza, incluso en estado de confianza con el
dolor que uno oculta todo el tiempo. El dolor que ocultas o el dolor
con el cual armds un escudo, o un excalibur. El dolor, el miedo y la
belleza frente a la cual sentis vergienza, asi, qué bello. E
inmediatementc tenés culpa y decis 'qué tonteria' o decis 'esto no se
dice' o sentis culpa, porque 'como voy a sentir esto cuando otros
estdn pasando por las penas que estdn pasando'. Pero creo que te
podés conectar con la pena propia y ajena cuando también te podés
conectar con esta otra mera belleza de la existencia. Entonces me
parece que la poesia, la poesia que yo mas amo y la que querria
practicar, es la que en relacién con el dolor, o en relacién con la
alegria entra asi, sin temor, a ese espacio de confianza. Pero claro,
hace falta tanta vigilia y tanto oficio para poder escribirla y que le
llegue a otro.

Lo bueno de lapoesia actual, no s6lo de la tuya, es que se pregunta
mucho, y no se da tantas respuestas. Me parece que es mas un
espacio de investigacion, de interrogacién, yya no tanto de certezas.
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Quizas siempre hizo eso la poesia, pero ahora se nota mucho porque
hemos desarmado el mundo yno sabemos cdmo rearmarlo, entonces
hay muchas preguntas, hay respuestas provisorias, hay respuestas
milimétricas.

Construye provisoriamente este sentido.

Le digo 'si' aeste detalle, que siento con tal certeza y emocion. Me
parece que las emociones pristinas son aquel! as que se convierten en
sentimiento, es decir que duran articuladas con un pensamiento que
las vigila, con lamemoria. Me parece que el corazén es como la caja
de resonancia donde el pensamiento hizo sus comprobaciones y
atraveso las pruebas, con el cuerpo, con la emocion, con los otros,
con el mundo. Esa es la caja de resonancia del corazén, cuando el
pensamiento y los actos pasan por la prueba y resisten, un tiempo,
no para siempre.
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