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CONVERSANDO CON ANDRES RIVERA

Entrevista de Carlos Gazzera

Andrés Rivera vive, desde hace unos afios, en C6rdoba, la segunda
ciudad del pafs. Su casa estd en una barriada de ex obreros, donde hoy
pululan los desocupados, los cuentapropistas y una gran franja de jévenes
en proceso de lumpenizacién. Cuando Rivera camina por el barrio, 1a gente
amontonada enlacalle, se hace aunlado y lo saluda respetuosamente. Nadie
allf lo ha leido, pocos saben — quizd — que ese hombre es Premio Nacional
de Literatura, que tiene unalarga historia personal signada por el compromiso
y lucha.... Pero sf saben que “Don Andrés” — como le llaman — es importante
porque ocupa péginas en los principales diarios del pafs.

A su casa llegan, por dia, innumerables invitaciones para que Rivera
dicte una charla, participe de tal encuentro, asista a tal jornada, sea jurado
de tal o cual premio, etcétera, etcétera. Rivera, hasta hace unos meses, solia
aceptar la mayorfa de esas invitaciones, porque cree que ese ‘“‘pequefio
lugar” de “fama” se lo debe a sus lectores. Sencillo, austero, generoso con
los amigos, solidario con todas las causas justas, contundente en sus
apreciaciones, metddico en sus hébitos, irénico en sus intervenciones
publicas, este escritor que no ha dejado de escribir con una lapicera
estilogréfica, que no deja de corregir una a una las péginas de sus propios
libros, es hoy, sin duda, uno de los escritores vivos més importantes de la
Argentina. En este reportaje, hemos intentado, —creemos, con cierto
éxito— llevarlo porel sendero de la reflexién sobre su propia obra, sobre las
obsesiones que lo constituyen como narrador. Hemos intentado completar
el perfil de este autor con una biobibliografia, que adjuntamos al final de este
didlogo, y que esperamos colabore con los lectores a formarse una idea m4s
nitida del “hombre” Andrés Rivera.

Carlos Gazzera: Usted ha dicho, reiteradas veces, que no comienza a
escribir un relato si no tiene el principio y el final de la
historia que quiere contar. Sin embargo, lo que los
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lectores tenemos es una obra, un “todo”. En ¢l caso de
La revolucion es un suefio eterno, su novela mads
reconocida, ;cudndo, a partir de qué elementos se
dio cuenta que tenia un principio y un final para
contarla?

Creo que la pregunta que todo escritor se hace al leer a
otro autor es: ;qué motivos, qué razones, qué impulsos
lo llevaron a escribir tal o cual novela, tal o cual relato?
Yo s€ que en una noche del invierno de 1985 lef, en
algin papel, que Juan José Castelli, a quien se 11lamé “El
orador de la Revolucion de Mayo” , muri6 de un cincer
enlalengua: ése fue, para mi, el disparadorde lanovela.
Allf habfa una paradoja atroz, muy digna del Dr. Freud,
y sentf, muy visceralmente, la necesidad de ponerme a
escribir sobre ese hombre de quien yo conocia tanto
como puede conocer un alumno de la secundaria. Y
comencé a trabajar por esos trazos de manuales escolares,
en los que se nos presenta a los hombres de Mayo como
hombres probos ¢ impolutos, que se formularon a si
mismos y que se lanzaron a una revolucién, que querfan
tan digna ¢ impolutas como ellos. Puesto que no sabia
nada de Castelli, de hecho, me puse a trabajar. ;En qué
consistio ese trabajo? en leer veintidés libros que se
referfan a Castelli. Claro que no los lef a todos, sino
aquellos fragmentos que aludian “al orador de la
Revoluciénde Mayo” . Debo decir—Ilo he dicho en otras
oportunidades, también— que esos libros no me
aportaron absolutamente nada. Entonces, me lancé€ a
escribir; hice 1o que debf hacer desde un principio: no
buscar referencia alguna a Castelli, y simplemente,
novelar, entrar al territorio de la ficcién. Eso es lo que
hice, es decir: 1o puse a Castelli en la situacién l1imite en
laque €l vivia. El sabfa que iba a morir; de hecho, estaba
recluido en su casa; de hecho, era un prisionero —para
decirlo en términos politicos— de la derecha de la
Revolucién de Mayo. Todos sabemos que Castelli era
un jacobino y que eso representaba la izquierda para
aquel momento. Alli estaba ese hombre con dos
cuadernos tratando de escribirlo todo porque iba a morir
pronto; pronto iba a perder el habla y luego — muy
pronto- también iba a morir. Traté de escribir mds
rdpido que la muerte, y de allf sali6 el libro. Ese es —
mds 0 menos—, el esbozo, el perfil que tuvo ese libro.
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Efcctivamente: la clave de esa novela es de qué modo se asume la
“escritura” de Castelli tratando de escribir mds rdpido que lamuerte.
Sin embargo, el texto asume una morosidad fundamental para
construir ¢csc ambiente de sopor que envuelve a Castelli y a sus
ultimas acciones...

Como dije recién: es el jucgo de la ficciébn lo que permite ¢sc
procedimicento. No me interesd, no me detuve para nada ¢n saber o
conocer cémo Castelli se enter6 de su cdncer. S{ me import6
construir personajcs, caractcrizar la época por sus perfiles. De alli,
quiz4, la importancia, la fuerza que tiene en la novela, —me parece
ami—, el Dr. Cufré, que es quien lo atiende, que ¢s quicn, de hecho,
también le anuncia la muerte. Para la novela no me interesaron los
diagnésticos médicos. Castelli, cuando comienza la novela, sabe
que cstd condenado, y a partir de allf, la novela se cscribe...

La referencia al Dr. Cufré, como personaje de la Revolucién es un
suefio eterno, me permite llevarlo a otra obra suya en dondc aparece,
aparcntemente, ¢l mismo personaje, En esta dulce tierra.

Si, aparcntcmente, como dice usted... y esta ¢s una acotacion
pertinente. El Dr. Cufré que aparece también cn En esta dulce tierra,
noeselmismode Larevolucién..., es suhijo, que también es médico
y que se define como no-rosista. Y atencién: digo no-rosista y no
anti-rosista. E1 Dr. Cufré (hijo) no es ni Unitario ni Federal. Quienes
leyeron En esta dulce tierra conocen que la trama es, yo dirfa, un
poco complcja ¢n si misma. Es la historia del Dr. Cufré con una
mujer, (relacién apasionada y perversa). La mujer queda cargada de
resentimiento, y en un momento dado (estamos en mil ochocientos
treinta y tantos, gobierno de Juan Manuel de Rosas), el Dr. Cufré,
(que no es rosista, ni anti-rosista), se ve obligado a escapar de una
patrulla de la Mazorca. (Alguna vez s¢ me ocurrié pensar que la
Mazorca fue el primer “Grupo de Tareas™ que conocié este pafs). El
escapa y notiene otra puerta abierta que lade su antigua amante. Ella
—con reticencia y ain con cierta mucstra de hostilidad—, le abre 1a
puerta del sétano. Cufré queda dentro de ¢sc¢ sétano y vive cn cse
s6tano alrededor de veinte afios. Sale de allf el dfa que Don Domingo
Faustino Sarmiento asciende a la presidencia de la Repiblica. La
noveladcjaabiertas algunas preguntas: ; Cufré prefiri6 quedarsc por
propia voluntad en ese sétano, o realmente fue un prisionero de esa
ex-amante que le hizo pagar de esa manera atroz el hecho que Cufré
haya dcjado de acostarse con ella?
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Retomando sus palabras: ;cudl fue la motivacién de En esta dulce
tierra? ;Quizd ley6 que existid, en tiempos de Rosas, alguien que
haya vivido lo que usted 1a hace vivir a Cufré?

Supongo que pudo haber ocurrido; hubo historias muy crueles
durante el largo gobiemo de Juan Manuel de Rosas. Yo he leido
historias como €sas, pero las que lef tuvieron como escenario a la
Europa ocupada por los nazis; es decir, de hombres que se
emparedaron con la colaboracién de los duefios de casa. Recuerden
la historia de Ana Frank y de su familia, y que pasaron allf afios y
afios, y que cuando salieron a la luz, (cuando el nazismo fue
derrotado en los campos de batalla se encontraron con un mundo
completamente distinto. Y ese tipo de historias, que yo habia lefdo
y que habfan tenido como escenario a la Europa de la Segunda
Guerra Mundial, lo trasladé a En esta dulce tierra.

Cuando apareci6 su novela El farmer, un sector de la critica dijo que
otra vez Andrés Rivera arremetia contra los hombres de la historia
para‘“desmitificarlos”. ;Usted verdaderamente piensa que sus obras
llevan implicito esa intensién?

La pregunta es muy importante. Yo no me propuse desmitificarnada
ni a nadie. Conté en La revolucion es un suefio eterno, y en algin
otro libro, como en En esta dulce tierra, que se ubica en el gobierno
de Juan Manuel de Rosas, algunos momentos de la historia de este
pafs. Pero nada m4s. Esos son los dos unicos libros que —de
hecho—aluden a episodios que vivieron los argentinos; la Revolucién
de Mayo y el gobierno de Juan Manuel de Rosas. No me propuse
nunca hablar especificamente de eso. Por eso, cuando narro el
emparedamiento del hijo del Dr. Cufré, hay alli —creo yo— mucho
mds peso, una mayor incidencia de esa relacién amorosa fracturada
y cargada de rencor por parte de 1a mujer, que cualquier otro motivo
—para decirlo de un modo muy grueso y muy grosero— de orden
politico y de orden ideolégico. Que ése fuese el escenario, —digo,
el gobierno de Rosas— y que yo creyese necesario que ese escenario
estuviera allf, de fondo, y que estos personajes estuvieran en primer
plano... bueno, asi surgi6 la novela. Yo no podfa prescindir del
escenario, no podfa poner al hijo del Dr. Cufré y a su amante en las
Islas Galdpagos. Los ubiqué en esa ciudad de Buenos Aires aplastada
por el terror de la Mazorca y por el gobierno de Juan Manuel de
Rosas. Para muchos, aplastada; otros —en mi opinién— la vivieron
muy bien. Los grandes hacendados —y eso se desliza en la novela—
los mds poderosos hacendados de la provincia de Buenos Aires, no
la pasaron nada mal con el gobierno de Juan Manuel de Rosas.



CARLOS GAZZERA 705

CG:

AR:

CG:

AR:

Juan Manuel de Rosas... Otra vez me permite llevarlo a otra novela
suya: El farmer. Allf aparece como personaje central un “exiliado”
Juan Manuel de Rosas... ;Por qué tomar a Rosas en ¢l momento de
su derrota, en el momento de su exilio?

Ese libro toma a Juan Manuel de Rosas en un dfa de su exilio, el 27
de diciembre de 1871, en lo que €l llamaba su “rancho”, a pocas
millas del puerto Southampton y rodeado por la nieve inglesa. Un
Rosas que estd completamente solo, sin siquiera la compafifa de su
hija Manuelita y acompaiiado apenas por una perra en celo; y allf, en
esa novela (que es a lo sumo un largo mon6logo)-, él, que se hacfa
llamar el Restaurador de las Leyes, habla alo largo de todala novela
y hace aparecer nombres que a nosotros, argentinos -por cierto-, nos
son familiares. Me importaba eso, escribir una novela en donde se
viera cudles eran los nombres a los cuales Rosas nombra en su
“exilio”. Me interesaba decir qué pensaba Rosas de la damas de la
oligarquia ganadera bonaerense... Por eso, si alguna vez, por azar,
esclibro se traduce, al lectorextranjero no le va ainteresar demasiado
qué hay alli dela historia argentina; seguramente ese lectorextranjero
no sabréd quién es el Sr. Sarmiento, a quien Rosas menciona con
alguna insistencia y con una solapada admiraciénen EI Farmer. Lo
que le va a importar, sf, es que ésa sea una novela y que no lo aburra
a las diez primeras pdginas, que es, les dirfa —y creo que todos lo
sabemos— una ley no escrita. Si uno leyé diez pdginas y el libro lo
aburrié, mejor pasar ala gufa telefénica: tiene muchos més personajes.

En su nouvelle El amigo de Baudelaire y como nos acaba de
recordar, en El farmer usted bordea, recorta con cierta nitidez
algunos aspectos de una figura tan importante de nuestra literatura
y de nuestra historia, como es Domingo Faustino Sarmiento. ;No
tuvo hasta el momento ningin impulso, ninguna “motivacién” para
escribirunanovela quelo tuviera Sarmiento como personaje central?

En primer lugar: Domingo Faustino Sarmiento es un personaje
digno de Shakespeare. Es, por un lado, el hombre que dice que hay
que derramar sangre gaucha, porque es barata; y es el hombre, por
el otro, que se esfuerza —y creo que allf se juega su vida y se juega
su enorme inteligencia— por convertir a este pafs en una granja
norteamericana. Entenddmonos: ;qué quiero decir cuando digo
“una granja norteamericana”?. El querfa sacar ala Argentinaenla
que nacié de ese mundo feudal y de atraso que lo rodeaba; y una
granja norteamericana era el modelo mds avanzado del sistema
capitalista de ese momento —por lo menos en lo que hacfa al
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campo—,; y €sa granja, luego requeriria la presencia de unaindustria
poderosa. A eso apuntaba Sarmiento. Lo que paso, pese a todas sus
fuerzas, (y sus fuerzas eran ciclépeas), es que ¢l no podfa pelear solo
contra una clase social que estaba muy sélidamente estructurada y
que usufructuaba del pafs, tal cual el pafs era. Muy curioso, pero es
necesario que reparemos que un hombre como Sarmiento murié en
el exilio. Y que nos preguntemos, de paso, —y todavia no contesté
su pregunta— por qué San Martin muri6 en el exilio. jPor qué
Mariano Moreno muere en pleno océano? ; Qué pasa con los mejores
hombres del pais? Y pensemos qué pasé con los miles de exiliados
que tuvo este pafs a partir de marzo de 1976. ;Por qué no é€l,
personaje digno de Shakespeare, —insisto—, protagonista de una
novela? Si, claro que €l es el protagonista de una gran novela. Pero
ésanolavoyaescribir yo; y no la voy a escribir por una muy simple
razén: porque no siento el impulso que sent{ —para decirlo todo—
respecto a La revolucion es un suefio eterno, y que senti respecto a
un personaje —para mi, personalmente— detestable, como Juan
Manuel de Rosas. Yo tengo, referente a Sarmiento, una enorme
simpatia personal —no tanto politica sino ideolégica—. Puedo
entendcr qué proyecto bullia en ese hombre, y puedo reconocer ese
coraje aunado a esa inteligencia que tenfa y que quiso ponerla —
como suele decirse en los discursos oficiales— al servicio de este
pafs. Pero no siento ninguna necesidad, no siento ese impulso que
me llevé a escribir cada uno de los mamotretos que, del 57 para ac4,
publiqué. Yo hoy no tengo ganas. Hay que tener ganas, y hay que
llegar a ese momento citado por William Faulkner (uno de los m4s
grandes novelistas de este siglo) cuando decfa: “si para escribir es
necesario matar a la madre, hay que matarla” .

(Cémo se siente cuando la criticaliteraria caracteriza a La revolucién
es un suefnio eterno, El farmer, En esta dulce tierra o, incluso, El
amigo de Baudelaire como “novelas histéricas”?

Me parece una estupidez. Yo no escribo novelas histéricas. Ni hago
historia. Claro que no; yo no soy el ladero de Bartolomé Mitre o de
otro historiador mucho mejor que €1, como José Luis Busaniche. Yo
vengo a escribir una novela. Me cuesta aceptar que me hablen de
novelas histéricas. Estas que usted nombra son novelas; que una
tenga como protagonista central a Castelli y la otra tenga como
protagonista central a Rosas, es bastante circunstancial. El amigo de
Baudelaire es el intento de descripcién de un gran burgués portefio
enladécadadel ’80, esdecir, uno de esos hombres que contribuyeron
a formar este pais tal como lo conocemos, €s simplemente un retrato
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delos afios *80. El también, como muchos otros argentinos que est4n
en el otro lado, digamos del espcctro idcolégico de c¢sc personaje
que sc llama Saidl Bedoya, €l también sicntc una profundisima
admiracién por Sarmiento; y ¢n la novela, (que c¢s una nouvelle, en
realidad), dc €1, hay dos o trcs pdginas en las que Bedoya describe
acse Sarmiento encorvado, de hombros anchos y con botas, pisando
las veredas de Buenos Aires. Pero eso no es una novela histdrica,
simplemente yo crco que como todo narrador tengo la libertad de
ubicar a la historia que pretendo narrar en un tiempo determinado.
Supongo quc usted sc habrd deleitado con Crénicas marcianas de
Ray Bradbury, y eso estd cn ¢l afio 2500 - 2600, con viajes espacialcs;
y una vez més Borges, que sabifa dc 1o que hablaba, cscribi6 en el
Prologo de Crénicas marcianas que Bradbury se limitaba a describir
el impcrio de los domingos norteamericanos. Bradbury ¢scribié csc
libro hace treinta o cuarenta afios; ese libro hablaba de viajes
cspaciales quc tenfan lugar, y d¢ hombres evidentcmente
nortcamericanos que habitaban otros planctas, all4 por ¢l afio 2500
- 2600. Supongo que si que habrd habido nortcamericanos quc lc¢
reprocharon a Bradbury que se fuera tan lejos, quc por qué no
cscribia acerca de la Guerra Civil del Norte contra el Sur, pero esa
es la libertad que tiene un narrador. Al narrador hay quc pedirlc una
sola cosa, pero una sola: Que sepa escribir y que lo quc dice atraiga
al Icctor, que lo cautive ¢ impida que el lector abandone ¢l libro. Eso
¢s todo lo que hay que pedirle a un narrador. Supongo también que
usted habrd leido el Ulises de Joyce. Alli ticnc usted una novcla que
cambi6 ¢l curso de la novela del siglo XX, como (y esta ¢s una
opinién muy personal), creo, El acorazado Potiemkin cambié el
canon de la cinematografia del siglo XX.

TantoRicardo Piglia como Juan José Saer, dos narradores argentinos
que sé quc usted respeta mucho, hablan dc las huellas que dcjaron
lalectura delalitcratura norteamericana... ;Como ¢s su relacién con
csa lilcratura?

Yo dirfa, —cspero que no sucne demasiado poético—, quc yo me
formé alasombra dclaliteratura norteamericana. Crco que atin hoy,
y lamento muchisimo no leer el inglés, porquc las traducciones que
nos vicnen dc Espafia son horribles (y cuando digo horribles, cstoy
dicicndo bastante poco). Pensar que en nuestro medio circularon
novclas y cuentos dc csa literatura norteamericana traducidos por
Cortdzar o por Borges. Bicn, yo le digo, crecf a la sombra de la
litcratura nortcamericana, y scria muy largo de contar c6mo me
cncontré con Faulkner. Me encontré tarde con Faulkner, (pero para
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mi fue un maestro) y es muy curioso porque de Faulkner fui adar con
Juan Carlos Onectti... Curioso, digo, porque alguna vez Juan Carlos
Onetti escribid en una revista (que ya hoy es una leyenda en las dos
orillas del Rio de la Plata, que aparecia en Montevideo y que se
llam6 Marcha, y que los militares clausuraron)... decia que Onetti
escribié una nota de la que recuerdo el titulo: “El gran padre
Faulkner”. En mi opinién, algunos de los mejores escritores
argentinos pasaron por las paginas de Faulkner, creo que es inevitable
(como Faulkner pasé por Joyce). Faulkner ensefié cémo se pone en
prictica aquél apotegma de Tolstoi: “pinta tu aldea y etcétera,
etcétera”; €l pint6 algunos pequefios poblados y vilordos del Sur de
los Estados Unidos, (no del Norte industrial, no donde estaban y
estdn desarrolladas al mdximo de sus tensiones las relaciones
capitalistas en la sociedad). El escribié sobre ese Sur que todavia
guardaba las formas de una esclavitud centenaria. Los modos dc
hablar de los negros, las actitudes y las posturas del lenguaje de los
sefiores del Sur, muchos de ellos en plena decadencia fisica y
econdmica; eso Faulknerlo dej6 para siempre, y eso hizo, y creo que
nos ensefio a escribir a mas de uno porque €l aprendi6 de Joyce... Y
si digo literatura norteamericana y menciono a Faulkner tengo que
mencionarle a Hemingway. Bueno, alguna vez se dijo que
Hemingway escribfa como si fuera un telégrafo, es decir, a ¢] usted
le saca una palabra y se¢ cae todo. Es la economia personificada de
un escritor. Estoy hablando de sus cuentos, no hablo de sus novelas,
que yaesunterreno aparte. Yo aprendi de los cuentos de Hemingway,
coémo se escribe un cuento. No hay manual para eso: hay que leer a
un escritor como Hemingway. Pero también debo referirme a un
escritor de la época soviética que estd a la altura de Hemingway y
que es Isaac Babel, que escribié un libro que lo llevé a la fama:
Caballeria roja. Tiene otros, anteriores yo diria, bueno, donde €I
pone buena parte de sus recuerdos de infancia; creo que habia nacido
en el Puerto de Odessa, en el sur de Rusia; pero hay que leer
Caballeriaroja para darse cuenta cudn avanzado estaba ese escritor
en materia de escritura. Y /que hacia Babel? Hacia hablar —casi no
los describia, pero los hacfa hablar— a los cosacos que peleaban en
los ejércitos blancos y a los cosacos que peleaban en los ejércitos
rojos y a los que no eran cosacos. Pero vuelvo a insistir, yo, si algo
sé de literatura, lo sé gracias a la literatura norteamericana.

En otro lugar en otro escrito, usted sabe, he hablado de los dos
grandes “ciclos narrativos” que se pueden trazar en su obra y de
cémo cada uno de estos ciclos se vinculan entre si. El “ciclo
autobiogrdfico” , en el que incluyo a la trilogia de novelas como, E!
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Elverdugo en el umbral, El Precio y Nada que perder (en ese orden
cronolégico aunque no de publicacién), es sin duda la parte menos
conocida de su obra pero para mi la més interesante, porque se
cuentala*otra” historia... Quizdlaunica Historia que puedaescribirse
con Mayuscula... La de los “derrotados”™

Ese ciclo, como usted le llama, comienza con E! verdugo en el
umbral que arranca con la saga de una familia judia que vive en
Ucrania durante la Primera Guerra Mundial, que conoce el
antecedente més directo del holocausto merced a un asesino que se
llam¢é Simoén Pletiura y que s6lo —y esto es lamentable— los bien
judfos guardanenla memoria. Simoén Pletiura tenfa cara—y perdén,
no estoy insultando a nadie— de p6éker, de un cajero de banco, y se
puso al frente de un ejército —para usar también términos ideolégicos
y politicos— de un ejército de retrasados y de cosacos que en su
mayoria se pronunciaron contra el régimen sovictico. Esto lo registré
lahistoriaeuropea, ylahistoria que los propios judios se transmitieron
de un modo oral. Y algin periodista o cronista lo escribi6. El y su
gente ingresaronenlaciudad de Proskurov. [La ciudad de Proskurov
era una pequeiia localidad, un nudo ferroviario muy importante en
el sur de Ucrania, —recuerde usted que esa gran revolucionaria que
se llam6 Rosa Luxemburgo la menciond reiteradas veces— porque
hubo alli, en el afio 1905, un importante paro de ferroviarios, que fue
vital para el éxito de algunas grandes huelgas de toda Europal. Y
Simén Pletiura y sus asesinos entraron en esa ciudad, y en tres horas,
a puro sable, degollaron a seis mil judios. Esta familia que aparece
en la saga se salva porque la madre de los chiquillos hace que uno
esos chicos haga caca en la funda de la almohada y, llevdndose con
ella a un par de sus hijos pequefios a la cama, grit6é en ruso, cuando
entraron dos de estos asesinos con los sables desenvainados: “tifus”
(lo que para el afio >18, >19 y >20, significaba exponerse a una
muerte segura). Los dos asesinos pegaron media vuelta y se fueron.
Su marido, en cambio, se salv6 con un recurso inverosimil: —y
después que me lo contaron y se 1o vi hacer a Charles Chaplin en
algunas de sus brevisimas y hermosisimas peliculas mudas, lo
cref— salt6 por la ventana, y se metié dentro de un barril y bajé la
tapa. Asf se salvé esta familia. Después, esa familia supo que un
relojero judio, a quien la horda de locura habfa degollado a toda su
familia (incluidos mujer e hijos), habfa seguido los rastros de
Petliura hasta Paris, y que a fines de la década del 20 lo habia
encontrado en una calle de Par{s. Cuando este relojero le pregunt6
—en ruso, claro— si €l era el general Sim6n Petliura y el otro, (que
estaba vestido como un caballero de la época, con esos sombreros
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hongo y el abrigo pesado con cuello de piel), le dijo muy orgulloso
que sf, que él era efectivamente el general Simén Petliura, entonces
ese hombre le descargé el tamborde su revélver. Hubo un juicio que,
(segin cuentan los judios, y como se sabe los judfos siempre
exageran en sus cuentos), {ue tan sonado como el de Dreyfus.
Finalmente, merced a que afuera de tribunal hubo un cnorme
movimiento de intelectuales y de exiliados, se puso a este hombre
en libertad. El tribunal no tomé en cuenta que habfa matado a otro
hombre, sino que habfa matado a un asesino, y que si hubiera habido
justicia, y que si ese hombre hubiera ido a un tribunal, seguramente
hubiera sido ejecutado por los crimenes que ordend. Eso es lo que
cuenta csa saga, o mejor dicho, lo que intenta contar, y sobre todo
cémo llega esa familia al puerto de Buenos Aires, por puro azar... Es
que el padre de esa familia, (la madre muere en Proskurov, antes de
iniciar el viaje), era muy corto de vista de manera tal que ése fue el
impedimento para que no desembarcaran en Nueva York. Entonces
siguieron viaje a la Argentina, y en Buenos Aires quedaron al borde
del infarto, porque supieron que el higado se regalaba, que se
regalaba el corazon, que el cacho de bananas se vendia a veinte
centavos y todo el mundo parccia muy contento y muy feliz.,
Entonces un dfa quedd al borde del infarto habida cuenta, segin el
relato da, se habfan pasado todo un invierno comiendo manzanitas
verdes, y acé estaba esa fruta tropical que es la banana y carne en
abundancia y gratis que el carnicero un poco se asombraba cuando
venfany se la llevaban estos gringos que naturalmente fueron — que
sé que usted conoce muy bien— a vivir a ese barrio de “taitas” —
como dirfa Borges, y Borgcs asf lo llamaba— que era Villa Crespo.
Villa Crespo se convirti6 en un vasto ghetto judio. Parala época en
que yo viv{ allf, y eso fue enmi primera adolescencia... hubo unahija
de csta familia, que se convierte en madre. Su marido, es el segundo
relator y el hijo, el tercero que aparece con un relato muy breve. Y
los tres confluyen para dar una imagen de 1o que fueron las luchas
politicas de los-trabajadores argentinos, desde los afios *20 hasta el
'45, hasta el advenimiento del peronismo. Y efectivamente, como
usted dice, narran la historia de los vencidos, de los derrotados.
Porque como usted sabe, los vencedores siempre escriben la historia...
Eso es todo...

Y como llega al titulo, a la frase que hace la pardbola de un
“verdugo” representado por el proletariado...? Un “verdugo en el
umbral”....



CARLOS GAZZERA 711

AR:

CG:

AR:

Esa fue la tarea histérica (y que en el siglo pasado, el marxismo
defini6 junto con otros pensadores socialistas), que le incumb{a a los
trabajadores, es decir, liberarse a ellos mismos y liberar al conjunto
de la sociedad, incluidos los gordos burgueses. Hoy estamos en otro
momento, este no es el motivo de su reportaje... pero ésa fue la tarca
que el socialismo le asigné a los trabajadores y efectivamente el
titulo del libro mismo responde a esa asignatura pendiente. Esto es,
que el proletariado esté ahf, en el umbral, a la espera o trabajando
para la toma del poder y para la liberacién de la sociedad en su
conjunto. Por favor, yo no soy ningun escritor osado, quiero que €so
quede bien claro. Mientras ¢l libro se venda, los editores pueden
publicar lo que sea. El afio pasado (por 1998), usted lo habré visto,
con eso quc el Manifiesto comunista cumplia 150 afios de escrito, lo
publicaron como un best-seller; han aprendido ya que ningun libro
cambi6 al mundo.

No le parece una afirmaciéon muy contundente, digo, esta ultima
como para que no le pregunte ;entonces, para qué escribir?

Mire, yo soy un adicto a la lectura. De todos modos, un libro, por
bueno que sea, no impulsa a nadie a hacernada. Eso en primerlugar.
Es necesario quc haya un movimiento social que ponga cn
movimiento, a su vez, a miles y miles de¢ personas, como Cérdoba
pudo comprobarlo en alguna oportunidad!. Para que ciertos libros
tengan su efecto, a 1o sumo se pucde hablar de la mayor o mcnor
calidad de la escritura de ese libro; y, se puede hablar también, s{ —
y €s muy importante—, de las satisfacciones que le da al lector. Los
libros de historia se scguirdn escribiendo dentro de las mismas
pautas con que se escribieron hasta ahora. Es posible, entonces,
comprobar que José Luis Busaniche sea considerado mejor
historiador —por dar un nombre— que_Mitre, —por dar otro
nombre—, pero nada més... Tomemos un gran libro entre nosotros.
Creo que ya no se discute mds. Borges lo discuti6é. Pero a pesar de
su polémica, el Martin Fierro sigue sicndo un “libro”. ;Qué es el
MartinFierro,endcfinitiva? ;S6lo cllibro escrito por un estanciero
medio — Herndndez no era duciio de muchas hectédreas de ticrra—?
;O es la muestra de la suerte dc un paisano, o de dos, o de tres? Y
estd su contracara: Don Segundo Sombra de Ricardo Giiiraldes, que
paramf ese sf que es un libro detestable. Ese sf es un libro escrito por
un patrén de estancia. Allf, Don Segundo Sombra es un muy buen
servidor, fiel hasta 1a muerte. Me dirdn: ;qué podfa escribir un
estanciero? Pod{a escribir ¢l Martin Fierro, como lo escribié José
Herndndez y que se hizo cargo de los pesares, de las tristezas, y de
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la pérdida de la familia de ese hombre. De sus crimenes, incluso. ;Y
cuédnto cambi6 todo eso 1a vida de los gauchos?

Quiero que volvamos a esa definicién de escribir la historia de los
derrotados... Pero usted tiene unanovelaque se titula Los vencedores
no dudan. ;C6mo eligié ese titulo?

La revolucion es un suefio eterno aparece en ¢l afio 1987. Los
vencedores no dudan aparecié en 1989. Para ese momento se
conocfan ya, tanto declaraciones de 1los sobrevivientes de la ESMA?
y de otros campos de concentracion, como algunas pocas confesiones
de los torturadores del proceso. Stimenle a eso, no yalaindignacién
(que no sirve de mucho para escribir), sino la pregunta de ;c6mo es
posible que vivamos en el mismo pais ellos y nosotros, los que
fueron torturados y los que por azar no terminaron en las mazmorras
de la dictadura? Esa fue una pregunta; la otra, sumado a esto, es lo
que le ocurre a cualquier escritor con cualquier historia: yo conocia,
me habian llegado versiones acerca de torturadores que no eran
meramente unos —para decirlo mal— brutos que se ensafiaban en
un cuerpo atado a una mesa; se trataba si no de individuos que
reflexionaban acerca de su oficio, y que en su gran mayorfa habfan
ingresado al campo de la represién, no por un sueldo, sino porque
consideraban que ése era su deber: impedir que la subversién, los
apdtridas, los rojos, los zurdos, se hiciesen del poder. Ese es el
personaje, es decir, es un hombre que viene de un hogar de la
pequefia burguesia, un joven de la pequefia burguesia, que se ha
casado contodas las de laley. En la novela no aparecen amantes; s
fiel a sumujer y hay alli, también, un largo monélogo de ese hombre
acerca de su tarea y acerca de lo que €l se niega a comprender, es
decir: que el restablecimiento de la democracia le haya acotado el
campo de accién y que a €l, justamente a €1, lo hayan puesto por
fuera de la ley, con todo lo que €l consideraba haberle dado a la
patria. Y eso es todo. El titulo de esa novela es horrible y es iniitil
que le diga que no me pertenece, que el editor de ese momento —el
duefio de una pequefia editorial, que puso mucho cuidado en la
edicion del libro— de alguna manera, me lo impuso. Por aquellos
dias, el almirante Emilio Massera® habfa dicho que “la duda es una
Jactancia de los intelectuales” y en consecuencia, el editor arruiné
el titulo con cierta 16gica: Los vencedores no dudan. Estuve
trabajando hace unos meses sobre ese libro, y, en primer lugar,
puedo decirle que le cambié el titulo y también, el final. Lleva ahora
por titulo Abranle las puertas del paraiso y creo que esa nueva
versién me conforma un poco més que la que salié en su momento.
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CG: Hablemos ahora de su dltima novela, El profundo sur, que creo,
también se ubica en esa zona de textos mixtos donde se cruzan lo
“autobiogrdfico” y lo “historico” ...

AR: Esta es la primera novela que escribo que no tiene ningin rasgo
autobiogréfico, directamente... Sf tiene, creo yo, todo ese clima que
me tocd heredar a través de los relatos orales, de 1o que fueron todas
aquellas luchas obreras... Sf estdn mis recuerdos de aquellas
manifestaciones de trabajadores que, a mediados de la década del
"30, tenfan lugar con motivo del 11 de mayo, de aquellas grandes
concentraciones a favor de 1a Republica Espafiola... Todos aquellos
recuerdos si estdn presentes... Pero no hay elementos
autobiogréficos... La novela, como usted sabe, —aunque no haya
precisién ni de fecha ni de lugar alguno — estd ambientada en la
Semana Trdgica... Alin tengo en la mesa de luz, un libro dcl Centro
Editor de América Latina, cuyo autor no recuerdo porque no lo lef,
que tenia por titulo “La Semana Trdgica”... Una mafana, después
del desayuno, —momento en el que vuelvo a ser una persona—, la
novela se me presento ya terminada, de principio a fin... Los cuatro
capitulos en los que se bocetan cuatro personajes estaban escritos.
Portradicion oral, sabia que aquellos dias de diciembre de 1919, que
hoy conocemos como La Semana Trégica, habia tenido como uno de
sus principales escenarios a la Plaza Once. Sabia, también, que en
aquellos dias se habian enfrentado con toda violencia la Guardia
Blanca contra trabajadores e intelectuales. Sabia, desde luego, que
aquellos trabajadores e intelectuales integraban distintas
organizaciones de izquierda, que iba del anarquismo al incipicnte
Partido Comunista. La novela no da precisiones, como le decia, de
todo este contexto sino que habla de este enfrentamiento a través del
encucntro — casual- de cuatro hombres (Roberto Bertini, Eduardo
Pizarro, Jcan Dupuy y Enrique Warning) en una esquina de Buenos
Aires... Eso es todo.

NOTAS

1 Rivera se refiere al paso de luchas obreras/estudiantiles que signaron a
Cérdoba (la segundaciudad del pais) cn las décadas del '60y '70. Mds concretamente,
Rivera habladc lo que sc conocié como el Cordobazo (29 de mayo de 1969), cuando
la ciudad fue tomada, literalmente, por manifcstantes obreros y estudiantes,
debiendo recurrir las autoridades al ¢jéreito, que recién el 31 de mayo, dos dias
después de comcenzada la huelga, pudo restaurar el orden. Pese a ello, el gobierno
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del dictador Ongania, cayé. E1 Cordobazo marca un antcs y un después en la
escalada de violencia que signé al pais hasta la sangricnta dictadura de 1976-1983.
2 Escuela de Suboficiales de Mecénica de la Armada. Fue durante la dictadura
de 1976, el bunker de la Marina en su intcrvencién en la represion ilegal. All{
funciond uno de los centros dc Detencidn y Desaparicion de Personas mds grandes
de la Argentina.

3 Emilio Eduardo Massera fue el integrante, por la Marina, de la Junta Militar
que derrocd, el 24 de marzo de 1976, al gobicrno constitucional de Isabel Martinez
de Perén e instaurd, formalmente, uno de los regimenes mas sangricntos del Cono
Sur. Masscra, fuc condenado por crimenes de lesa humanidad, autor responsable de
la desaparicion de miles y miles de personas, fuc acusado de dirigir personalmentc
sesiones de tortura cn la ESMA. Tras unos afios de prisién, fuc indultado por el
Presidente Carlos Menem, a principio de los '90. Hoy estd nuevamente preso por
haber sido demostrada su participacion en el secucstro y sustraccion de identidad
a bebés hijos de desaparecidos.

ITINERARIO

1928

Nace en Buenos Aires, ¢n pleno Barrio de Villa Crespo, Marcos Ribak. Sus
padres, Mauricio y Zulema son dos jévencs inmigrantes de origen judio. Su
padre, dc profcsion sastre, es uno de los dirigentes fundadores del Sindicato
del Vestido y del Partido Comunista Argentino.

1936

Suinfancia se pucbla dc imdgenes, en donde las rcunioncs de los militantes
clasistas, la persccucién y el atropello de 1a policia es moneda corriente.
También cstén los libros y las escapadas, los sdbados por latarde, alos cincs
del centro o bicn al Tecatro del Pucblo.

1942

Comicnza sus estudios secundarios cn una escuela industrial de Buenos
Aires. Siguen sus lecturas a través dc los libros de ediciones populares,
como Tor o Claridad.

1947

Egresa de su secundario y casi inmcdiatamente comicnza a trabajar de
obrero textil. También para ese entonces, ¢l joven Marcos ya ha clegido la
profcsion de escribir.

1949
Detcctado como “judio” y de familia “roja”, el soldado Ribak es destinado
al pucsto del Detalle, como Furriell.
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1951

Ya fuera de la “colimba”, retoma su trabajo de tejedor en algunas de 1a més
importantes fabricas de tejidos de Buenos Aires. Afios después, confesaria
que le gustaba elegir el turno de la noche porque los capataces eran més
permisivos y, si los hilos no se cortaban, €] podia escribir al lado del telar
industrial.

1955

Comienza a trabajar en el semanario Orientacién del Partido Comunista,
escribiendo notas politicas sobre 1a realidad gremial y sindical. Utiliza el
secudénimo de Pablo Fontdn.

1956

Adopta como seud6énimo ¢l nombre de Andrés Rivera (Andrés, por la calle
donde pasé parte de su infancia en el B” de La Paternal, Andrés Llamas y el
de Rivera por el del escritor colombiano, José Eustasio, que con sus novelas
lo habfa estimulado tempranamente en el oficio de escribir).

1957

Fruto de sus experiencias de obrero textil, aparcce su primera novela, de
fuerte tono autobiogrdfico, El precio. Aquel primer titulo aparecié gracias
a un editor cercano al Partido Comunista y no pasé desapercibido.

1958

Rivera ingresa como secretario de Gremiales del matutino La Hora, 6rgano
del PC dirigido por Ernesto Giudici. Comparte la redaccién con otros
jévenes, hoy figuras centrales de la literatura y el pensamiento argentino:
Juan Carlos Portantiero, Juan Gelman, José Luis Mangieri, Roberto Cossa.

1959
Aparece su segunda novela: Los que no mueren.

1962
En este afio s¢ publica su primer libro de cuentos: Sol de sdbado.

1965
Cita es su segundo libro de cuentos

1968

Elyugo y la marcha, su tercera antologia de relatos. En este afio también
integra el Consejo de redaccién de la revista La Rosa Blindada, dirigida por
José Luis Mangieri y en la que participan importantes poetas, escritores,
cineastas, pensadores y artistas de la izquierda argentina.
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1970

Comienza una estancia de cuatro afios en Cérdoba. Allf serd testigo de
innumerables luchas politicas y seguidor de aquella experiencia del clasismo
sindical conocida como SITRAC SITRAM (siglas de los: Sindicato
Trabajadores Materfer y Sindicato Trabajadores Fiat-Concord).

1972
Aparece su cuarto libro de cuentos: Ajuste de cuentas (C.E.A.L.)

1974

Regresa a Buenos Aires. Allf comienza, gracias a la intervencién de su
amigo Roberto “Tito” Cossa atrabajarenlaredaccion del diario EI Cronista
Comercial.

1976

Sunovela, El verdugo en el umbral ticne un contrato para ser publicada por
Siglo XX1 Editores, sin embargo, a causa del Golpe de Estado de marzo, la
editorial rescinde el contrato y Rivera asume una escritura silenciosa que lo
lleva a no publicar ningiin libro a lo largo de todo ¢l régimen militar.

1981

Dcja su trabajo en ¢l matutino EIl Cronista Comercial. Trabaja como
corrector de estilo para diversas editoriales, oficio que no dejard hasta que
le otorguen el Premio Nacional de Literatura.

1982
Aparece su novela Nada que perder (C.E.A.L.). Es ¢l afio, también, de otro
libro de relatos: Una lectura de la historia.

1983
En esta dulce tierra, su cuarta novela. (Reeditada por Alfaguara en 1995).

1985
Obtiene por En esta dulce tierra el Segundo Premio Municipal de Novela.

1985
Apuestas (Per Abbat),

1987
En este afio aparece la primera edicién de su mds célebre novela: La
revolucion es un suefio eterno, (Grupo Editor Latinoamericano) por la que

en 1992 le dardn el Premio Nacional de Literatura. (reeditada por Alfaguara
en 1993).
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1988

Aparece en este afio su sexta novela: Los vencedores no dudan, que
préximamente serd reeditada con el nuevo titulo de: Abranle las puertas del
paraiso.

1991
En este afio aparece su nouvelle El amigo de Baudelaire (Alfaguara).

1992
Le otorgan el Premio Nacional de Literatura. Aparece por el sello de
Alfaguara La sierva, especie de continuacién de El amigo de Baudelaire.

1993

La Fundaci6n “El Libro” distingue su novela La sierva como el mejor libro
publicado en 1992. A fines de esc afio, comienza su radicacién en la ciudad
de Cérdoba, donde con su compaiiera, Susana Fiorito, dirigen un importante
emprendimiento polftico cultural al frente de 1a Fundacién Pedro Milesi y
la Biblioteca Popular del barrio de Bella Vista. Se publica: Mitteleuropa
(Alfaguara)

1994

Con el reconocimiento que le han otorgado sus obras anteriores, ahora sf,
aparece su séptima novela: El verdugo en el umbral (Alfaguara). Desde este
afio, Andrés Rivera participa de un ciclo semanal de cine/arte que brinda en
Bella Vista funciones gratuitas para los vecinos de la ciudad de Cérdoba.
Semana tras semana se lo puede ver discutiendo, como uno m4s del
vecindario, con toda su pasién, cada una de las peliculas exhibidas.

1995

El Club de los X111 (integrado por un conjunto de importantes narradores
argentinos contempordneos) le otorga su premio anual por El verdugo en el
umbral.

1996

El farmer (Alfaguara), su octava novela, que tiene como protagonista al
Brigadier José Manuel de Rosas, se convierte en un éxito de critica y de
ventas.

1997
La editorial Alfaguara, reedita Nada que perder, con renovadas criticas y
una favorable recepcién del publico.
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1999

Se publica La lenta velocidad del coraje, (Alfaguara) un libro mixto ya que
conticne una cxcelente nouvelle “Asi, todavia” y un conjunto de relatos,
entre ellos, el que le da nombre al libro.

2000

Cuentos Escogidos, Alfaguara, Bs. As. 2000, 341 pégs. (Conticne cuentos
de libros anteriores como, Una lectura de la historia, Mitteleuropa, La lenta
velocidad del coraje, y un conjunto de 9 relatos de un libro inédito, titulado,
Preguntas). Hay que matar, Alfaguara, Bs. As., 2001, 116 pédgs. (Es una
nouvelle ambientada y basada en una historia real en el sur patagénico, ¢cn
el “Sur del sur”, como l¢ llama Rivera).
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