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CONVERSANDO CON ANDRÉS RIVERA 

Entrevista de Carlos Gazzera 

Andrés Rivera vive, desde hace unos años, en Córdoba, la segunda 
ciudad del país. Su casa está en una barriada de ex obreros, donde hoy 
pululan los desocupados, los cuentapropistas y una gran franja de jóvenes 
en proceso de lumpenización. Cuando Rivera camina por el barrio, la gente 
amontonada en la calle, se hace a un lado y lo saluda respetuosamente. Nadie 
allí lo ha leído, pocos saben - quizá - que ese hombre es Premio Nacional 
de Literatura, que tiene una larga historia personal signada por el compromiso 
y lucha.... Pero sí saben que "Don Andrés" - como le l l a m a n - e s importante 
porque ocupa páginas en los principales diarios del país. 

A su casa llegan, por día, innumerables invitaciones para que Rivera 
dicte una charla, participe de tal encuentro, asista a tal jornada, sea jurado 
de tal o cual premio, etcétera, etcétera. Rivera, hasta hace unos meses, solía 
aceptar la mayoría de esas invitaciones, porque cree que ese "pequeño 
lugar" de "fama" se lo debe a sus lectores. Sencillo, austero, generoso con 

' los amigos, solidario con todas las causas justas, contundente en sus 
apreciaciones, metódico en sus hábitos, irónico en sus intervenciones 
públicas, este escritor que no ha dejado de escribir con una lapicera 
estilográfica, que no deja de corregir una a una las páginas de sus propios 
libros, es hoy, sin duda, uno de los escritores vivos más importantes de la 
Argentina. En este reportaje, hemos intentado, —creemos, con cierto 
éxito— llevarlo por el sendero de la reflexión sobre su propia obra, sobre las 
obsesiones que lo constituyen como narrador. Hemos intentado completar 
el perfil de este autor con una biobibliografía, que adjuntamos al final de este 
diálogo, y que esperamos colabore con los lectores a formarse una idea más 
nítida del "hombre" Andrés Rivera. 

Carlos Gazzera: Usted ha dicho, reiteradas veces, que no comienza a 
escribir un relato si no tiene el principio y el final de la 
historia que quiere contar. Sin embargo, lo que los 
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lectores tenemos es una obra, un "todo". En el caso de 
La revolución es un sueño eterno, su novela más 
reconocida, ¿cuándo, a partir de qué elementos se 
dio cuenta que tenía un principio y un final para 
contarla? 

Andrés Rivera: Creo que la pregunta que todo escritor se hace al leer a 
otro autor es: ¿qué motivos, qué razones, qué impulsos 
lo llevaron a escribir tal o cual novela, tal o cual relato? 
Yo sé que en una noche del invierno de 1985 leí, en 
algún papel, que Juan José Castelli, a quien se llamó "El 
orador de la Revolución de Mayo", murió de un cáncer 
en la lengua: ése fue, para mí, el disparador de la novela. 
Allí había una paradoja atroz, muy digna del Dr. Freud, 
y sentí, muy visceralmente, la necesidad de ponerme a 
escribir sobre ese hombre de quien yo conocía tanto 
como puede conocer un alumno de la secundaria. Y 
comencé a trabajar por esos trazos de manuales escolares, 
en los que se nos presenta a los hombres de Mayo como 
hombres probos e impolutos, que se formularon a sí 
mismos y que se lanzaron a una revolución, que querían 
tan digna e impolutas como ellos. Puesto que no sabía 
nada de Castelli, de hecho, me puse a trabajar. ¿En qué 
consistió ese trabajo? en leer veintidós libros que se 
referían a Castelli. Claro que no los leí a todos, sino 
aquellos fragmentos que aludían "al orador de la 
Revolución de Mayo". Debo decir—lo he dicho en otras 
oportunidades, también— que esos libros no me 
aportaron absolutamente nada. Entonces, me lancé a 
escribir; hice lo que debí hacer desde un principio: no 
buscar referencia alguna a Castelli, y simplemente, 
novelar, entrar al territorio de la ficción. Eso es lo que 
hice, es decir: lo puse a Castelli en la situación límite en 
la que él vivía. Él sabía que iba a morir; de hecho, estaba 
recluido en su casa; de hecho, era un prisionero —para 
decirlo en términos políticos— de la derecha de la 
Revolución de Mayo. Todos sabemos que Castelli era 
un jacobino y que eso representaba la izquierda para 
aquel momento. Allí estaba ese hombre con dos 
cuadernos tratando de escribirlo todo porque iba a morir 
pronto; pronto iba a perder el habla y luego - muy 
pronto- también iba a morir. Traté de escribir más 
rápido que la muerte, y de allí salió el libro. Esc es — 
más o menos—, el esbozo, el perfil que tuvo ese libro. 
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CG: Efectivamente: la clave de esa novela es de qué modo se asume la 
"escritura" de Castelli tratando de escribir más rápido que la muerte. 
Sin embargo, el texto asume una morosidad fundamental para 
construir ese ambiente de sopor que envuelve a Castelli y a sus 
últimas acciones... 

AR: Como dije recién: es el juego de la ficción lo que permite esc 
procedimiento. No me interesó, no me detuve para nada en saber o 
conocer cómo Castelli se enteró de su cáncer. Sí me importó 
construir personajes, caracterizar la época por sus perfiles. De allí, 
quizá, la importancia, la fuerza que tiene en la novela, —me parece 
a mí—, el Dr. Cufré, que es quien lo atiende, que es quien, de hecho, 
también le anuncia la muerte. Para la novela no me interesaron los 
diagnósticos médicos. Castelli, cuando comienza la novela, sabe 
que está condenado, y a partir de allí, la novela se escribe... 

CG: La referencia al Dr. Cufré, como personaje de la Revolución es un 
sueño eterno, me permite llevarlo a otra obra suya en donde aparece, 
aparentemente, el mismo personaje, En esta dulce tierra. 

AR: Sí, aparentemente, como dice usted... y esta es una acotación 
pertinente. El Dr. Cufré que aparece también en En esta dulce tierra, 
no es el mismo de La revolución..., es su hijo, que también es médico 
y que se define como no-rosista. Y atención: digo no-rosista y no 
anti-rosista. El Dr. Cufré (hijo) no es ni Unitario ni Federal. Quienes 
leyeron En esta dulce tierra conocen que la trama es, yo diría, un 
poco compleja en sí misma. Es la historia del Dr. Cufré con una 
mujer, (relación apasionada y perversa). La mujer queda cargada de 
resentimiento, y en un momento dado (estamos en mil ochocientos 
treinta y tantos, gobierno de Juan Manuel de Rosas), el Dr. Cufré, 
(que no es rosista, ni anti-rosista), se ve obligado a escapar de una 
patrulla de la Mazorca. (Alguna vez se me ocurrió pensar que la 
Mazorca fue el primer "Grupo de Tareas" que conoció este país). Él 
escapa y no tiene otra puerta abierta que la de su antigua amante. Ella 
—con reticencia y aún con cierta muestra de hostilidad—, le abre la 
puerta del sótano. Cufré queda dentro de ese sótano y vive en esc 
sótano alrededor de veinte años. Sale de allí el día que Don Domingo 
Faustino Sarmiento asciende a la presidencia de la República. La 
novela deja abiertas algunas preguntas: ¿Cufré prefirió quedarse por 
propia voluntad en ese sótano, o realmente fue un prisionero de esa 
ex-amante que le hizo pagar de esa manera atroz el hecho que Cufré 
haya dejado de acostarse con ella? 
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CG: Retomando sus palabras: ¿cuál fue la motivación de En esta dulce 
tierral ¿Quizá leyó que existió, en tiempos de Rosas, alguien que 
haya vivido lo que usted la hace vivir a Cufré? 

AR: Supongo que pudo haber ocurrido; hubo historias muy crueles 
durante el largo gobierno de Juan Manuel de Rosas. Yo he leído 
historias como ésas, pero las que leí tuvieron como escenario a la 
Europa ocupada por los nazis; es decir, de hombres que se 
emparedaron con la colaboración de los dueños de casa. Recuerden 
la historia de Ana Frank y de su familia, y que pasaron allí años y 
años, y que cuando salieron a la luz, (cuando el nazismo fue 
derrotado en los campos de batalla se encontraron con un mundo 
completamente distinto. Y ese tipo de historias, que yo había leído 
y que habían tenido como escenario a la Europa de la Segunda 
Guerra Mundial, lo trasladé a En esta dulce tierra. 

CG: Cuando apareció su novela El farmer, un sector de la crítica dijo que 
otra vez Andrés Rivera arremetía contra los hombres de la historia 
para "desmitificarlos". ¿Usted verdaderamente piensa que sus obras 
llevan implícito esa intensión? 

AR: La pregunta es muy importante. Yo no me propuse desmitificar nada 
ni a nadie. Conté en La revolución es un sueño eterno, y en algún 
otro libro, como en En esta dulce tierra, que se ubica en el gobierno 
de Juan Manuel de Rosas, algunos momentos de la historia de este 
país. Pero nada más. Ésos son los dos únicos libros que —de 
hecho— aluden a episodios que vivieron los argentinos: la Revolución 
de Mayo y el gobierno de Juan Manuel de Rosas. No me propuse 
nunca hablar específicamente de eso. Por eso, cuando narro el 
emparedamiento del hijo del Dr. Cufré, hay allí—creo yo—mucho 
más peso, una mayor incidencia de esa relación amorosa fracturada 
y cargada de rencor por parte de la mujer, que cualquier otro motivo 
—para decirlo de un modo muy grueso y muy grosero— de orden 
político y de orden ideológico. Que ése fuese el escenario, —digo, 
el gobierno de Rosas— y que yo creyese necesario que ese escenario 
estuviera allí, de fondo, y que estos personajes estuvieran en primer 
plano... bueno, así surgió la novela. Yo no podía prescindir del 
escenario, no podía poner al hijo del Dr. Cufré y a su amante en las 
Islas Galápagos. Los ubiqué en esa ciudad de Buenos Aires aplastada 
por el terror de la Mazorca y por el gobierno de Juan Manuel de 
Rosas. Para muchos, aplastada; otros —en mi opinión— la vivieron 
muy bien. Los grandes hacendados —y eso se desliza en la novela— 
los más poderosos hacendados de la provincia de Buenos Aires, no 
la pasaron nada mal con el gobierno de Juan Manuel de Rosas. 
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CG: Juan Manuel de Rosas... Otra vez me permite llevarlo a otra novela 
suya: El farmer. Allí aparece como personaje central un "exiliado" 
Juan Manuel de Rosas... ¿Por qué tomar a Rosas en el momento de 
su derrota, en el momento de su exilio? 

AR: Ese libro toma a Juan Manuel de Rosas en un día de su exilio, el 27 
de diciembre de 1871, en lo que él llamaba su "rancho", a pocas 
millas del puerto Southampton y rodeado por la nieve inglesa. Un 
Rosas que está completamente solo, sin siquiera la compañía de su 
hija Manuelita y acompañado apenas por una perra en celo; y allí, en 
esa novela (que es a lo sumo un largo monólogo)-, él, que se hacía 
llamar el Restaurador de las Leyes, habla a lo largo de toda la novela 
y hace aparecer nombres que a nosotros, argentinos -por cierto-, nos 
son familiares. Me importaba eso, escribir una novela en donde se 
viera cuáles eran los nombres a los cuales Rosas nombra en su 
"exilio". Me interesaba decir qué pensaba Rosas de la damas de la 
oligarquía ganadera bonaerense... Por eso, si alguna vez, por azar, 
esc libro se traduce, al lector extranjero no le va a interesar demasiado 
qué hay allí de la historia argentina; seguramente ese lector extranjero 
no sabrá quién es el Sr. Sarmiento, a quien Rosas menciona con 
alguna insistencia y con una solapada admiración en El Farmer. Lo 
que le va a importar, sí, es que ésa sea una novela y que no lo aburra 
a las diez primeras páginas, que es, les diría —y creo que todos lo 
sabemos— una ley no escrita. Si uno leyó diez páginas y el libro lo 
aburrió, mejor pasar a la guía telefónica: tiene muchos más personajes. 

CG: En su nouvelle El amigo de Baudelaire y como nos acaba de 
recordar, en El farmer usted bordea, recorta con cierta nitidez 
algunos aspectos de una figura tan importante de nuestra literatura 
y de nuestra historia, como es Domingo Faustino Sarmiento. ¿No 
tuvo hasta el momento ningún impulso, ninguna "motivación" para 
escribir una novela que lo tuviera Sarmiento como personaje central? 

AR: En primer lugar: Domingo Faustino Sarmiento es un personaje 
digno de Shakespeare. Es, por un lado, el hombre que dice que hay 
que derramar sangre gaucha, porque es barata; y es el hombre, por 
el otro, que se esfuerza —y creo que allí se juega su vida y se juega 
su enorme inteligencia— por convertir a este país en una granja 
norteamericana. Entendámonos: ¿qué quiero decir cuando digo 
"una granja norteamericana" ?. Él quería sacar a la Argentina en la 
que nació de ese mundo feudal y de atraso que lo rodeaba; y una 
granja norteamericana era el modelo más avanzado del sistema 
capitalista de ese momento —por lo menos en lo que hacía al 
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campo—; y esa granja, luego requeriría la presencia de una industria 
poderosa. A eso apuntaba Sarmiento. Lo que pasó, pese a todas sus 
fuerzas, (y sus fuerzas eran ciclópeas), es que ¿1 no podía pelear solo 
contra una clase social que estaba muy sólidamente estructurada y 
que usufructuaba del país, tal cual el país era. Muy curioso, pero es 
necesario que reparemos que un hombre como Sarmiento murió en 
el exilio. Y que nos preguntemos, de paso, —y todavía no contesté 
su pregunta— por qué San Martín murió en el exilio. ¿Por qué 
Mariano Moreno muere en pleno océano? ¿Qué pasa con los mejores 
hombres del país? Y pensemos qué pasó con los miles de exiliados 
que tuvo este país a partir de marzo de 1976. ¿Por qué no él, 
personaje digno de Shakespeare, —insisto—, protagonista de una 
novela? Sí, claro que él es el protagonista de una gran novela. Pero 
ésa no la voy a escribir yo; y no la voy a escribir por una muy simple 
razón: porque no siento el impulso que sentí—para decirlo todo— 
respecto a La revolución es un sueño eterno, y que sentí respecto a 
un personaje —para mí, personalmente— detestable, como Juan 
Manuel de Rosas. Yo tengo, referente a Sarmiento, una enorme 
simpatía personal —no tanto política sino ideológica—. Puedo 
entender qué proyecto bullía en ese hombre, y puedo reconocer ese 
coraje aunado a esa inteligencia que tenía y que quiso ponerla — 
como suele decirse en los discursos oficiales— al servicio de este 
país. Pero no siento ninguna necesidad, no siento ese impulso que 
me llevó a escribir cada uno de los mamotretos que, del '57 para acá, 
publiqué. Yo hoy no tengo ganas. Hay que tener ganas, y hay que 
llegar a ese momento citado por William Faulkner (uno de los más 
grandes novelistas de este siglo) cuando decía: "si para escribir es 
necesario matar a la madre, hay que matarla". 

CG: ¿Cómo se siente cuando la crítica literaria caracteriza a La revolución 
es un sueño eterno, El farmer, En esta dulce tierra o, incluso, El 
amigo de Baudelaire como "novelas históricas"? 

AR: Me parece una estupidez. Yo no escribo novelas históricas. Ni hago 
historia. Claro que no; yo no soy el ladero de Bartolomé Mitre o de 
otro historiador mucho mejor que él, como José Luis Busaniche. Yo 
vengo a escribir una novela. Me cuesta aceptar que me hablen de 
novelas históricas. Estas que usted nombra son novelas; que una 
tenga como protagonista central a Castelli y la otra tenga como 
protagonista central a Rosas, es bastante circunstancial. El amigo de 
Baudelaire es el intento de descripción de un gran burgués porteño 
en la década del '80, es decir, uno de esos hombres que contribuyeron 
a formar este país tal como lo conocemos, es simplemente un retrato 
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de los años '80. Él también, como muchos otros argentinos que están 
en el otro lado, digamos del espectro ideológico de ese personaje 
que se llama Saúl Bedoya, él también siente una profundísima 
admiración por Sarmiento; y en la novela, (que es una nouvelle, en 
realidad), de él, hay dos o tres páginas en las que Bedoya describe 
a ese Sarmiento encorvado, de hombros anchos y con botas, pisando 
las veredas de Buenos Aires. Pero eso no es una novela histórica, 
simplemente yo crco que como todo narrador tengo la libertad de 
ubicar a la historia que pretendo narrar en un tiempo determinado. 
Supongo que usted se habrá deleitado con Crónicas marcianas de 
Ray Bradbury, y eso está en el año 2500 - 2600, con viajes espaciales; 
y una vez más Borges, que sabía de lo que hablaba, escribió en el 
Prólogo de Crónicas marcianas que Bradbury se limitaba a describir 
el imperio de los domingos norteamericanos. Bradbury escribió ese 
libro hace treinta o cuarenta años; ese libro hablaba de viajes 
espaciales que tenían lugar, y de hombres evidentemente 
norteamericanos que habitaban otros planetas, allá por el año 2500 
- 2600. Supongo que sí que habrá habido norteamericanos que le 
reprocharon a Bradbury que se fuera tan lejos, que por qué no 
escribía acerca de la Guerra Civil del Norte contra el Sur, pero esa 
es la libertad que tiene un narrador. Al narrador hay que pedirle una 
sola cosa, pero una sola: Que sepa escribir y que lo que dice atraiga 
al lector, que lo cautive e impida que el lector abandone el libro. Eso 
es lodo lo que hay que pedirle a un narrador. Supongo también que 
usted habrá leído el Ulises de Joyce. Allí tiene usted una novela que 
cambió el curso de la novela del siglo XX, como (y esta es una 
opinión muy personal), creo, El acorazado Potiemkin cambió el 
canon de la cinematografía del siglo XX. 

CG: Tanto Ricardo Piglia como Juan José Saer, dos narradores argentinos 
que sé que usted respeta mucho, hablan de las huellas que dejaron 
la lectura de la literatura norteamericana... ¿Cómo es su relación con 
esa literatura? 

AR: Yo diría, —espero que no suene demasiado poético—, que yo me 
formé a la sombra de la literatura norteamericana. Crco que aún hoy, 
y lamento muchísimo no leer el inglés, porque las traducciones que 
nos vienen de España son horribles (y cuando digo horribles, estoy 
diciendo bastante poco). Pensar que en nuestro medio circularon 
novelas y cuentos de esa literatura norteamericana traducidos por 
Cortázar o por Borges. Bien, yo le digo, crecí a la sombra de la 
literatura norteamericana, y sería muy largo de contar cómo me 
encontré con Faulkner. Me encontré tarde con Faulkner, (pero para 
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mí fue un maestro) yes muy curioso porque de Faulkner fui a dar con 
Juan Carlos Onctti... Curioso, digo, porque alguna vez Juan Carlos 
Onetti escribió en una revista (que ya hoy es una leyenda en las dos 
orillas del Río de la Plata, que aparecía en Montevideo y que se 
llamó Marcha, y que los militares clausuraron)... decía que Onetti 
escribió una nota de la que recuerdo el título: "El gran padre 
Faulkner". En mi opinión, algunos de los mejores escritores 
argentinos pasaron por las páginas de Faulkner, creo que es inevitable 
(como Faulkner pasó por Joyce). Faulkner enseñó cómo se pone en 
práctica aquél apotegma de Tolstoi: "pinta tu aldea y etcétera, 
etcétera"; él pintó algunos pequeños poblados y vilordos del Sur de 
los Estados Unidos, (no del Norte industrial, no donde estaban y 
están desarrolladas al máximo de sus tensiones las relaciones 
capitalistas en la sociedad). El escribió sobre ese Sur que todavía 
guardaba las formas de una esclavitud centenaria. Los modos de 
hablar de los negros, las actitudes y las posturas del lenguaje de los 
señores del Sur, muchos de ellos en plena decadencia física y 
económica; eso Faulkner lo dejó para siempre, y eso hizo, y creo que 
nos enseñó a escribir a más de uno porque él aprendió de Joyce... Y 
si digo literatura norteamericana y menciono a Faulkner tengo que 
mencionarle a Hemingway. Bueno, alguna vez se dijo que 
Hemingway escribía como si fuera un telégrafo, es decir, a él usted 
le saca una palabra y se cae todo. Es la economía personificada de 
un escritor. Estoy hablando de sus cuentos, no hablo de sus novelas, 
que y a es un terreno aparte. Yo aprendí de los cuentos de Hemingway, 
cómo se escribe un cuento. No hay manual para eso: hay que leer a 
un escritor como Hemingway. Pero también debo referirme a un 
escritor de la época soviética que está a la altura de Hemingway y 
que es Isaac Babel, que escribió un libro que lo llevó a la fama: 
Caballería roja. Tiene otros, anteriores yo diría, bueno, donde él 
pone buena parte de sus recuerdos de infancia.; creo que había nacido 
en el Puerto de Odessa, en el sur de Rusia; pero hay que leer 
Caballería roja para darse cuenta cuán avanzado estaba ese escritor 
en materia de escritura. Y ¿que hacía Babel? Hacía hablar—casi no 
los describía, pero los hacía hablar— a los cosacos que peleaban en 
los ejércitos blancos y a los cosacos que peleaban en los ejércitos 
rojos y a los que no eran cosacos. Pero vuelvo a insistir, yo, si algo 
sé de literatura, lo sé gracias a la literatura norteamericana. 

CG: En otro lugar en otro escrito, usted sabe, he hablado de los dos 
grandes "ciclos narrativos" que se pueden trazar en su obra y de 
cómo cada uno de estos ciclos se vinculan entre sí. El "ciclo 
autobiográfico", en el que incluyo a la trilogía de novelas como, El 
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El verdugo en el umbral, El Precio y Nada que perder (en ese orden 
cronológico aunque no de publicación), es sin duda la parte menos 
conocida de su obra pero para mí la más interesante, porque se 
cuenta la "otra" histori a... Quizá la única Historia que pueda escribirse 
con Mayúscula... La de los "derrotados" 

AR: Ese ciclo, como usted le llama, comienza con El verdugo en el 
umbral que arranca con la saga de una familia judía que vive en 
Ucrania durante la Primera Guerra Mundial, que conoce el 
antecedente más directo del holocausto merced a un asesino que se 
llamó Simón Pletiura y que sólo —y esto es lamentable— los bien 
judíos guardan en la memoria. Simón Pletiura tenía cara —y perdón, 
no estoy insultando a nadie— de póker, de un cajero de banco, y se 
puso al frente de un ejército —para usar también términos ideológicos 
y políticos— de un ejército de retrasados y de cosacos que en su 
mayoría se pronunciaron contra el régimen soviético. Esto lo registró 
la historia europea, y la historia que los propios judíos se transmitieron 
de un modo oral. Y algún periodista o cronista lo escribió. Él y su 
gente ingresaron en la ciudad de Proskurov. [La ciudad de Proskurov 
era una pequeña localidad, un nudo ferroviario muy importante en 
el sur de Ucrania, —recuerde usted que esa gran revolucionaria que 
se llamó Rosa Luxemburgo la mencionó reiteradas vcccs— porque 
hubo allí, en el año 1905, un importante paro de ferroviarios, que fue 
vital para el éxito de algunas grandes huelgas de toda Europa]. Y 
Simón Pletiura y sus asesinos entraron en esa ciudad, y en tres horas, 
a puro sable, degollaron a seis mil judíos. Esta familia que aparece 
en la saga se salva porque la madre de los chiquillos hace que uno 
esos chicos haga caca en la funda de la almohada y, llevándose con 
ella a un par de sus hijos pequeños a la cama, gritó en ruso, cuando 
entraron dos de estos asesinos con los sables desenvainados: "tifus" 
(lo que para el año >18, >19 y >20, signi/icaba exponerse a una 
muerte segura). Los dos asesinos pegaron media vuelta y se fueron. 
Su marido, en cambio, se salvó con un recurso inverosímil: —y 
después que me lo contaron y se lo vi hacer a Charles Chaplin en 
algunas de sus brevísimas y hermosísimas películas mudas, lo 
creí— saltó por la ventana, y se metió dentro de un barril y bajó la 
tapa. Así se salvó esta familia. Después, esa familia supo que un 
relojero judío, a quien la horda de locura había degollado a toda su 
familia (incluidos mujer e hijos), había seguido los rastros de 
Petliura hasta París, y que a fines de la década del '20 lo había 
encontrado en una calle de París. Cuando este relojero le preguntó 
—en ruso, claro— si él era el general Simón Petliura y el otro, (que 
estaba vestido como un caballero de la época, con esos sombreros 
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hongo y el abrigo pesado con cuello de piel), le dijo muy orgulloso 
que sí, que él era efectivamente el general Simón Petliura, entonces 
ese hombre le descargó el tambor de su revólver. Hubo un juicio que, 
(según cuentan los judíos, y como se sabe los judíos siempre 
exageran en sus cuentos), fue tan sonado como el de Dreyfus. 
Finalmente, merced a que afuera de tribunal hubo un enorme 
movimiento de intelectuales y de exiliados, se puso a este hombre 
en libertad. El tribunal no tomó en cuenta que había matado a otro 
hombre, sino que había matado a un asesino, y que si hubiera habido 
justicia, y que si ese hombre hubiera ido a un tribunal, seguramente 
hubiera sido ejecutado por los crímenes que ordenó. Eso es lo que 
cuenta esa saga, o mejor dicho, lo que intenta contar, y sobre todo 
cómo llega esa familia al puerto de Buenos Aires, por puro azar... Es 
que el padre de esa familia, (la madre mucre en Proskurov, antes de 
iniciar el viaje), era muy corto de vista de manera tal que ése fue el 
impedimento para que no desembarcaran en Nueva York. Entonces 
siguieron viaje a la Argentina, y en Buenos Aires quedaron al borde 
del infarto, porque supieron que el hígado se regalaba, que se 
regalaba el corazón, que el cacho de bananas se vendía a veinte 
centavos y todo el mundo parecía muy contento y muy feliz. 
Entonces un día quedó al borde del infarto habida cuenta, según el 
relato da, se habían pasado todo un invierno comiendo manzanitas 
verdes, y acá estaba esa fruta tropical que es la banana y carne en 
abundancia y gratis que el carnicero un poco se asombraba cuando 
venían y se la llevaban estos gringos que naturalmente fueron - que 
sé que usted conoce muy bien— a vivir a ese barrio de "taitas" — 
como diría Borges, y Borgcs así lo llamaba— que era Villa Crespo. 
Villa Crespo se convirtió en un vasto ghetto judío. Para la época en 
que yo viví allí, y eso fue en mi primera adolescencia... hubo una hija 
de esta familia, que se convierte en madre. Su marido, es el segundo 
relator y el hijo, el tercero que aparece con un relato muy breve. Y 
los tres confluyen para dar una imagen de lo que fueron las luchas 
políticas de los trabajadores argentinos, desde los años '20 hasta el 
'45, hasta el advenimiento del peronismo. Y efectivamente, como 
usted dice, narran la historia de los vencidos, de los derrotados. 
Porque como usted sabe, los vencedores siempre escriben la historia... 
Eso es todo... 

CG: ¿Y cómo llega al título, a la frase que hace la parábola de un 
"verdugo" representado por el proletariado...? Un "verdugo en el 
umbral".... 
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AR: Esa fue la tarea histórica (y que en el siglo pasado, el marxismo 
definió junto con otros pensadores socialistas), que le incumbía a los 
trabajadores, es decir, liberarse a ellos mismos y liberar al conjunto 
de la sociedad, incluidos los gordos burgueses. Hoy estamos en otro 
momento, este no es el motivo de su reportaje... pero ésa fue la tarca 
que el socialismo le asignó a los trabajadores y efectivamente el 
título del libro mismo responde a esa asignatura pendiente. Esto es, 
que el proletariado está ahí, en el umbral, a la espera o trabajando 
para la toma del poder y para la liberación de la sociedad en su 
conjunto. Por favor, yo no soy ningún escritor osado, quiero que eso 
quede bien claro. Mientras el libro se venda, los editores pueden 
publicar lo que sea. El año pasado (por 1998), usted lo habrá visto, 
con eso que el Manifiesto comunista cumplía 150 años de escrito, lo 
publicaron como un best-seller, han aprendido ya que ningún libro 
cambió al mundo. 

CG: No le parece una afirmación muy contundente, digo, esta última 
como para que no le pregunte ¿entonces, para qué escribir? 

AR: Mire, yo soy un adicto a la lectura. De todos modos, un libro, por 
bueno que sea, no impulsa a nadie a hacer nada. Eso en primer lugar. 
Es necesario que haya un movimiento social que ponga en 
movimiento, a su vez, a miles y miles de personas, como Córdoba 
pudo comprobarlo en alguna oportunidad1. Para que ciertos libros 
tengan su efecto, a lo sumo se puede hablar de la mayor o menor 
calidad de la escritura de ese libro; y, se puede hablar también, sí — 
y es muy importante—, de las satisfacciones que le da al lector. Los 
libros de historia se seguirán escribiendo dentro de las mismas 
pautas con que se escribieron hasta ahora. Es posible, entonces, 
comprobar que José Luis Busaniche sea considerado mejor 
historiador —por dar un nombre— que. Mitre, —por dar otro 
nombre—, pero nada más... Tomemos un gran libro entre nosotros. 
Creo que ya no se discute más. Borges lo discutió. Pero a pesar de 
su polémica, el Martín Fierro sigue siendo un "libro". ¿Qué es el 
Martín Fierro, en definitiva? ¿Sólo el libro escrito porun estanciero 
medio - Hernández no era dueño de muchas hectáreas de tierra—? 
¿O es la muestra de la suerte de un paisano, o de dos, o de tres? Y 
está su contracara: Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes, que 
para mí ese sí que es un libro detestable. Ese síes un libro escrito por 
un patrón de estancia. Allí, Don Segundo Sombra es un muy buen 
servidor, fiel hasta la muerte. Me dirán: ¿qué podía escribir un 
estanciero? Podía escribir el Martín Fierro, como lo escribió José 
Hernández y que se hizo cargo de los pesares, de las tristezas, y de 
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la pérdida de la familia de esc hombre. De sus crímenes, incluso. ¿Y 
cuánto cambió todo eso la vida de los gauchos? 

Quiero que volvamos a esa definición de escribir la historia de los 
derrotados... Pero usted tiene una novela que se titula Los vencedores 
no dudan. ¿Cómo eligió ese título? 

La revolución es un sueño eterno aparece en el año 1987. Los 
vencedores no dudan apareció en 1989. Para ese momento se 
conocían ya, tanto declaraciones de los sobrevivientes de la ESMA2 

y de otros campos de concentración, como algunas pocas confesiones 
de los torturadores del proceso. Súmenle a eso, no ya la indignación 
(que no sirve de mucho para escribir), sino la pregunta de ¿cómo es 
posible que vivamos en el mismo país ellos y nosotros, los que 
fueron torturados y los que por azar no terminaron en las mazmorras 
de la dictadura? Esa fue una pregunta; la otra, sumado a esto, es lo 
que le ocurre a cualquier escritor con cualquier historia: yo conocía, 
me habían llegado versiones acerca de torturadores que no eran 
meramente unos —para decirlo mal— brutos que se ensañaban en 
un cuerpo atado a una mesa; se trataba si no de individuos que 
reflexionaban acerca de su oficio, y que en su gran mayoría habían 
ingresado al campo de la represión, no por un sueldo, sino porque 
consideraban que ése era su deber: impedir que la subversión, los 
apátridas, los rojos, los zurdos, se hiciesen del poder. Ese es el 
personaje, es decir, es un hombre que viene de un hogar de la 
pequeña burguesía, un joven de la pequeña burguesía, que se ha 
casado con todas las de la ley. En la novela no aparecen amantes; es 
fiel a su mujer y hay allí, también, un largo monólogo de ese hombre 
acerca de su tarea y acerca de lo que él se niega a comprender, es 
decir: que el restablecimiento de la democracia le haya acotado el 
campo de acción y que a él, justamente a él, lo hayan puesto por 
fuera de la ley, con todo lo que él consideraba haberle dado a la 
patria. Y eso es todo. El título de esa novela es horrible y es inútil 
que le diga que no me pertenece, que el editor de ese momento —el 
dueño de una pequeña editorial, que puso mucho cuidado en la 
edición del libro— de alguna manera, me lo impuso. Por aquellos 
días, el almirante Emilio Massera3 había dicho que "la duda es una 
jactancia de los intelectuales" y en consecuencia, el editor arruinó 
el título con cierta lógica: Los vencedores no dudan. Estuve 
trabajando hace unos meses sobre ese libro, y, en primer lugar, 
puedo decirle que le cambié el título y también, el final. Lleva ahora 
por título Abranle las puertas del paraíso y creo que esa nueva 
versión me conforma un poco más que la que salió en su momento. 
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CG: Hablemos ahora de su última novela, El profundo sur, que creo, 
también se ubica en esa zona de textos mixtos donde se cruzan lo 
"autobiográfico" y lo "histórico"... 

AR: Esta es la primera novela que escribo que no tiene ningún rasgo 
autobiográfico, directamente... Sí tiene, creo yo, todo ese clima que 
me tocó heredar a través de los relatos orales, de lo que fueron todas 
aquellas luchas obreras... Sí están mis recuerdos de aquellas 
manifestaciones de trabajadores que, a mediados de la década del 
'30, tenían lugar con motivo del 11 de mayo, de aquellas grandes 
concentraciones a favor de la República Española... Todos aquellos 
recuerdos sí están p resen tes . . . Pero no hay e lementos 
autobiográficos... La novela, como usted sabe, —aunque no haya 
precisión ni de fecha ni de lugar alguno - está ambientada en la 
Semana Trágica... Aún tengo en la mesa de luz, un libro del Centro 
Editor de América Latina, cuyo autor no recuerdo porque no lo leí, 
que tenía por título "La Semana Trágica"... Una mañana, después 
del desayuno, —momento en el que vuelvo a ser una persona—, la 
novela se me presentó ya terminada, de principio a fin... Los cuatro 
capítulos en los que se bocetan cuatro personajes estaban escritos. 
Por tradición oral, sabía que aquellos días de diciembre de 1919, que 
hoy conocemos como La Semana Trágica, había tenido como uno de 
sus principales escenarios a la Plaza Once. Sabía, también, que en 
aquellos días se habían enfrentado con toda violencia la Guardia 
Blanca contra trabajadores e intelectuales. Sabía, desde luego, que 
aquel los t raba jadores e inte lectuales in tegraban dist intas 
organizaciones de izquierda, que iba del anarquismo al incipiente 
Partido Comunista. La novela no da precisiones, como le decía, de 
todo este contexto sino que habla de este enfrentamiento a través del 
encuentro - casual- de cuatro hombres (Roberto Bertini, Eduardo 
Pizarro, Jcan Dupuy y Enrique Warning) en una esquina de Buenos 
Aires... Eso es todo. 

NOTAS 
1 Rivera se refiere al paso de luchas obreras/estudiantiles que signaron a 
Córdoba (la segunda ciudad del país) en las décadas del '60 y '70. Más concretamente, 
Rivera habla de lo que se conoció como el Cordobazo (29 de mayo de 1969), cuando 
la ciudad fue tomada, literalmente, por manifestantes obreros y estudiantes, 
debiendo recurrir las autoridades al ejército, que recién el 31 de mayo, dos días 
después de comenzada la huelga, pudo restaurar el orden. Pese a ello, el gobierno 
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del dictador Onganía, cayó. El Cordobazo marca un antes y un después en la 
escalada de violencia que signó al país hasta la sangrienta dictadura de 1976-1983. 
2 Escuela de Suboficiales de Mecánica de la Armada. Fue durante la dictadura 
de 1976, el bunker de la Marina en su intervención en la represión ilegal. Allí 
funcionó uno de los centros de Detención y Desaparición de Personas más grandes 
de la Argentina. 
3 Emilio Eduardo Massera fue el integrante, por la Marina, de la Junta Militar 
que derrocó, el 24 de marzo de 1976, al gobierno constitucional de Isabel Martínez 
de Perón e instauró, formalmente, uno de los regímenes más sangrientos del Cono 
Sur. Massera, fue condenado por crímenes de lesa humanidad, autor responsable de 
la desaparición de miles y miles de personas, fue acusado de dirigir personalmente 
sesiones de tortura en la ESMA. Tras unos años de prisión, fue indultado por el 
Presidente Carlos Menem, a principio de los '90. Hoy está nuevamente preso por 
haber sido demostrada su participación en el secuestro y sustracción de identidad 
a bebés hijos de desaparecidos. 

ITINERARIO 

1928 
Nace en Buenos Aires, en pleno Barrio de Villa Crespo, Marcos Ribak. Sus 
padres, Mauricio y Zulema son dos jóvenes inmigrantes de origen judío. Su 
padre, de profesión sastre, es uno de los dirigentes fundadores del Sindicato 
del Vestido y del Partido Comunista Argentino. 

1936 
Su infancia se puebla de imágenes, en donde las reuniones de los militantes 
clasistas, la persecución y el atropello de la policía es moneda corriente. 
También están los libros y las escapadas, los sábados por la tarde, a los cines 
del centro o bien al Teatro del Pueblo. 
1942 
Comienza sus estudios secundarios en una escuela industrial de Buenos 
Aires. Siguen sus lecturas a través de los libros de ediciones populares, 
como Tor o Claridad. 

1947 
Egresa de su secundario y casi inmediatamente comienza a trabajar de 
obrero textil. También para ese entonces, el joven Marcos ya ha elegido la 
profesión de escribir. 

1949 
Detectado como "judío" y de familia "roja", el soldado Ribak es destinado 
al puesto del Detalle, como Furriell. 
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1951 
Ya fuera de la "colimba", retoma su trabajo de tejedor en algunas de la más 
importantes fábricas de tejidos de Buenos Aires. Años después, confesaría 
que le gustaba elegir el turno de la noche porque los capataces eran más 
permisivos y, si los hilos no se cortaban, él podía escribir al lado del telar 
industrial. 

1955 
Comienza a trabajar en el semanario Orientación del Partido Comunista, 
escribiendo notas políticas sobre la realidad gremial y sindical. Utiliza el 
seudónimo de Pablo Fontán. 

1956 
Adopta como seudónimo el nombre de Andrés Rivera (Andrés, por la calle 
donde pasó parte de su infancia en el B° de La Paternal, Andrés Llamas y el 
de Rivera por el del escritor colombiano, José Eustasio, que con sus novelas 
lo había estimulado tempranamente en el oficio de escribir). 

1957 
Fruto de sus experiencias de obrero textil, aparece su primera novela, de 
fuerte tono autobiográfico, El precio. Aquel primer título apareció gracias 
a un editor cercano al Partido Comunista y no pasó desapercibido. 

1958 
Rivera ingresa como secretario de Gremiales del matutino La Hora, órgano 
del PC dirigido por Ernesto Giudici. Comparte la redacción con otros 
jóvenes, hoy figuras centrales de la literatura y el pensamiento argentino: 
Juan Carlos Portantiero, Juan Gelman, José Luis Mangieri, Roberto Cossa. 

1959 

Aparece su segunda novela: Los que no mueren. 

1962 

En este año se publica su primer libro de cuentos: Sol de sábado. 

1965 

Cita es su segundo libro de cuentos 

1968 
El yugo y la marcha, su tercera antología de relatos. En este año también 
integra el Consejo de redacción de la revista La Rosa Blindada, dirigida por 
José Luis Mangieri y en la que participan importantes poetas, escritores, 
cineastas, pensadores y artistas de la izquierda argentina. 
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1970 
Comienza una estancia de cuatro años en Córdoba. Allí será testigo de 
innumerables luchas políticas y seguidor de aquella experiencia del clasismo 
sindical conocida como SITRAC SITRAM (siglas de los: Sindicato 
Trabajadores Materfer y Sindicato Trabajadores Fiat-Concord). 

1972 

Aparece su cuarto libro de cuentos: Ajuste de cuentas (C.E.A.L.) 

1974 
Regresa a Buenos Aires. Allí comienza, gracias a la intervención de su 
amigo Roberto "Tito" Cossa a trabajar en la redacción del diario El Cronista 
Comercial. 
1976 
Su novela, El verdugo en el umbral tiene un contrato para ser publicada por 
Siglo XXI Editores, sin embargo, a causa del Golpe de Estado de marzo, la 
editorial rescinde el contrato y Rivera asume una escritura silenciosa que lo 
lleva a no publicar ningún libro a lo largo de todo el régimen militar. 

1981 
Deja su trabajo en el matutino El Cronista Comercial. Trabaja como 
corrector de estilo para diversas editoriales, oficio que no dejará hasta que 
le otorguen el Premio Nacional de Literatura. 

1982 
Aparece su novela Nada que perder (C.E.A.L.). Es el año, también, de otro 
libro de relatos: Una lectura de la historia. 

1983 

En esta dulce tierra, su cuarta novela. (Reeditada por Alfaguara en 1995). 

1985 

Obtiene por En esta dulce tierra el Segundo Premio Municipal de Novela. 

1985 

Apuestas (Per Abbat), 

1987 
En este año aparece la primera edición de su más célebre novela: La 
revolución es un sueño eterno, (Grupo Editor Latinoamericano) por la que 
en 1992 le darán el Premio Nacional de Literatura, (reeditada por Alfaguara 
en 1993). 
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1988 
Aparece en este año su sexta novela: Los vencedores no dudan, que 
próximamente será reeditada con el nuevo título de: Ábranle las puertas del 
paraíso. 

1991 
En este año aparece su nouvelle El amigo de Baudelaire (Alfaguara). 

1992 
Le otorgan el Premio Nacional de Literatura. Aparece por el sello de 
Alfaguara La sierva, especie de continuación de El amigo de Baudelaire. 

1993 
La Fundación "El Libro" distingue su novela La sierva como el mejor libro 
publicado en 1992. A fines de esc año, comienza su radicación en la ciudad 
de Córdoba, donde con su compañera, Susana Fiorito, dirigen un importante 
emprendimiento político cultural al frente de la Fundación Pedro Milcsi y 
la Biblioteca Popular del barrio de Bella Vista. Se publica: Mitteleuropa 
(Alfaguara) 

1994 
Con el reconocimiento que le han otorgado sus obras anteriores, ahora sí, 
aparece su séptima novela: El verdugo en el umbral (Alfaguara). Desde este 
año, Andrés Rivera participa de un ciclo semanal de cine/arte que brinda en 
Bella Vista funciones gratuitas para los vecinos de la ciudad de Córdoba. 
Semana tras semana se lo puede ver discutiendo, como uno más del 
vecindario, con toda su pasión, cada una de las películas exhibidas. 

1995 
El Club de los Xlll (integrado por un conjunto de importantes narradores 
argentinos contemporáneos) le otorga su premio anual por El verdugo en el 
umbral. 

1996 
El farmer (Alfaguara), su octava novela, que tiene como protagonista al 
Brigadier José Manuel de Rosas, se convierte en un éxito de crítica y de 
ventas. 

1997 
La editorial Alfaguara, reedita Nada que perder, con renovadas críticas y 
una favorable recepción del público. 
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1999 
Se publica La lenta velocidad del coraje, (Alfaguara) un libro mixto ya que 
contiene una excelente nouvelle "Así, todavía" y un conjunto de relatos, 
entre ellos, el que le da nombre al libro. 

2000 
Cuentos Escogidos, Alfaguara, Bs. As. 2000, 341 págs. (Contiene cuentos 
de libros anteriores como, Una lectura de la historia, Mitteleuropa, La lenta 
velocidad del coraje, y un conjunto de 9 relatos de un libro inédito, titulado, 
Preguntas). Hay que matar, Alfaguara, Bs. As., 2001, 116 págs. (Es una 
nouvelle ambientada y basada en una historia real en el sur patagónico, en 
el "Sur del sur", como le llama Rivera). 
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