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Andrés Rivera. The Farmer. Buenos Aires: Planeta argentina, 1998.

Con el auge de los estudios postcoloniales, la escritura literaria sobrc
hechos histéricos cada dfa agrega mds nombres a los ya canonizados. En los
estertores del siglo XX, el interés por reescribir temas a contravia dc las
versiones tradicionales u oficialcs, puede afirmarsc, fuc temade incumbencia
para no pocos creadores. Es 1o quc ha hecho Andrés Rivcera con su novela
The Farmer cn la que habla ¢l Restaurador, Juan Manuel de Rosas,
describiendo un dia dec su vida cn el exilio (el 27 dc diciembre de 1871), a
los 78 afios de edad. Pero ¢sc dia, son todos los dfas durante 1os veinte afios
de exilio, y cuanto cvoca desencantado c¢s su obra y filosoffa d¢ gobierno
hasta la derrota de Caseros bajo los ejércitos al mando del entrerriano Justo
José Urquiza.

La escritura basada cn hechos y personajes histéricos no es novedad en
cl novclista Andrés Rivera. Antcs habia publicado La revoluciéon es un
sueno eterno (1987), novela sobrc cl héroe independentista Juan José
Castelli, el orador dc la revolucién, quicn murié de cdncer en la lengua.
Tampoco el tratamiento dcl personaje en The Farmer es una primicia
narrativa, porque el diario o cl mondlogo quc fluyc contenido (valga la
paradoja) cn estc relato, estd contaminado con algunas intromisiones de un
narrador en tercera persona, mientras que en La Revolucién 1a intromisién
es una segunda.

El tema de la novela histérica es una constante en la narrativa
latinoamecricana. Bienlo hac{a notar cl critico Roberto Gonzdlez Echevarria
cuando en su artfculo *“Col6n, Carpenticr y los origencs dc la ficcién
latinoamcricana,” (1988) dccifa que la novela que se escribfa en la regién
pretendia no ser novela y, por el contrario, desde hace mds de tres siglos
querfa hacersc pasar por historia, confcsién o documento. Los ejemplos
abundan en la escritura argentina recientc, en particular. Los tcmas sobre
caudillos y sobrc succsos histéricos aparecen cn las narraciones de sus
cscritores mds connotados fuera dc sus fronteras, basten los siguientes
ejemplos: Respiracion artificial (Ricardo Piglia), 1a trilogfa sobre Pcrén
comprendida cn Memorias del general, La novela de Perén 'y Santa Evita
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(Tomds Eloy Martinez), Luna caliente y La revolucién en bicicleta(Mempo
Giardinelli) para citar s6lo tres nombres; Andrés Rivera, con menos fortuna
fuera del territorio argentino pero con indudables méritos, pertenece a la
escritura mencionada.

The Farmer incursiona en la amplia literatura escrita sobre Rosas por
una via maestra: la del narrador en primera persona delegada en el personaje
autobiografiado. Al entregarle la voz de la narracion al caudillo, deja que sea
¢l mismo quien revele sus miserias y amarguras, quien exponga el balance
de su gestién de gobierno y su decepcién en el exilio del presente, en su casa
en el condado de Swanthling, lugar donde calienta su cuerpo viejo, todavia
fuerte, en las brasas del fuego que a regafiadientes alimenta a paladas de
carb6n. En realidad quisiera usar lefia, a 1a manera de Buenos Aires.

El juego narratolégico de permitirle a Rosas autobiografiarse consigue
soslayar los peligros de credibilidad y tendenciosidad en que incurrieron
textos candnicos escritos en el siglo XIX, valga citar los casos de “El
matadero” y Amalia. Mientras “El matadero” se afirma como historia, es
decir, como denuncia fehaciente de los oprobios del Restaurador, fécil
resulta advertir que el encono proyectado por la narracién es asimilable al
que en ¢l plano histérico sentfa Esteban Echeverria, uno de los miés
encarnizados enemigos entre los opositores de la dictadura rosista. La
retdrica ilustrada, enfrascada en una propaganda sistemética contra los
federales, muestra su ponzofia en ¢l relato buscando persuadir al lector de
las atrocidades del enemigo. Es por causa del mismo encono que ni la
declaracién de la primera frase del relato “A pesar de que 1a mia es historia,”
ni el apartarse de la historia sagrada, segun lo prescribian los historiadores
espafioles, consiguen zanjar la sospecha de tremendismo en las denuncias
contra las cuales se arremete. El narrador se erige como misionero de una
voluntad colectiva que quiere detractar la historia oficial, la impuesta por el
Restaurador. Mds allé de la veracidad de los hechos narrados y descritos
tanto en este relato como en Amalia, el lector de los albores del siglo XXI
no le apuesta mds a oposiciones binarias tales como federales vs unitarios
o salvajes vs civilizados; sus inquietudes desacralizadas y desacralizadoras
evitan las aserciones apodicticas o la verdades concluyentes.

En The Farmer la sobriedad del discurso constituye toda una retérica de
la ambigiiedad en que, y a tono con la escritura de finales del siglo XX, lo
histérico y lo ficcional se trenzan en un solo nudo de modo que el lector no
distingue sus bordes. De principio a fin, 1a concisién de cada frase, la
seleccién de citas de cartas del Restaurador o fragmentos de la obra
sarmentiana, dejan hablarla voz solitaria de Rosas que parece recitaren voz
alta. No se sabe si su voz alta es para que lo escuchen los peones que rien en
el granero o para sopesar los recuerdos de su gestién como gobernador de
la Confederacién. Ese dfa, que son todos los dfas, condensa el dolor de
sentirse solo, abandonado en el exilio y atribulado porel temor del olvido.
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Por ello no puede pasarse dcsapcrcibido el dltimo cpigrafe dcl libro,
contundente como un haiku, que reza “Patria, no te olvides de mi.” (123)
Epilogo enque el narrador en terccra persona interviene. Lo hace para poner

fin al relato y también para cxpresar un gesto dc conmiscracion:
Nieva.

Hiela.

El dia se fue.
Miro a Rosas.
Es triste todo.

Enel juego retérico dc hacerde la historia un relato ficcional, los autores
a menudo interrogan los hechos conocidos y acuden a su imaginacién
histérica para llcnar de color aqucllos resquicios que la memoria escrita u
oral no se ha atrevido a completar. La ventaja de la ficcion literaria, para
parafrasear a Genetle, es que sus enunciados son serios en ¢l universo
ficcional. Esto quiere decir, la seriedad (iccional carecc de la obligacién
que tiencn los textos histéricos de indicar las fuentes sobre las que yerguen
sus declaraciones factuales. Las afirmacioncs litcrarias, por su caricter
mismo, ¢stdn cxentas de la plausibilidad histérica.

The Farmer incursiona en temas espinosos discutidos por los
historiadores. Entre ellos, el amoroso. Para algunos, Manuela, la hija
entrafiable del Restaurador, es la discreta continuadora dc la gestién dec “la
heroina dela Confederacién,” dofia Encarnacién Ezcurra. Paraotros, es una
mujer dulce y delicada que con llanto sincero logrd suavizar no pocas de las
atrabiliarias dccisiones de su padre. En The Farmer es, ademds, el objcto dc
desfogue scxual del salvajismo mis6gino de Rosas. La novcla de Rivera,
desde ¢l comienzo, cuando la perra olfatea 1a bragueta del dictador luego de
éste orinar en la nicve, preludia breves fragmentos o pinceladas de erotismo
intenso que se tornan climdticos cuando ¢l Restaurador, después de
desvirgar a su hija, usa su cuerpo como si se tratara de una yegua. Al finy
al cabo decia “No me gustan las mujeres: me gustan las yeguas y las putas.”
67N

Lo propio sucede con Maria Eugcnia Castro, la amante de Rosas por mds
de quince afios, después de quedar viudo. En The Farmer el comandante
Juan Gregorio Castro, cl padre de la joven de 13 afios, sc la entrega virgen
y le dice “Marfa Eugenia es suya, Sefior Su Excelencia, hasta que Maria
Eugenia muera.” (88) Por lo visto, en 1a memoria histérica escrita por los
historiadorcs, Marfa Eugcenia lleg6 a la mansién de Rosas al ser nombrado
éstc albacea por el comandante Castro. El comandante, antes de morir,
expresO su voluntad de dejar sus dos hijos (Maria Eugenia y Vicente), lo
mismo que sus bicnes, al cuidado dcl caudillo hasta cuando los huérfanos
alcanzaran mayoria de edad. Con la muchacha, todavia puber, el dictador
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inicia actividadcs scxuales. El dato de la edad de la amante no es motivo de
discrepancia entre el relato de Rivera y la informacion de los historiadores.
Del concubinato nacen siete hijos. The Farmer registra s6lo cinco. Rosas,
en el destierro, lc pide a su amante que viaje a acompaiiarlo en Swanthling
s6lo si estd curada de las varices y sin “los crios.” Tal parece que el pedido
en dos ocasiones de acompaiiarlo a tierras inglcsas (aparece publicado en
una carta histérica de junio 5 de 1855) es rechazado por ella. La razén
histérica de su rechazo se debié a que Rosas s6lo la aceptaba con dos de los
hijos naturalcs, Angelita (*Soldadito™”) y Arminio, sus dos hijos preferidos.
Segiin concluyen algunos cstudiosos, el caudillo no expresaba simpatfas por
los demds hijos tenidos con su amante.

Sirvael anterior cotcjo de datos para dejar en claro que el lector de The
Farmer cabalga sobre un texto ficcional. A través de €l galopa hacia cl perfil
de un caudillo argentino del siglo XIX. Las tinicas riendas de la ficcién son
aquéllas que garantizan la coherencia de un personaje o una situacién
determinada. No quedan dudas dec que cn la novela de Rivera, el Rosas
representado posee decoro: es al mismo ticmpo repudiable y respetable.

Encarar la lectura dc The Farmer como texto ficcional resulta una
aventura deliciosa, agradablc ¢ interesante. Los trazos sobre la vida del
Restaurador Rosas van aflorando como si brotaran de la voz recal y
autoritaria del desterrado. Sus frascs cortantes conticnen los aspectos més
notablces de su biografia. El discurso narrativo de la novela estd hecho a la
medida de una voz monolégica, asertiva, categérica. La informacién
trasmitida por cada frase, induce al lector a repensar un periodo importante
de la construccion de la nacién argentina. El balance hecho por el propio
Rosas, quicn dignifica sus actos de gobicrno fundado en una ética propia en
su interés dc salvar la nacién, reviste en el plano de la novcla un mérito
mayor: el de apuntar aquellos datos concretos y ¢scnciales que trascienden
la historia de un periodo determinado hasta alcanzar el perfil del caudillo,
ese hombre argentino autoproclamado como conductor de masas. Cada
retazo de vida penetra cl alma de este hombre particular. Y es por lo que en
esa interpretacion, The Farmer, a través de gestos histéricos sclectivos y
repetidos, mds que al pasado, remite al lector al presente histérico. Tal
selectividad insinda coincidencias con acontccimientos histéricos del siglo
XX. De este modo, un periodo no tan Icjano cn el ticmpo tal como cl
pcronismo o los decenios de terror engendrados por ¢l militarismo, presentan
coincidencias sorprendentes con los sucesos del perfodo rosista. Tema que,
sin duda, ofrcce interés para un trabajo de estudio, no para una resefia.

Oscar R. Lépez
Saint Louis University
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