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Andrés Rivera. The Farmer. Buenos Aires: Planeta argentina, 1998. 

Con el auge de los estudios postcoloniales, la escritura literaria sobre 
hechos históricos cada día agrega más nombres a los ya canonizados. En los 
estertores del siglo XX, el interés por rccscribir temas a contravía de las 
versiones tradicionales u oficiales, puede afirmarse, fue tema de incumbencia 
para no pocos creadores. Es lo que ha hecho Andrés Rivera con su novela 
The Farmer en la que habla el Restaurador, Juan Manuel de Rosas, 
describiendo un día de su vida en el exilio (el 27 de diciembre de 1871), a 
los 78 años de edad. Pero ese día, son todos los días durante los veinte años 
de exilio, y cuanto evoca desencantado es su obra y filosofía de gobierno 
hasta la derrota de Caseros bajo los ejércitos al mando del entrerriano Justo 
José Urquiza. 

La escritura basada en hechos y personajes históricos no es novedad en 
el novelista Andrés Rivera. Antes había publicado La revolución es un 
sueño eterno (1987), novela sobre el héroe independentista Juan José 
Castelli, el orador de la revolución, quien murió de cáncer en la lengua. 
Tampoco el tratamiento del personaje en The Farmer es una primicia 
narrativa, porque el diario o el monólogo que fluye contenido (valga la 
paradoja) en este relato, está contaminado con algunas intromisiones de un 
narrador en tercera persona, mientras que en La Revolución la intromisión 
es una segunda. 

El tema de la novela histórica es una constante en la narrativa 
latinoamericana. Bien lo hacía notar el crítico Roberto González Echevarría 
cuando en su artículo "Colón, Carpenticr y los orígenes de la ficción 
latinoamericana," (1988) decía que la novela que se escribía en la región 
pretendía no ser novela y, por el contrario, desde hace más de tres siglos 
quería hacerse pasar por historia, confesión o documento. Los ejemplos 
abundan en la escritura argentina reciente, en particular. Los temas sobre 
caudillos y sobre sucesos históricos aparecen en las narraciones de sus 
escritores más connotados fuera de sus fronteras, basten los siguientes 
ejemplos: Respiración artificial (Ricardo Piglia), la trilogía sobre Perón 
comprendida en Memorias del general, La novela de Perón y Santa Evita 
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(Tomás Eloy Martínez), Luna caliente y La revolución en bicicleta (Mempo 
Giardinelli) para citar sólo tres nombres; Andrés Rivera, con menos fortuna 
fuera del territorio argentino pero con indudables méritos, pertenece a la 
escritura mencionada. 

The Farmer incursiona en la amplia literatura escrita sobre Rosas por 
una vía maestra: la del narrador en primera persona delegada en el personaje 
autobiografiado. Al entregarle la voz de la narración al caudillo, deja que sea 
él mismo quien revele sus miserias y amarguras, quien exponga el balance 
de su gestión de gobierno y su decepción en el exilio del presente, en su casa 
en el condado de Swanthling, lugar donde calienta su cuerpo viejo, todavía 
fuerte, en las brasas del fuego que a regañadientes alimenta a paladas de 
carbón. En realidad quisiera usar leña, a la manera de Buenos Aires. 

El juego narratológico de permitirle a Rosas autobiografíarse consigue 
soslayar los peligros de credibilidad y tcndcnciosidad en que incurrieron 
textos canónicos escritos en el siglo XIX, valga citar los casos de "El 
matadero" y Amalia. Mientras "El matadero" se afirma como historia, es 
decir, como denuncia fehaciente de los oprobios del Restaurador, fácil 
resulta advertir que el encono proyectado por la narración es asimilable al 
que en el plano histórico sentía Esteban Echeverría, uno de los más 
encarnizados enemigos entre los opositores de la dictadura rosista. La 
retórica ilustrada, enfrascada en una propaganda sistemática contra los 
federales, muestra su ponzoña en el relato buscando persuadir al lector de 
las atrocidades del enemigo. Es por causa del mismo encono que ni la 
declaración de la primera frase del relato "A pesar de que la mía es historia," 
ni el apartarse de la historia sagrada, según lo prescribían los historiadores 
españoles, consiguen zanjar la sospecha de tremendismo en las denuncias 
contra las cuales se arremete. El narrador se erige como misionero de una 
voluntad colectiva que quiere detractar la historia oficial, la impuesta por el 
Restaurador. Más allá de la veracidad de los hechos narrados y descritos 
tanto en este relato como en Amalia, el lector de los albores del siglo XXI 
no le apuesta más a oposiciones binarias tales como federales vs unitarios 
o salvajes vs civilizados; sus inquietudes desacralizadas y desacralizadoras 
evitan las aserciones apodícticas o la verdades concluyentes. 

En The Farmer la sobriedad del discurso constituye toda una retórica de 
la ambigüedad en que, y a tono con la escritura de finales del siglo XX, lo 
histórico y lo ficcional se trenzan en un solo nudo de modo que el lector no 
distingue sus bordes. De principio a fin, la concisión de cada frase, la 
selección de citas de cartas del Restaurador o fragmentos de la obra 
sarmentiana, dejan hablar la voz solitaria de Rosas que parece recitaren voz 
alta. No se sabe si su voz alta es para que lo escuchen los peones que ríen en 
el granero o para sopesar los recuerdos de su gestión como gobernador de 
la Confederación. Ese día, que son todos los días, condensa el dolor de 
sentirse solo, abandonado en el exilio y atribulado por el temor del olvido. 
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Por ello no puede pasarse desapercibido el último epígrafe del libro, 
contundente como un haikú, que reza "Patria, no te olvides de mí." (123) 
Epílogo en que el narrador en tercera persona interviene. Lo hace para poner 
fin al relato y también para expresar un gesto de conmiseración: 

Nieva. 

Hiela. 
El día se fue. 
Miro a Rosas. 
Es triste todo. 

En el juego retórico de hacer de la historia un relato ficcional, los autores 
a menudo interrogan los hechos conocidos y acuden a su imaginación 
histórica para llenar de color aquellos resquicios que la memoria escrita u 
oral no se ha atrevido a completar. La ventaja de la ficción literaria, para 
parafrasear a Genette, es que sus enunciados son serios en el universo 
ficcional. Esto quiere decir, la seriedad ficcional carece de la obligación 
que tienen los textos históricos de indicar las fuentes sobre las que yerguen 
sus declaraciones factuales. Las afirmaciones literarias, por su carácter 
mismo, están exentas de la plausibilidad histórica. 

The Farmer incursiona en temas espinosos discutidos por los 
historiadores. Entre ellos, el amoroso. Para algunos, Manuela, la hija 
entrañable del Restaurador, es la discreta continuadora de la gestión de "la 
heroína de la Confederación," doña Encarnación Ezcurra. Para otros, es una 
mujer dulce y delicada que con llanto sincero logró suavizar no pocas de las 
atrabiliarias decisiones de su padre. En The Farmer es, además, el objeto de 
desfogue sexual del salvajismo misógino de Rosas. La novela de Rivera, 
desde el comienzo, cuando la perra olfatea la bragueta del dictador luego de 
éste orinar en la nieve, preludia breves fragmentos o pinceladas de erotismo 
intenso que se tornan climáticos cuando el Restaurador, después de 
desvirgar a su hija, usa su cuerpo como si se tratara de una yegua. Al fin y 
al cabo decía "No me gustan las mujeres: me gustan las yeguas y las putas." 
(67) 

Lo propio sucede con María Eugenia Castro, la amante de Rosas por más 
de quince años, después de quedar viudo. En The Farmer el comandante 
Juan Gregorio Castro, el padre de la joven de 13 años, se la entrega virgen 
y le dice "María Eugenia es suya, Señor Su Excelencia, hasta que María 
Eugenia muera." (88) Por lo visto, en la memoria histórica escrita por los 
historiadores, María Eugenia llegó a la mansión de Rosas al ser nombrado 
éste albacea por el comandante Castro. El comandante, antes de morir, 
expresó su voluntad de dejar sus dos hijos (María Eugenia y Vicente), lo 
mismo que sus bienes, al cuidado del caudillo hasta cuando los huérfanos 
alcanzaran mayoría de edad. Con la muchacha, todavía púber, el dictador 
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inicia actividades sexuales. El dato de la edad de la amante no es motivo de 
discrepancia entre el relato de Rivera y la información de los historiadores. 
Del concubinato nacen siete hijos. The Farmer registra sólo cinco. Rosas, 
en el destierro, le pide a su amante que viaje a acompañarlo en Swanthling 
sólo si está curada de las varices y sin "los crios." Tal parece que el pedido 
en dos ocasiones de acompañarlo a tierras inglesas (aparece publicado en 
una carta histórica de junio 5 de 1855) es rechazado por ella. La razón 
histórica de su rechazo se debió a que Rosas sólo la aceptaba con dos de los 
hijos naturales, Angclita ("Soldadito") y Arminio, sus dos hijos preferidos. 
Según concluyen algunos estudiosos, el caudillo no expresaba simpatías por 
los demás hijos tenidos con su amante. 

Sirva el anterior cotejo de dalos para dejar en claro que el lector de The 
Farmer cabalga sobre un texto ficcional. A través de él galopa hacia el perfil 
de un caudillo argentino del siglo XIX. Las únicas riendas de la ficción son 
aquéllas que garantizan la coherencia de un personaje o una situación 
determinada. No quedan dudas de que en la novela de Rivera, el Rosas 
representado posee decoro: es al mismo tiempo repudiable y respetable. 

Encarar la lectura de The Farmer como texto ficcional resulta una 
aventura deliciosa, agradable c interesante. Los trazos sobre la vida del 
Restaurador Rosas van aflorando como si brotaran de la voz real y 
autoritaria del desterrado. Sus frases cortantes contienen los aspectos más 
notables de su biografía. El discurso narrativo de la novela está hecho a la 
medida de una voz monológica, asertiva, categórica. La información 
trasmitida por cada frase, induce al lector a repensar un período importante 
de la construcción de la nación argentina. El balance hecho por el propio 
Rosas, quien dignifica sus actos de gobierno fundado en una ética propia en 
su interés de salvar la nación, reviste en el plano de la novela un mérito 
mayor: el de apuntar aquellos datos concretos y esenciales que trascienden 
la historia de un período determinado hasta alcanzar el perfil del caudillo, 
ese hombre argentino autoproclamado como conductor de masas. Cada 
retazo de vida penetra el alma de este hombre particular. Y es por lo que en 
esa interpretación, The Farmer, a través de gestos históricos selectivos y 
repetidos, más que al pasado, remite al lector al presente histórico. Tal 
selectividad insinúa coincidencias con acontecimientos históricos del siglo 
XX. De este modo, un período no tan lejano en el tiempo tal como el 
peronismo o los decenios de terror engendrados por el militarismo, presentan 
coincidencias sorprendentes con los sucesos del período rosista. Tema que, 
sin duda, ofrece interés para un trabajo de estudio, no para una reseña. 

Oscar R. López 
Saint Louis University 
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