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Reseia de: Luis Gusman, Hotel Edén. Buenos Aires: Grupo
Editorial Norma, 1999.

Luis Gusmdn (Buenos Aires, 1944) es un escritor idiosincraticamecnte
argentino. Como Borges siente fascinacién por el tango!, los malevos y el
arrabal. También como Borges?, se apasiona por la literatura europea y
norteamericana (Shakespeare, Joyce, Kafka, Faulkner, Flaubert, entre otros?)
y con él comparte la preocupacién por la lengua* cuando afirma: “... 1o que
siempre gufa a los escritores: una politica de la lengua. Para decirlo
borgeanamente: la idea es que el pensar siempre estd subsumido a la
fatalidad del lenguaje” (La ficcion calculada 12, mi énfasis). Sin embargo,
hay algo que lo distancia de Borges. Gusmdén respeta, estudia y profesa el
psicoandlisis que lo incita a explorar—minucioso—el lugar del sexo y el
dinero en la vida humana y, de modo fatal, 1a novela de origen. En “Kafka:
el Prometeo moderno”, Gusmén transcribe—como epigrafe—un pérrafo de
Esquilo: “No sabes, Prometeo, que para un temple enfermo 1os dnicos
médicos son las palabras?” (id 17): palabras del paciente ante el terapeuta;
palabras del escritor en el texto®. Tango y arrabal, europeismo, pasién por
el lenguaje, e indagacién psicoanalitica marcan entonces una obra extensa
en la que también se inscribe el catolicismo, el espiritismo y otras formas de
ritual y de culto; 1a historia y 1a politica argentinas (desde ¢l Facundo hasta
Perén); los encuentros y desencuentros del amor; su relacién con un padre
bigamo y una madre seductora; las lecturas y autores que lo obseden.

En 1973 aparece El frasquito y otros relatos el que, como tantos otros
libros, fuera objeto de censura durante el Proceso y cuyos efectos recuerda
Gusman, enel prélogo de 1984, en donde también expresa su agradecimiento
a aquellos que lo apoyaron (Alberto Alba, Ricardo Piglia, Osvaldo
Lamborghini y Germdn Garcia: nombres que ayudan no sé6lo a historiar la
génesis y evolucién de la obra sino que también integran a su autor en un
grupo de innovadores/ trasgresores). El frasquito, Brillos (1975), y Cuerpo
velado (1978) constituyen una trilogfa a la que Gusmadn, en La rueda de
Virgilio. Una autobiografia literaria (1988), define asi: “El frasquito como
la iniciacién de una agonia y el preludio de una muerte, la de mi padre;
Brillos como la descripcion de un funeral que estd siempre a punto de
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comenzar; Cuerpo velado como los oficios y rituales que se llevan a cabo
conlos muertos después de muertos” (13). Pero hay en este dltimo libro mds
que el culto a la muerte en abstracto; hay también el reflejo de las muertes,
desapariciones y tumbas an6énimas cotidianas que tienen lugar entre 1975 y
1978 (*‘una mortandad confusa. Fosas comunes, N.N., cuerpos irreconocibles,
morgues; por ese tiempo eso formaba parte de nuestra cotidianidad” id. 68).
Después viene la reconciliacién con la voz de la madre y sus relatos orales
en los que es siempre victima de asedios de seduccién; con la voz del padre
a quien ya ha enterrado. Es entonces que puede escribir En el corazén de
Jjunio (Premio Boris Vian 1983) en donde, segin sus palabras, “[1]a voz ha
capitulado. Pude transformar la injuria en escritura.” (id. 72). Este texto se
reescribe como palimpsesto (de nuevo Borges) sobre otros de Joyce, en
torno al rfo Liffey® en Dublin, con una dama espaiiola, J.R. Wilcock, el
hombre de los gansos que ha recibido el corazén de otro y una mujer en
videncia que atraviesala ciudad. Y es aquf donde la intertextualidad se tensa
con nuevos palimpsestos palimpsestuosos: El corazdn de las tinieblas,
Corazén débil, Un corazénsencilloy Finnegans Wake. Retorna la figura de
la madre, el espiritismo y la magia. Hay también una fecha en junio que
sefiala el momento en que Joyce comienza a escribir el Ulyses a la vez que
evoca otro 16 de junio, el del 1955 en Plaza de Mayo cuando los militares
expulsan a Per6n de la Casa Rosada, y del gobiemno. Después de estas
narraciones (seria adecuado llamarlas novelas), vienen los cuentos de La
muerte prometida (1986) en donde hay ecos de Kafka, Fclisberto Herndndez
y hasta Garcfa Mdérquez en peripecias, y ambientes, fantasmagoéricos,
fantdsticos y mégicos. Retorna la abuela que vio el cometa Halley y que,
como la abuela que Borges evoca en “Historia del guerrero y la cautiva”,
recupera para €l el pasado de su abuelo desertor, las deudas, la venta de su
pelo a un turco enviado por el diablo y su recuperacién (el pelo de la abuela
ha ido a parar a la cabeza de la Virgen del Carmen) por el narrador. Est4
también el actor de teatro que siempre quiso hacer Falstaff (y que recuerda
a“Unsuefio realizado” de Onetti); los caranchos en la salina blanca y el odio
de una mujer hacia su padre; unas tijeras que se mueven solas al ritmo de una
extrafia musica en un texto con reminiscencias de Pavese (“La muerte
entrard por tu boca, la verds con tus 0jos, la oirds llegar, y la podrds oler
como el buitre huele su presa”, “Artista de varieté” 13). Lo mds oscuro del
rio aparece en 1990 y constituye una compilacién de relatos cortos con
personajes y espacios recurrentes (Tarkowski, el club de Regatas, la Villa
de los perros) en donde se debaten cuestiones como fatalidad y libre
albedrfo, traicién y venganza contados en un tono elegiaco en una narracién
deliberadamente oral que busca fijar por escrito oscuros episodios de
personajes perdidos, perdedores, enfermos de irrealidad en esa franja junto
al rfo, en el margen entre la ciudad y el campo, las orillas. Hay, también
recurrente, la referencia a hechos reales que han marcado la historia y el
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imaginario colectivo argentino (y tal vez latinoamcricano). En textos
anteriores era sobre todo Carlos Gardel, ahora ¢s la Mucrta o sca EvaPerén,
su busto y efigies repetidamente impuestos (junto con el de Perén) durante
su mandato y condenados a la destruccién tras su caida, y que se rescata y
conserva como imagen sagrada cn “El fondo de las cosas”. O resucitado en
la voz radial de Néstor, anunciando su muerte “Las veinte y veinticinco,
hora en que Eva Per6n entré en la inmortalidad” frase que “reinstauraba,
aunque fuese poruninstante, todo el duelo y el fasto de aquel dfa” (“Larazén
principal” 99). La voz ¢s ¢l tema, y ¢l vehiculo, de todos los relatos. La voz
¢n la canciones de moda y en el tango, en la trasmision radial, en las
narraciones orales quc actualizan la afirmacién de Borges: “Saber como
habla un personaje es saber como es, es conocer un destino”. Reaparece la
voz del padre, de 1a madre, del cura, 1a medium y ¢l evangelista, la voz del
charlatdn. Voz, relato, versiones: leemos en el ultimo texto, “El Regatas™:
“Nunca nadic cuenta una historia de la misma manera. Un ligero matiz
cambia la versién que cada cual se hace de lo que lo rodea.” (166) Y como
telén de fondo socio-cultural la referencia a la musica d¢ moda: country,
Necil Scdaka, Moritat, Oh Carol. La milsica de Frankie (1993) y Villa (1995)
son las dos novelas que sigucn en la produccién de Gusmdn. En la primera
reaparece el Regatas, Tarkowski, una cstatua vinculada con un tridngulo
amoroso y un crimen pasional, caballos y traiciones. All{, en una narracién
con caracteristicas de novelapolicial dura retorna, omnipresente,la memoria’
(cf. el epigrafe de Proust) y 1a voz—csta vez sc trata de un disco que rescata
la voz del padre cantando tangos. Villa, por su parte, s una novela centrada
en el personaje homénimo, un médico que en su juventud ha trabajado de
“mosca” o guardaespalda (“el que revolotea alrededor de un grande, si es
un fdolo mcjor” 25), y que sirve ahora en el Ministerio de Bienestar Social
en la seccién de aviacién sanitaria ocupada inicialmente c¢n transportar
enfermos y ayudar a combatir la polio y—en la actualidad—en transportar
caddveres de subversivos. La accién transcurre cn los dltimos meses del
gobierno dc Isabelita Pcrén y del Brujo Lépez Rega, y los primeros del
Proceso. Durante su transcurso asistimos a la historia del oprobio gradual
que el narrador se inflige a s{ mismo debido a su cobard{a e irresolucién.
Rclato moroso, casi totalmente desprovisto de sexualidad, estéril y
esterilizadoendonde Villaencarna el miedo, y 1aobsecuencia, omnipresentes
en el pafs en esos afios. Gusmdn usa a Villa para recontar la historia de
Argentina desde la visita de De Gaulle (héroe de la resistencia contra los
alecmanes); el gobierno dc Illia; la masacre de Ezeiza cuando la vuelta de
Perén; la gente armada que viaja en los aviones sanitarios; la creciente
paranoia y el terror consecuente; los ultimos dias de Perén y su muerte; la
subversién y la omnipresente represidn, censura y genocidio resultantes.
Hotel Edén (1999) cs la obra més compacta de Gusmadn. Parcciera que su
autor se hubiera liberado de ciertas obsesiones dominantes en sus textos
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anteriores y hubiera resuelto contar una historia con una linea argumental
mds nitida y depurada. También como Borges quien, solo o con Bioy
legitimaran el género policial, Gusmén teje—cercano a Manuel Puig—una
trama basada en 1a resolucién de un enigma puntuado por el suspenso y en
dondc el narrador buceando en el insconsciente, la memoria y el pasado, cs
a la vez analista y detective, Convicne mencionar aquf una afirmacién de
Gusmdn, hablando de Graham Greene: “El autor recurre a una figura comiin
enlaliteraturay encl cine: el analista-detective, descifrador de enigmas (La
ficcidn calculada 113). Hotel Edén es una narracién, escrita en tercera
persona, desde un presente relativamente en orden, y cuyo protagonista es
Ochoa quien se ha vuelto a casar, ticne un hijo, un trabajo estable en una
editorial y ha publicado ya varios libros. Un encuentro casual con-Mdnica,
su primera mujer, y el proyecto de retomar una novela que comenzara a los
18 afios (y posiblemente un guién cinematogréfico) son los dispositivos que
lo vuelven al pasado. Recordemos lo que Gusmdn reconoce respecto de las
preocupaciones dominantes en su obra: “Una de cllas era l1a memoria y las
memorias en su relacién con lo politico” (La ficcion calculada 12). Tras ¢l
encuentro con su primera mujer, Ochoa revive su relacién con Ménica —
signada por intensos vaivenes emocionales y por la locura de ambos pero
en especial la de ¢lla (se habla dc ‘surmenage’, cura de suefio, Nembutal,
depresidn nerviosa) junto con su obsesién de escribir sobre ¢l Hotel Edén
en donde sus padres fucran felices y que luego s¢ convirtiera en refugio de
los alemanes. Amor, dinero y sexo asi como la amenaza dcl nazismo alemédn
(y sus lazos con el gobierno peronista) y un agudo sentimiento de inminente
catdstrofe (lainundacién provocada por el desborde de 1a laguna que cubre
todo un pueblo; el ensanche de la avenida 9 de Julio; la pérdida de empleo;
la demolicién de cdificios) van tejiendo la trama de¢ una narracién que sc
desenvuelve en diversos niveles. Uno es, como se dijo, 1a recuperacién del
pasado de Ochoa que sc remonta al de sus abuclos inmigrantes aunque
concentrdndose en su tempetuosa relacién con Moénica; otro, tiene que ver
con la empresa de escribir la novela; el tercero, que opera como trasfondo,
¢s la historia de Argentina a lo largo del siglo. Una historia que no sélo
recupera las peripecias politicas sino que también estd presente en la
cotidianeidad de sus cafés y edificios, musica, modas y peliculas, ascenso
y cafda de patricias familias oligdrquicas (los Patrén Costa, los Unzué) y,
sobre todo, enla exploracién dec esa zona de la sierra que retine hoteles como
el Hotel Alemén, el Viena, ¢l Edén, la hcladerfa Polar bajo 1a insignia del
dguila y de un affiche en el que una joven mujer alemana encarna (al estilo
de los films de Lcni Rieftenstahl) la pureza de la raza aria. “En esos
momentos volvia a entusiasmarse conlaidea de escribirla historia del Hotel
Edén. El tcma se le habfa convertido en una verdadera obsesién... (59). Para
reconstruir cse pasado, que vincula al hotel con los marineros del Graf Spee
refugiados allf, como en textos anteriores Gusmdn se vale de relatos orales
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que le van dando su propia, fragmentaria, versién de unos hechos que €l
busca restituir a un todo mediante un relato que concibe como Su propia
‘guerra’, su ‘complot’: ”De alguna manera vivia su propio complot. Quiza
para escapar de ese complot real que en el pafs se habfa declarado contra los
militantes de izquierda y un sector del peronismo...” (191, mi énfasis). De
nuevo aparece el enlace entre la memoria personal y 1a memoria colectiva
ya que, en la recuperacion de su relacién con Ménica, vuelve a reiterarse la
situaciéndel pais enlos 70: “Una puerta, buscaban una puerta, en una ciudad
que, por otras razones, estabasitiaday comenzaba a atiborrarse de muertos.”
(205) El desenlance de la novela podrfa llamarse el ‘secreto de Ménica’ ya
que, a instancias de su ¢x-marido, ¢lla interroga a su madre acerca de un
legendario militar peronista, pariente de la familia de su madre y quien —
a través del relato materno—Monica cree descubrir que tal vez fuera el
hombre que tuviera una relacién con la alemana joven del affiche. Esc
secreto, que Ochoa no llega a conocer, vincula cl final de la resistencia
peronista posterior a 1955 con los alemanes refugiados en las sierras, 1o que
cerraria una etapa de oprobio en la historia del mundo, y de Argentina. En
un momento en que Argentina, a mds de quince afios del genocidio llevado
a cabo por los militares entre 1976 y 1983, pareciera haber decidido que es
mejor revisitar su pasado para liberarse de €1, muchos narradores (incluyo
aqui el film de Lita Stantic, Un muro del silencio) han comenzado a hacer
lo propio. En este sentido Hotel Edén, escrito por un narrador situado
(decfamos) en un presente relativamente calmo y en orden, recupera la
memoria—individual y colectiva—de un pasado signado por la locura y el
caos, como una forma de expurgar por medio de las palabras (recordemos
el epigrafe de Esquilo) la enfermedad vy, tal vez, la culpa.

NOTAS

1 Elinterés de Gusman por el tango pareciera ser una continuacién del mundo de
la madre, y también del padre, que recrea sobrc todo en sus tres primeras novelas
El frasquito, Brillos y Cuerpo velado. En La rueda de Virgilio. Una autobiografia
literaria comienza diciendo “Puedo contar mi vida, contar los libros que escribi. Es
decir, contar mi vida a partir de lo que escribi.” (11) Y con referencia al tango: “Por
esos afios me fui a vivir alas letras de tango. Estaba armado por esas frascs/.../ Ellas
dirigian los actos mds decisivos de mi vida, los que tenian que ver con la vida y la
muerte.” (44)

2 Las menciones a Borges son frecuentcs. Tomo algunas al azar: “la trama
borgeana” hablando de Gide (La rueda de Virgilio. Una autobiografia literaria
32); ... una foto, en que por esos azares de esta tierra mia, lo acompaiio a Borges”
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(id. 52). Hablando de Cuerpo velado dice: “Creo que la palabra justa, y se la debo
a una antigua amistad, es cruza, cruza entre Borges y Conrad, entre S.J. Perse y
Trakl ...” (id. 67). El mundo transformado en una biblioteca (La ficcidn calculada
13) o, hablando de la tradicion en la que se inscribe en la que “...serd imposible
soslayar... las paradojas borgeanas que exceden el ingenio verbal para transformarse
en una légica de lectura (id. 13).

3 EnLaficcién calculada leemos ... hay autores y referencias que permanecen
con una fidelidad obstinada, que tiene esa insistencia porque, sin saberlo -eso lo
descubrimos mucho mas tarde-, es la que ha servido para formarnos.” (12) Alli
incluye estudios sobre Joyce, Kafka, Musil, Flaubert—entre otros.

4 “Esa preocupacion del artista en relacién a la lengua estd presente en Joyce no
sélo al comienzo, sino a lo largo de toda su obra. Se podria decir que, a la manera
de El idioma de los argentinos de Borges, hay una preocupacién subyacente acerca
del estado de lengua que se podria formular en los siguientes términos: “En qué
lengua se escribe la literatura en un momento determinado?” (La ficcién calculada
34).

5 Cf. Noé Jitrik, “Las marcas del deseo y el modclo psicoanalitico,” Historia
critica de la literatura argentina Buenos Aircs: Emecé, 1999 (19-31).

6 Cf. “La noche mas profunda” en La ficcién calculada (63-85).

7 EnLaficcién calculada leemos: “Como en esas pinturas de Pollock, la figura
se fue construyendo después, a distancia, en el movimiento mismo de alejarse. De

esa manera me di cuenta de que habia ciertas preocupaciones dominantes. Una de
ellas erala memoria y las memorias en su relacién con lo politico.” (12 mi énfasis).

Jorgelina Corbatta
Wayne State University
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