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Reseña de: Luis Gusmán, Hotel Edén. Buenos Aires: Grupo 
Editorial Norma, 1999. 

Luis Gusmán (Buenos Aires, 1944) es un escritor idiosincráticamcnte 
argentino. Como Borges siente fascinación por el tango1, los malevos y el 
arrabal. También como Borges2, se apasiona por la literatura europea y 
norteamericana (Shakespeare, Joyce, Kafka, Faulkner, Flaubert, entre otros3) 
y con él comparte la preocupación por la lengua4 cuando afirma: "... lo que 
siempre guía a los escritores: una política de la lengua. Para decirlo 
borgeanamente: la idea es que el pensar siempre está subsumido a la 
fatalidad del lenguaje" {La ficción calculada 12, mi énfasis). Sin embargo, 
hay algo que lo distancia de Borges. Gusmán respeta, estudia y profesa el 
psicoanálisis que lo incita a explorar—minucioso—el lugar del sexo y el 
dinero en la vida humana y, de modo fatal, la novela de origen. En "Kafka: 
el Prometeo moderno", Gusmán transcribe—como epígrafe—un párrafo de 
Esquilo: "No sabes, Prometeo, que para un temple enfermo los únicos 
médicos son las palabras?" (id 17): palabras del paciente ante el terapeuta; 
palabras del escritor en el texto5. Tango y arrabal, europeísmo, pasión por 
el lenguaje, e indagación psicoanalítica marcan entonces una obra extensa 
en la que también se inscribe el catolicismo, el espiritismo y otras formas de 
ritual y de culto; la historia y la política argentinas (desde el Facundo hasta 
Perón); los encuentros y desencuentros del amor; su relación con un padre 
bigamo y una madre seductora; las lecturas y autores que lo obseden. 

En 1973 aparece El frasquito y otros relatos el que, como tantos otros 
libros, fuera objeto de censura durante el Proceso y cuyos efectos recuerda 
Gusmán, en el prólogo de 1984, en donde también expresa su agradecimiento 
a aquellos que lo apoyaron (Alberto Alba, Ricardo Piglia, Osvaldo 
Lamborghini y Germán García: nombres que ayudan no sólo a historiar la 
génesis y evolución de la obra sino que también integran a su autor en un 
grupo de innovadores/ trasgresores). El frasquito, Brillos (1975), y Cuerpo 
velado (1978) constituyen una trilogía a la que Gusmán, en La rueda de 
Virgilio. Una autobiografía literaria (1988), define así: "El frasquito como 
la iniciación de una agonía y el preludio de una muerte, la de mi padre; 
Brillos como la descripción de un funeral que está siempre a punto de 
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comenzar; Cuerpo velado como los oficios y rituales que se llevan a cabo 
con los muertos después de muertos" (13). Pero hay en este último libro más 
que el culto a la muerte en abstracto; hay también el reflejo de las muertes, 
desapariciones y tumbas anónimas cotidianas que tienen lugar entre 1975 y 
1978 ("una mortandad confusa. Fosas comunes, N.N., cuerpos irreconocibles, 
morgues; por ese tiempo eso formaba parte de nuestra cotidianidad" id. 68). 
Después viene la reconciliación con la voz de la madre y sus relatos orales 
en los que es siempre víctima de asedios de seducción; con la voz del padre 
a quien ya ha enterrado. Es entonces que puede escribir En el corazón de 
junio (Premio Boris Vian 1983) en donde, según sus palabras, "[l]a voz ha 
capitulado. Pude transformar la injuria en escritura." (id. 72). Este texto se 
reescribe como palimpsesto (de nuevo Borges) sobre otros de Joyce, en 
torno al río Liffey6 en Dublin, con una dama española, J.R. Wilcock, el 
hombre de los gansos que ha recibido el corazón de otro y una mujer en 
videncia que atraviesa la ciudad. Y es aquí donde la intertextualidad se tensa 
con nuevos palimpsestos palimpsestuosos: El corazón de las tinieblas, 
Corazón débil, Un corazón sencillo y Finnegans Wake. Retorna la figura de 
la madre, el espiritismo y la magia. Hay también una fecha en junio que 
señala el momento en que Joyce comienza a escribir el Ulyses a la vez que 
evoca otro 16 de junio, el del 1955 en Plaza de Mayo cuando los militares 
expulsan a Perón de la Casa Rosada, y del gobierno. Después de estas 
narraciones (sería adecuado llamarlas novelas), vienen los cuentos de La 
muerte prometida (1986) en donde hay ecos de Kafka, Fclisberto Hernández 
y hasta García Márquez en peripecias, y ambientes, fantasmagóricos, 
fantásticos y mágicos. Retorna la abuela que vio el cometa Halley y que, 
como la abuela que Borges evoca en "Historia del guerrero y la cautiva", 
recupera para él el pasado de su abuelo desertor, las deudas, la venta de su 
pelo a un turco enviado por el diablo y su recuperación (el pelo de la abuela 
ha ido a parar a la cabeza de la Virgen del Carmen) por el narrador. Está 
también el actor de teatro que siempre quiso hacer Falstaff (y que recuerda 
a "Un sueño realizado" de Onetti); los caranchos en la salina blanca y el odio 
de una mujer hacia su padre; unas tijeras que se mueven solas al ritmo de una 
extraña música en un texto con reminiscencias de Pavese ("La muerte 
entrará por tu boca, la verás con tus ojos, la oirás llegar, y la podrás oler 
como el buitre huele su presa", "Artista de varieté" 13). Lo más oscuro del 
río aparece en 1990 y constituye una compilación de relatos cortos con 
personajes y espacios recurrentes (Tarkowski, el club de Regatas, la Villa 
de los perros) en donde se debaten cuestiones como fatalidad y libre 
albedrío, traición y venganza contados en un tono elegiaco en una narración 
deliberadamente oral que busca fijar por escrito oscuros episodios de 
personajes perdidos, perdedores, enfermos de irrealidad en esa franja junto 
al río, en el margen entre la ciudad y el campo, las orillas. Hay, también 
recurrente, la referencia a hechos reales que han marcado la historia y el 
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imaginario colectivo argentino (y tal vez latinoamericano). En textos 
anteriores era sobre todo Carlos Gardel, ahora es la Muerta o sea Eva Perón, 
su busto y efigies repetidamente impuestos (junto con el de Perón) durante 
su mandato y condenados a la destrucción tras su caída, y que se rescata y 
conserva como imagen sagrada en "El fondo de las cosas". O resucitado en 
la voz radial de Néstor, anunciando su muerte "Las veinte y veinticinco, 
hora en que Eva Perón entró en la inmortalidad" frase que "reinstauraba, 
aunque fuese por un instante, todo el duelo y el fasto de aquel día" ("La razón 
principal" 99). La voz es el tema, y el vehículo, de todos los relatos. La voz 
en la canciones de moda y en el tango, en la trasmisión radial, en las 
narraciones orales que actualizan la afirmación de Borges: "Saber como 
habla un personaje es saber como es, es conocer un destino". Reaparece la 
voz del padre, de la madre, del cura, la medium y el evangelista, la voz del 
charlatán. Voz, relato, versiones: leemos en el ultimo texto, "El Regatas": 
"Nunca nadie cuenta una historia de la misma manera. Un ligero matiz 
cambia la versión que cada cual se hace de lo que lo rodea." (166) Y como 
telón de fondo socio-cultural la referencia a la música de moda: country, 
Neil Sedaka, Moritat, Oh Carol. La música de Frankie (1993) y Villa (1995) 
son las dos novelas que siguen en la producción de Gusmán. En la primera 
reaparece el Regatas, Tarkowski, una estatua vinculada con un triángulo 
amoroso y un crimen pasional, caballos y traiciones. Allí, en una narración 
con características de novela policial dura retorna, omnipresente, la memoria7 

(cf. el epígrafe de Proust) y la voz—esta vez se trata de un disco que rescata 
la voz del padre cantando tangos. Villa± por su parte, es una novela centrada 
en el personaje homónimo, un médico que en su juventud ha trabajado de 
"mosca" o guardaespalda ("el que revolotea alrededor de un grande, si es 
un ídolo mejor" 25), y que sirve ahora en el Ministerio de Bienestar Social 
en la sección de aviación sanitaria ocupada inicialmente en transportar 
enfermos y ayudar a combatir la polio y—en la actualidad—en transportar 
cadáveres de subversivos. La acción transcurre en los últimos meses del 
gobierno de Isabelita Perón y del Brujo López Rega, y los primeros del 
Proceso. Durante su transcurso asistimos a la historia del oprobio gradual 
que el narrador se inflige a sí mismo debido a su cobardía e irresolución. 
Relato moroso, casi totalmente desprovisto de sexualidad, estéril y 
esterilizado en donde Villa encarna el miedo, y la obsecuencia, omnipresentes 
en el país en esos años. Gusmán usa a Villa para recontar la historia de 
Argentina desde la visita de De Gaulle (héroe de la resistencia contra los 
alemanes); el gobierno de Illia; la masacre de Ezeiza cuando la vuelta de 
Perón; la gente armada que viaja en los aviones sanitarios; la creciente 
paranoia y el terror consecuente; los últimos días de Perón y su muerte; la 
subversión y la omnipresente represión, censura y genocidio resultantes. 

Hotel Edén (1999) es la obra más compacta de Gusmán. Pareciera que su 
autor se hubiera liberado de ciertas obsesiones dominantes en sus textos 
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anteriores y hubiera resuelto contar una historia con una línea argumental 
más nítida y depurada. También como Borges quien, solo o con Bioy 
legitimaran el género policial, Gusmán teje—cercano a Manuel Puig—una 
trama basada en la resolución de un enigma puntuado por el suspenso y en 
donde el narrador buceando en el insconsciente, la memoria y el pasado, es 
a la vez analista y detective. Conviene mencionar aquí una afirmación de 
Gusmán, hablando de Graham Greene: "El autor recurre a una figura común 
en la literatura y en el cinc: el analista-detective, descifrador de enigmas (La 
ficción calculada 113). Hotel Edén es una narración, escrita en tercera 
persona, desde un presente relativamente en orden, y cuyo protagonista es 
Ochoa quien se ha vuelto a casar, tiene un hijo, un trabajo estable en una 
editorial y ha publicado ya varios libros. Un encuentro casual con Mónica, 
su primera mujer, y el proyecto de retomar una novela que comenzara a los 
18 años (y posiblemente un guión cinematográfico) son los dispositivos que 
lo vuelven al pasado. Recordemos lo que Gusmán reconoce respecto de las 
preocupaciones dominantes en su obra: "Una de ellas era la memoria y las 
memorias en su relación con lo político" (La ficción calculada 12). Tras el 
encuentro con su primera mujer, Ochoa revive su relación con Mónica — 
signada por intensos vaivenes emocionales y por la locura de ambos pero 
en especial la de ella (se habla de 'surmenage', cura de sueño, Nembutal, 
depresión nerviosa) junto con su obsesión de escribir sobre el Hotel Edén— 
en donde sus padres fueran felices y que luego se convirtiera en refugio de 
los alemanes. Amor, dinero y sexo así como la amenaza del nazismo alemán 
(y sus lazos con el gobierno peronista) y un agudo sentimiento de inminente 
catástrofe (la inundación provocada por el desborde de la laguna que cubre 
todo un pueblo; el ensanche de la avenida 9 de Julio; la pérdida de empleo; 
la demolición de edificios) van tejiendo la trama de una narración que se 
desenvuelve en diversos niveles. Uno es, como se dijo, la recuperación del 
pasado de Ochoa que se remonta al de sus abuelos inmigrantes aunque 
concentrándose en su tempetuosa relación con Mónica; otro, tiene que ver 
con la empresa de escribir la novela; el tercero, que opera como trasfondo, 
es la historia de Argentina a lo largo del siglo. Una historia que no sólo 
recupera las peripecias políticas sino que también está presente en la 
cotidianeidad de sus cafés y edificios, música, modas y películas, ascenso 
y caída de patricias familias oligárquicas (los Patrón Costa, los Unzué) y, 
sobre todo, en la exploración de esa zona de la sierra que reúne hoteles como 
el Hotel Alemán, el Viena, el Edén, la heladería Polar bajo la insignia del 
águila y de un affiche en el que una joven mujer alemana encarna (al estilo 
de los films de Lcni Rieftenstahl) la pureza de la raza aria. "En esos 
momentos volvía a entusiasmarse con la idea de escribirla historia del Hotel 
Edén. El tema se le había convertido en una verdadera obsesión... (59). Para 
reconstruir ese pasado, que vincula al hotel con los marineros del Graf Spee 
refugiados allí, como en textos anteriores Gusmán se vale de relatos orales 
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que le van dando su propia, fragmentaria, versión de unos hechos que él 
busca restituir a un todo mediante un relato que concibe como su propia 
'guerra', su 'complot': "De alguna manera vivía su propio complot. Quizá 
para escapar de ese complot real que en el país se había declarado contra los 
militantes de izquierda y un sector del peronismo..." (191, mi énfasis). De 
nuevo aparece el enlace entre la memoria personal y la memoria colectiva 
ya que, en la recuperación de su relación con Mónica, vuelve a reiterarse la 
situación del país en los 70: "Una puerta, buscaban una puerta, en una ciudad 
que, por otras razones, estaba sitiada y comenzaba a atiborrarse de muertos." 
(205) El desenlance de la novela podría llamarse el 'secreto de Mónica' ya 
que, a instancias de su ex-marido, ella interroga a su madre acerca de un 
legendario militar peronista, pariente de la familia de su madre y quien — 
a través del relato materno—Mónica cree descubrir que tal vez fuera el 
hombre que tuviera una relación con la alemana joven del affiche. Esc 
secreto, que Ochoa no llega a conocer, vincula el final de la resistencia 
peronista posterior a 1955 con los alemanes refugiados en las sierras, lo que 
cerraría una etapa de oprobio en la historia del mundo, y de Argentina. En 
un momento en que Argentina, a más de quince años del genocidio llevado 
a cabo por los militares entre 1976 y 1983, pareciera haber decidido que es 
mejor revisitar su pasado para liberarse de él, muchos narradores (incluyo 
aquí el film de Lita Stantic, Un muro del silencio) han comenzado a hacer 
lo propio. En este sentido Hotel Edén, escrito por un narrador situado 
(decíamos) en un presente relativamente calmo y en orden, recupera la 
memoria—individual y colectiva—de un pasado signado por la locura y el 
caos, como una forma de expurgar por medio de las palabras (recordemos 
el epígrafe de Esquilo) la enfermedad y, tal vez, la culpa. 

NOTAS 
1 El interés de Gusmán por el tango pareciera ser una continuación del mundo de 
la madre, y también del padre, que recrea sobre todo en sus tres primeras novelas 
El frasquito, Brillos y Cuerpo velado. En La rueda de Virgilio. Una autobiografía 
literaria comienza diciendo "Puedo contar mi vida, contar los libros que escribí. Es 
decir, contar mi vida a partir de lo que escribí." (11) Y con referencia al tango: "Por 
esos años me fui a vivir a las letras de tango. Estaba armado por esas frases /.../ Ellas 
dirigían los actos más decisivos de mi vida, los que tenían que ver con la vida y la 
muerte." (44) 
2 Las menciones a Borges son frecuentes. Tomo algunas al azar: "la trama 
borgeana" hablando de Gide (La rueda de Virgilio. Una autobiografía literaria 
32);"... una foto, en que por esos azares de esta tierra mía, lo acompaño a Borges" 
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(id. 52). Hablando de Cuerpo velado dice: "Creo que la palabra justa, y se la debo 
a una antigua amistad, es cruza, cruza entre Borges y Conrad, entre S.J. Perse y 
Trakl..." (id. 67). El mundo transformado en una biblioteca (La ficción calculada 
13) o, hablando de la tradición en la que se inscribe en la que "...será imposible 
soslayar... las paradojas borgeanas que exceden el ingenio verbal para transformarse 
en una lógica de lectura (id. 13). 
3 En La ficción calculada leemos "... hay autores y referencias que permanecen 
con una fidelidad obstinada, que tiene esa insistencia porque, sin saberlo -eso lo 
descubrimos mucho más tarde-, es la que ha servido para formarnos." (12) Allí 
incluye estudios sobre Joyce, Kafka, Musil, Flaubert—entre otros. 
4 "Esa preocupación del artista en relación a la lengua está presente en Joyce no 
sólo al comienzo, sino a lo largo de toda su obra. Se podría decir que, a la manera 
de El idioma de los argentinos de Borges, hay una preocupación subyacente acerca 
del estado de lengua que se podría formular en los siguientes términos: "En qué 
lengua se escribe la literatura en un momento determinado?" (La ficción calculada 
34). 
5 Cf. Noé Jitrik, "Las marcas del deseo y el modelo psicoanalítico," Historia 
crítica de la literatura argentina Buenos Aires: Emecé, 1999 (19-31). 
6 Cf. "La noche más profunda" en La ficción calculada (63-85). 
7 En La ficción calculada leemos: "Como en esas pinturas de Pollock, la figura 
se fue construyendo después, a distancia, en el movimiento mismo de alejarse. De 
esa manera me di cuenta de que había ciertas preocupaciones dominantes. Una de 
ellas era la memoria y las memorias en su relación con lo político." (12 mi énfasis). 

Jorgelina Corbatta 
Wayne State University 
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