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Diego Paszkowski. Tesis sobre un homicidio. Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1999.

Esta novela es la primera que publica su autor, nacido en Buenos Aires
en 1966, y como consecuencia de haber ganado el Premio Novela del diario
La Nacién 1998. Tesis sobre un homicidio fue seleccionada entre 250
manuscritos y con una decision undnime de un prestigioso y diverso jurado
integrado por Eduardo Gudifio Kicffer, Tomds Eloy Martinez, Martha
Mercader, Maria Esther de Miguel y Martin Noel. Las primeras resefias
periodisticas también acuerdan que se trata de una obra con la que el autor
entra sin mayor trdmite a instalarse en la literatura argentina, por su manejo
del lenguaje y de las reglas del género policial, por su elaborada precisién
de latramay la construccién de los personajes, por su pericia escrituraria y,
finalmente, por su evidente entronque con lo mejor de la tradicién narrativa
argentina, especialmente Borges y Saer. Todo esto es indiscutible.

Lanovela relata la historia de Paul Besangon, un joven abogado, hijo de
un diplomético argentino radicado en Parfs. Graduado en Francia con las
mejores calificaciones, es enviado por su padre a Buenos Aires para asistir
aun seminario dictado por Roberto F. Bermidez, un prestigioso criminalista
amigo de su padre. Toda la novela va estar estructurada por pasiones que
desbordan los razonamientos meticulosos delaley, es decir, porexcesos que
derivan de duelos masculinos por puro prestigio y que, como resultado, no
s6lo provocan, como es usual en estos casos, la victimizacién de la mujer,
sino que también cuestionan el ejercicio de la justicia moderna en un pafs
con fuertes residuos autoritarios como es la Argentina. La tesis de Paul, la
tesis del subalterno (hijo, estudiante, sospechoso de homosexualidad),
fraguada en su oscuro desaffo a las figuras de autoridad, se centra en un
ataque a ley misma. Su tesis consiste en demostrarle a su profesor (e
indirectamente a su padre) que la ley es ciega, y “no porque no haga
diferencias entre las personas sino porque no es capaz de ver absolutamente
nada” (14). Capturado en este desafio por puro prestigio, Paul fabrica el
crimen perfecto: secuestra, viola y asesina a Valeria Di Natale frente a la
Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, casi a la vista de
su propio contrincante. Aunque su profesor no lo ve--el tema de la mirada
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es estructurante en Tesis--, Bermudcz sabe desde el principio que Paul es el
asesino pero carcce de evidencias para demostrarlo. Haciendo gala de su
pericia (que pronto devicenc impericia), de sus conocimientos y del prestigio
quele brindala conducciénde un programa televisivo sobre 1a justicia, logra
condenar a Paul, pero apelando a un crimen inventado y por medio de la
transgresién de todos los mandatos de la ley. Paul va a la cdrcel, pcro su
primer crimen permanece perfecto.

No hace falta dar mds detalles de la trama para percatarse de que en esta
novela el crimen o su dcvelamiento no es lo fundamental. M4s que policial,
habria que incorporarla al género “judicial”, ese género sutil que parece
estar construyéndose conlanovela argentina después de la dictadura. Como
los crimencs son indiscutibles, 1o que cstd en juego es 1a justicia como talen
un pafs de democracia formal, en el que la pervivencia del autoritarismo sin
falla vicia cualquierintento modcrno de constituir, al menos como unaetapa
consecuente, esc “régimen del hermano” que, invocando a Freud y Lacan,
analiza minuciosamente Juliet F. MacCanncl ¢n su licido libro The Regime
of the Brother.

Como toda novela excelente, Tesis sobre un homicidio puede leerse en
varios registros. En primer lugar, una lectura posible dcberia articular el
texto a una memoria literaria de la cultura argentina. En efecto, el brillante
muchachito argentino, que regrcsa de Francia, que con su irreverente mirada
y su pose arrogante cucstiona las bases de poder de su propiaclasc, y que con
su desafio (alanaturaleza, a la paternidad, alaley) llcga al crimen brutal dc
una mujer, son tépicos que podrian rastrarse hasta Cambacercs y ¢l comienzo
de lanovela argentina. En scgundo lugar, el apellido italiano de la victima
también abrc a miiltiples referencias literarias. En tercer lugar, Paul es el
caso tipico de lo que Frcud denominaba “los quc fracasan al triunfar”, y cuya
insistencia en la literatura argentina se ejemplariza cn algunos personajcs
arltianos. Si pierde frente a laley (va ala cdrcel), gana cl juego frente a la
autoridad (cs cncarcelado por un crimen que no comctié y hace visible la
falla en el Otro). Los desafios masculinos por puro prestigio son centrales
en los duelos borgianos. La presencia de Borges se Hace sentir también en
las pasiones de Bermidez y Paul, como resonancias de las pasiones de
Emma Zunz. Incluso la constante referencia a las fantasias fascistas y a la
asfixia--ya emcrgente en el primer capitulo--, que intentan llevar el duelo
hasta la cancelacién final del enemigo (“no dejarlo respirar” [206]),
configuran un didlogo insoslayable entre Tesis y la famosa novcla de
Ricardo Piglia.

Lanovela, ademds, tiene relaciones constitutivas con esa fascinacién de
la culturanacional por el psicoandlisis lacaniano para cl que Tesis resulta ser
una ilustracién literaria ejemplar. Asi, otros temas y subtcmas lacanianos
permitirfan una lectura politica de este texto, y un contrapunto con la cultura
critica (preponderamentc francesa y americana) de la cultura argentina de la
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segunda mitad del siglo XX. La ubicacion cronolégica de la trama (f4cil de
rcalizar no s6lo porlos afios que ¢l padre de Paullleva en Paris, sino también
por la construccién de su trama en contrapunto con especificas peliculas
contempordneas), abrirfa un campo de cuestiones en el que la novcla darfa
su perspectiva sobre la locura y sobre la cultura argentina actual. El tema
de la mirada y dc las imégenes, con sus sinicstras duplicaciones y sus
reflejos, intentan una reflexion sobre el estatus de la violencia, incluso de la
justicia como violencia y como incitacién al crimen. Es el atentado de Paul
tratando de cucstionarla cegucrade laley, lo que promucve la alianza de los
poderes en su contra.

Varios pcrsonajes se baten a duelo en la novela. Bermidez y el padre
de Paul tienen una vieja disputa basada en la “[e]nvidia y [el] respeto” (25).
En cfecto, este duelo inicial, que la novela en cierto modo encubre bajo ¢l
més cvidente entre Bermiddez y Paul, pone en jucgo las mujercs, la carrera
profesional, la estabilidad matrimonial y la procreacién. Decspués viene el
duclo tipico entre el padre y ¢l hijo. El diplomético, incapaz de ver su propia
falta (20), pero empcecinado en verla ¢n *“el extrafio hijo” (17), percibe en el
silencio y en la mirada de desprccio de éste, una amenaza a su ilusoria
identidad. Finalmente, el duelo entre Bermidez y Paul develala consistencia
fallida de la ley.

Cuando la novela muestra cémo Bermidez se posiciona como garante
de una ley a la que debe transgredir para darle eficacia, es cuando Tesis
devela el mecanismo més siniestro de la cultura argentina del menemismo.
La justicia deviene un juego de poderes y de astucias. Bermidez micnte
cuando afirma que “mentircs necesario” (204), porque como criminalista €l
sabe que hay crimenes que quedan impunes, deseos y pasiones que exceden
la palabra de la ley y que puedc hacersc una teatralizacién calculada para
satisfacerclimaginario social conc¢lejercicio ficticio de la justicia. Bermidez
miente porque sabe que en un pafs de corrupcién generalizada el engafio,
amén de necesario, ¢s cstructural, es un pacto fraguado por el dinero y el
prestigio de los mds fuertes y la necesidad desesperada de los otros, los
testigos de un crimen que no vieron (“todos recibieron ¢l dinero d¢ mis
manos...pero Uds. conficn en mi, ya me conocen...cn c¢ste pafs no hay nadie
quc represente la justicia como yo...diganle al jucz todo lo que ya
acordamos...si Uds. no le cuentan a nadie 1o que arrcglamos va a estar todo
bien...Uds. pidan hablar con el comisario Passalacqua, que va a estar a cargo
y ya esté al tanto de todo” [204]). Y el relato de Paszkowski es, en este
sentido, fascinante enla claboracién performativa de un crimen que Paul no
ha comctido. La victima efectiva, Valcria Di Natale, permanccerd sin
justicia posible, es un real indecible que permancce més alld de la ley. Es
probable que Tesis dramatice su propia articulacién literaria: su consistencia
escriturariainvolucraal autor, alos narradores y alos personajes: Paszkowski,
Bermudez, Paul. Dominio de la ley, dominio de¢ la ficcién. Si, como
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afirmaba Piglia, “[1]a literatura actia sobre un estado del lenguaje”, la
escritura de Tesis, apelando a los engafios de la lengua publica, de los
politicos, de la economia, dela justiciay delatelevision, muestra claramente
los malestares de la cultura argentina. La critica futura debatird la tesis de
los homicidios literarios.

Por ahora, lanovela deja visualizar hasta qué punto, en una culturacomo
la que detalla Tesis, cualquier ciudadano deviene caprichosamente convicto
o caprichosamente inocente. Desde el poder, es posible un disefio del
crimen y un disefio adecuado de chivos expiatorios que, ficticiamente,
satisfacen las demandas de la ley.

Gustavo Geirola
Whittier College
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