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Diego Paszkowski. Tesis sobre un homicidio. Buenos Aires: Editorial 
Sudamericana, 1999. 

Esta novela es la primera que publica su autor, nacido en Buenos Aires 
en 1966, y como consecuencia de haber ganado el Premio Novela del diario 
La Nación 1998. Tesis sobre un homicidio fue seleccionada entre 250 
manuscritos y con una decisión unánime de un prestigioso y diverso jurado 
integrado por Eduardo Gudiño Kicffcr, Tomás Eloy Martínez, Martha 
Mercader, María Esther de Miguel y Martín Noel. Las primeras reseñas 
periodísticas también acuerdan que se trata de una obra con la que el autor 
entra sin mayor trámite a instalarse en la literatura argentina, por su manejo 
del lenguaje y de las reglas del género policial, por su elaborada precisión 
de la trama y la construcción de los personajes, por su pericia escrituraria y, 
finalmente, por su evidente entronque con lo mejor de la tradición narrativa 
argentina, especialmente Borges y Saer. Todo esto es indiscutible. 

La novela relata la historia de Paul Besangon, un joven abogado, hijo de 
un diplomático argentino radicado en París. Graduado en Francia con las 
mejores calificaciones, es enviado por su padre a Buenos Aires para asistir 
a un seminario dictado por Roberto F. Bermúdez, un prestigioso criminalista 
amigo de su padre. Toda la novela va estar estructurada por pasiones que 
desbordan los razonamientos meticulosos de la ley, es decir, por excesos que 
derivan de duelos masculinos por puro prestigio y que, como resultado, no 
sólo provocan, como es usual en estos casos, la victimización de la mujer, 
sino que también cuestionan el ejercicio de la justicia moderna en un país 
con fuertes residuos autoritarios como es la Argentina. La tesis de Paul, la 
tesis del subalterno (hijo, estudiante, sospechoso de homosexualidad), 
fraguada en su oscuro desafío a las figuras de autoridad, se centra en un 
ataque a ley misma. Su tesis consiste en demostrarle a su profesor (e 
indirectamente a su padre) que la ley es ciega, y "no porque no haga 
diferencias entre las personas sino porque no es capaz de ver absolutamente 
nada" (14). Capturado en este desafío por puro prestigio, Paul fabrica el 
crimen perfecto: secuestra, viola y asesina a Valeria Di Natale frente a la 
Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, casi a la vista de 
su propio contrincante. Aunque su profesor no lo v e - e l tema de la mirada 
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es estructurante en Tesis--, Bermúdez sabe desde el principio que Paul es el 
asesino pero carece de evidencias para demostrarlo. Haciendo gala de su 
pericia (que pronto deviene impericia), de sus conocimientos y del prestigio 
que le brinda la conducción de un programa televisivo sobre la justicia, logra 
condenar a Paul, pero apelando a un crimen inventado y por medio de la 
transgresión de todos los mandatos de la ley. Paul va a la cárcel, pero su 
primer crimen permanece perfecto. 

No hace falta dar más detalles de la trama para percatarse de que en esta 
novela el crimen o su develamiento no es lo fundamental. Más que policial, 
habría que incorporarla al género "judicial", ese género sutil que parece 
estar construyéndose con la novela argentina después de la dictadura. Como 
los crímenes son indiscutibles, lo que está enjuego es la justicia como tal en 
un país de democracia formal, en el que la pervivcncia del autoritarismo sin 
falla vicia cualquier intento moderno de constituir, al menos como una etapa 
consecuente, esc "régimen del hermano" que, invocando a Freud y Lacan, 
analiza minuciosamente Juliet F. MacCannel en su lúcido libro The Regime 
of the Brother. 

Como toda novela excelente, Tesis sobre un homicidio puede leerse en 
varios registros. En primer lugar, una lectura posible debería articular el 
texto a una memoria literaria de la cultura argentina. En efecto, el brillante 
muchachito argentino, que regresa de Francia, que con su irreverente mirada 
y su pose arrogante cuestiona las bases de poder de su propia clase, y que con 
su desafío (a la naturaleza, a la paternidad, a la ley) llega al crimen brutal de 
una mujer, son tópicos que podrían rastrarse hasta Cambacercs y el comienzo 
de la novela argentina. En segundo lugar, el apellido italiano de la víctima 
también abre a múltiples referencias literarias. En tercer lugar, Paul es el 
caso típico de lo que Freud denominaba "los que fracasan al triunfar", y cuya 
insistencia en la literatura argentina se ejemplariza en algunos personajes 
arltianos. Si pierde frente a la ley (va a la cárcel), gana el juego frente a la 
autoridad (es encarcelado por un crimen que no cometió y hace visible la 
falla en el Otro). Los desafíos masculinos por puro prestigio son centrales 
en los duelos borgianos. La presencia de Borges se Race sentir también en 
las pasiones de Bermúdez y Paul, como resonancias de las pasiones de 
Emma Zunz. Incluso la constante referencia a las fantasías fascistas y a la 
asfixia—ya emergente en el primer capítulo-, que intentan llevar el duelo 
hasta la cancelación final del enemigo ("no dejarlo respirar" [206]), 
configuran un diálogo insoslayable entre Tesis y la famosa novela de 
Ricardo Piglia. 

La novela, además, tiene relaciones constitutivas con esa fascinación de 
la cultura nacional por el psicoanálisis lacaniano para el que Tesis resulta ser 
una ilustración literaria ejemplar. Así, otros temas y subtemas lacanianos 
permitirían una lectura política de este texto, y un contrapunto con la cultura 
crítica (preponderamente francesa y americana) de la cultura argentina de la 
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segunda mitad del siglo XX. La ubicación cronológica de la trama (fácil de 
realizar no sólo por los años que el padre de Paul lleva en París, sino también 
por la construcción de su trama en contrapunto con específicas películas 
contemporáneas), abriría un campo de cuestiones en el que la novela daría 
su perspectiva sobre la locura y sobre la cultura argentina actual. El tema 
de la mirada y de las imágenes, con sus siniestras duplicaciones y sus 
reflejos, intentan una reflexión sobre el estatus de la violencia, incluso de la 
justicia como violencia y como incitación al crimen. Es el atentado de Paul 
tratando de cuestionar la ceguera de la ley, lo que promueve la alianza de los 
poderes en su contra. 

Varios personajes se baten a duelo en la novela. Bermúdez y el padre 
de Paul tienen una vieja disputa basada en la "[e]nvidia y [el] respeto" (25). 
En efecto, este duelo inicial, que la novela en cierto modo encubre bajo el 
más evidente entre Bermúdez y Paul, pone enjuego las mujeres, la carrera 
profesional, la estabilidad matrimonial y la procreación. Después viene el 
duelo típico entre el padre y el hijo. El diplomático, incapaz de ver su propia 
falta (20), pero empecinado en verla en "el extraño hijo" (17), percibe en el 
silencio y en la mirada de desprecio de éste, una amenaza a su ilusoria 
identidad. Finalmente, el duelo entre Bermúdez y Paul devela la consistencia 
fallida de la ley. 

Cuando la novela muestra cómo Bermúdez se posiciona como garante 
de una ley a la que debe transgredir para darle eficacia, es cuando Tesis 
devela el mecanismo más siniestro de la cultura argentina del menemismo. 
La justicia deviene un juego de poderes y de astucias. Bermúdez miente 
cuando afirma que "mentir es necesario" (204), porque como criminalista él 
sabe que hay crímenes que quedan impunes, deseos y pasiones que exceden 
la palabra de la ley y que puede hacerse una teatralización calculada para 
satisfacerel imaginario social con el ejercicio ficticio de la justicia. Bermúdez 
miente porque sabe que en un país de corrupción generalizada el engaño, 
amén de necesario, es estructural, es un pacto fraguado por el dinero y el 
prestigio de los más fuertes y la necesidad desesperada de los otros, los 
testigos de un crimen que no vieron ("todos recibieron el dinero de mis 
manos...pero Uds. confíen en mí, ya me conocen...en este país no hay nadie 
que represente la justicia como yo...díganle al juez todo lo que ya 
acordamos...si Uds. no le cuentan a nadie lo que arreglamos va a estar todo 
bien...Uds. pidan hablar con el comisario Passalacqua, que va a estar a cargo 
y ya está al tanto de todo" [204]). Y el relato de Paszkowski es, en este 
sentido, fascinante en la elaboración performativa de un crimen que Paul no 
ha cometido. La víctima efectiva, Valeria Di Natale, permanecerá sin 
justicia posible, es un real indecible que permanece más allá de la ley. Es 
probable que Tesis dramatice su propia articulación literaria: su consistencia 
escrituraria involucra al autor, a los narradores y a los personajes: Paszkowski, 
Bermúdez, Paul. Dominio de la ley, dominio de la ficción. Si, como 
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afirmaba Piglia, "[l]a literatura actúa sobre un estado del lenguaje", la 
escritura de Tesis, apelando a los engaños de la lengua pública, de los 
políticos, de la economía, de la justicia y de la televisión, muestra claramente 
los malestares de la cultura argentina. La crítica futura debatirá la tesis de 
los homicidios literarios. 

Por ahora, la novela deja visualizar hasta qué punto, en una cultura como 
la que detalla Tesis, cualquier ciudadano deviene caprichosamente convicto 
o caprichosamente inocente. Desde el poder, es posible un diseño del 
crimen y un diseño adecuado de chivos expiatorios que, ficticiamente, 
satisfacen las demandas de la ley. 

Gustavo Geirola 
Whittier College 
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