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Liliana Heker. El fin de la historia; Buenos Aires, Alfaguara 1996.

En Argentina, desde mediados de los afios ochenta y casiinmediatamente
después de la caida del régimen militar que dominé al pais por casi una
década (1976-1983), han ido apareciendo numerosos textos que intentaron
una reflexién sobre las causas y la naturaleza de la violencia de esos afios
desde diversas perspectivas politicas. Desde la investigacion periodistica a
la investigacién histérica, pasando por muy diversas formas de ficcién,
podria decirse que ha habido un intento colectivo de reconstruir y explicar
los eventos que abarcan desde la corta presidencia de Cdmpora (1973), al
dltimo gobierno de Per6n y al golpe militar. Tanto en los textos que han
querido definirse como estrictamente literarios como en aquellos que se
presentan como documentales, el lenguaje parece resistirse a narrar ese
doloroso periodo. C6mo representar €sos eventos e€s problemdtico. Los
limites entre Literatura e Historia se vuelven vagos; se esfuman porque toda
reflexién conduce, quiérase no, a la bisqueda de posibles significados. En
palabras de Haydcn White, puesto que se representan eventos, la forma en
que sean narrados inscribird en ellos un sistema de significacion histérica.
Pero ;qué significado darles? ;Cudl seria la forma narrativa adecuada para
acontecimientos cuyas consecuencias todavia no han dejado de sentirse y
que afectaron a, por lo menos, dos generaciones de argentinos?

Eneste sentido, podria pensarse en El fin de la historia de Liliana Heker
(1943) como un texto paradigmdtico. Basado en hechos reales, en el mismo
se mezclan la memoria, la biografia, el testimonio y la ficcién histérica. La
novela estd dividida en catorce capitulos a lo largo de los cuales se van
desgranando relatos ofrecidos por voces narrativas que se interrumpen y
comentan mutuamente, creando una narracion fragmentaria y dispersa que,
sin embargo, se sostiene con una s6lida armazén estructural. La propia
narradora sefiala, desde elinicio, las dificultades que encuentra al enfrentarse
con los materiales de que le provee la Historia:

La historia continuamente s¢ le modifica, se le vuelve esperanzada, o
avenlurera, o tragica, por ¢so ahora mismo, rodeada de folos algo ajadas
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y conmovida por un impulso arrasador pero carente de derrotero, afiora,
entre otras cosas que afiora, ese estado de gracia o de fe de la tarde en el
café Tiziano, cuando por ;segunda? vez se le ocurrié contar una historia.
Que todavia no era del todo 1a que fue armando después. Y mucho menos
ésta (p. 36)

Tres historias, entonces. La primera de ellas es la memoria y la
autobiografia de la infancia y adolescencia de Liliana Heker (en la novela,
Diana Glass) y de dos de sus amigas (Leonora Ordaz y Celina Belch). La
historia que “se¢ le ocurrié contar’”; la biografia que intenta explorar las
causas de las diferentes evoluciones ideoldgicas ¢ intelectuales de tres
amigas de infancia que participan activamente en politica, que se afilian al
Partido Comunista, que cantan canciones de 1la Guerra Civil Espafiola. Tres
adolescentes que leen vorazmente, y con idéntico entusiasmo y pasion, a
Emilio Salgari, a Romain Rolland, a Chejov, a Makarenko y a Marx, entre
otros. La narradora se pregunta:

cen cudlde esos libros aprendimos la rebeldia? ;Cudl nos dijo en el oido,
solo a nosotros, que hay hombres que oprimen a otros hombres y que eso
no estdbien, eso noestdbien? ;Qué fue? ;lasacciones nocturnas del Ledn
de Francia, la libertad que riela La cancion del Pirata?, ;qué pdgina
escrita nos condujo a captar la misica —porque primero fue una musica,
todo siempre primero es una miusica, la vaga percepcién de algo alto y
bello acechando en las palabras—, la violenta misica que alienta en la
frase “un fantasma recorre Europa? (p. 128; en itilica en el original)

Y también, el relato de c6mo, saliendo de una escuela de clase media en el
barriode Almagro, y tras unsecundario signado porla creciente politizacién
del sector educativo, las tres se convierten en unas jovenes universitarias
cada vez més radicalizadas y comprometidas en la actividad partidaria. En
especial, Leonora, que, en los carifiosos recuerdos de Diana, es la figura
arquetipica de su generacion: la bellfsima hija rebelde de un intelectual del
liberalismo, que pasa del comunismo ala Fraccién (un grupo de jévenes que
se secpard del PC a mediados de los sesenta) y de ahf a Montoneros, donde
se convierte en una importante dirigente hasta que, finalmente, es secuestrada
y dada por muerta. Y del otro lado, las busquedas intelectuales de Diana, sus
experiencias como escritora y en un taller literario. Desde esta perspectiva,
s¢ narra la angustia de no poder definir la actividad intelectual sino en
términos puramente politicos. Esto, a su vez, da toda una nueva dimensién
a su solidaridad con Leonora, que se apoya mucho mds en la lealtad a su
personay asu familia, que en seguir causa politica alguna. Y otro ingredicnte
en la memoria. El relato de los amores emblemdticos de Leonora y su
condiscfpulo en Ciencias Exactas, un apuesto joven judfo que serd su
marido, Fernando Kosac. Y en este sentido, y hasta alli, la narracién, en
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efecto, refleja el derrotero politico e intelectual de la generacién del *70 en
todo su romanticismo, vitalidad y heroismo. Si se quiere, la biografia
polftico —ideoldgica de esa generacién. Sin embargo, esa es la historia que
la narradora no puede contar, el relato incompleto, sin datos ciertos o
comprobables, 1a historia que se niega a ser narrada y que Diana discute con
sus compafieros de taller literario.

La segunda historia es la copia del testimonio de la desaparicién de
Leonora en 1976, recogido por la narradora en diversos encuentros con ella
catorce afios después de ese hecho. Ese relato serd hccho por la propia
Leonora a una Diana todavia sorprendida de verla viva, tras un encuentro
casual. Instaladas en los cémodos sillones de cuero rojo de la confiteria
Richmond de la calle Florida, Leonora da inicio a un relato que la narradora
transcribe desde la aparente objetividad de la tercera persona del singular.
La historia de Leonora es la dinica parte de la novcla en que la voz de la
narradora parece distanciarse del texto y en el cual,lamemoria y labiografia
ccden lugar a una minuciosa narracién de los hechos. Ese segundo relato,
intercalado con los otros, opera como el negativo del primero: es su exacto
opuesto ylodesdice. En sulenguaje desapasionado, corroido de vocabulario
militar, lo que orgullosamente cuenta Leonora viene a llenar los espacios
ciegos del relato inicial de Diana. Es la historia que, durante afios, se le
escapaba y ocultaba, laincégnita que, una vez despejada, vendria allenar los
interrogantes abiertos en el primer relato: qué habia sucedido realmente con
Leonora después de su secuestro. Esa historia no es desconocida para un
lector que sepa algo de la politica argentina de esos afios o para quienes
tengan un cierto conocimiento de los relatos testimoniales y de los trabajos
documentales publicados al terminar la dictadura. En esos textos la figura
de Leonora aparece bajo su nombre real y con una perspectiva nada
nostélgica de los hechos. No dudamos que, desde una perspectiva critica, es
siempre riesgoso pensar que las series literaria e histérica pueden cruzarse
sin generar serios cuestionamicntos a la capacidad de esas operaciones. Sin
embargo, una lectura en este sentido es casi insoslayable, no s6lo porque el
texto estd cargado de guifios que sefialan la voluntad de ficcionalizar los
hechos (por ejemplo, la narradora decide que su ex amiga es un personaje
interesante para una novela y que la llamar4 Leonora) sino porque, adem4s,
lavoz delanarradoratiende a sefializar los momentos en los cuales ingresan
al texto materiales extradicgéticos que se incorporan a todos los niveles de
la novela (como por ejemplo, mantener los alias reales de los torturadores,
una clara sefializacion de eventos histéricos através de referencias a eventos
clave, la cita de consignas politicas, etc.). Las definiciones de qué es ficcién
y qué literatura se borran en la medida en que la memoria de Diana se
enfrenta alo que “realmente” sucedid y opera de catalizador en el relato. Al
principio, las versiones de Leonora y Diana son coincidentes: es 1a narracién
de la desaparicion y la tortura. Pero a medida que el relato avanza, Diana se
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enfrenta a una mujer que desconoce y que no cuadra con el personajc
Leonora que vivia en su imaginacion y que es presentada en las biografias.
Lo que sigue es el entramado oculto, no sélo de latraicién sino de 1a filiacién
de Leonora al proyecto masserista, del cual se convierte en artffice ideoldgico.
Contédndole ¢l encuentro a otro personaje, Diana dice:

Cuidé esa historia por afios, entiende lo que le quiero decir, la protegi de
todo mal para que nada por debajo de nuestro sueiio pudiera dafiarla. Y un
buen dia me topé cara a cara con la protagonista. ;Se imagina bien la
escena? De pronto estaba ahi con su sonrisa inalterable hastala repugnancia,
sentada ante mis 0jos en una mesa en la Richmond y hablandome del
proyecto popular de un Almirante y de sus arrullos de torcaza con un
torturador (p. 230)

Cuando, finalmente, Diana tenga que discutir ese fin de la historia, le dird
que “hizo pedazos mi propia historia, se da cuenta, mi propia primavera
sagrada. La destruy6 para siempre” (p. 234).

Ese doble juego entre rcalidad y memoria y entre historia y ficcién,
permite la articulacién de la tercera historia que se relata: la historia de cémo
se concibi6 esa novela sobre ¢l herofsmo revolucionario y las biisquedas
intelectuales de los sctenta, y de las dificultades en escribirla, dada la
imposibilidad de “develar el significado de estos actos mifnimos,
aparentemente ahist6ricos, que sin embargo interceptan la Historia y la
desvian hacia un curso imprevisible” (p. 77). Por ¢so, la narradora abre y
cierra la novela sobre las mismas preguntas ;COomo narrar la infamia y la
traiciéon? ;COomo narrar 1os sucfios y el herofsmo de una generacién? Pero
sobre todo ¢es posible hacer literatura con los materiales dispersos de la
memoria y conla contundencia de los hechos de la Historia? Yaen el inicio,
la narradora sciiala:

El disparate se mete en la historia. Nada mis cierto. Se le metfa ¢n la
Historia, perversamente impedia que afrontase lo puramente histérico
pese a su decisién de que sélo lo histérico tenia sentido (p. 13; las itdlicas
aparecen en el original)

Puesto que lo absurdo y el sin sentido invaden la Historia, para hacer posible
lanarracién y, porende, la existencia de la novela, los géneros narrativos se
permean mutuamente y las voces del relato se interrumpen unas a otras. Esa
ordenada cacofonfa del discurso es la que, finalmente, dard significacién al
relato. Por cierto el relato no intenta de ningiin modo develar la “verdadera
historia” o la “verdadera naturaleza” de los hechos. Sin embargo, en ese
doble relato de idealismos absolutos y traiciones abyectas, se abre un
espacio donde e¢s posible reconstruir, si no los eventos mismos, las scries
internas de significados que a través de ellos puede formularse.
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Durante toda la novela Diana se pregunta por qué, si ella es miope, no
usa anteojos. Si ella no puede ver bien y lo sabe, por qué insistir en la
distorsién:

aducia que lo poco que vale la pena de ser visto en detalle acaba acercandose
a uno (o uno a la cosa) y que, por otra parte, la visién del miope no sélo
tiene el privilegio de ser polisémica: ademads resulta incomparablemente
mas bella que la del humano normal [...] Y agregé que las formas difusas
permiten un imaginario casi sin limites; como si el mundo estuviese hecho
por algin impresionista exacerbado (p. 13)

Esa visién signa todo el relato. Porque, en el fondo, la novela no
pretende establecer pardmetros de absoluto, de bien o mal, de revolucionarios
o traidores, sino salirse de las explicaciones sencillas del “mundo con
signos” para el que ella y otros estaban formados. La imposibilidad de dar
un signo cualquiera a esos hechos, sobre todo, apunta a la incertidumbre de
los afios noventa. “La historia nunca es 10 que uno quiere, hija” le dicen a
Diana. Y es posible que este texto sea, precisamente, €so: no la historia que
debid suceder, sino la que fue.

Silvia G. Kurlat Ares
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