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(FIN DEL MILENIO:
FIN DE LA REVOLUCION MEXICANA?

Margo Glantz
UNAM

S@@ﬁn algunos politicos mexicanos, la revolucién mexicana sigue vi-
gente. Quizd serfa (til detenerse un poco antes de proceder a una revisién de la
literatura finisecullr mexicana en la que destacan varias novelas politicas y
examinar brevemente la novela més perfecta que en este género se haya escrito
en México, La somibra: del caudillly de Martin Luis Guzmén. Y lo hago, porque
pienso que nadie ha logrado, con tan acabada perfeccion literaria, dar cuenta de
un fenémeno en el momento mismo en que era liquidado, y a la vez definir una
retérica que, ella sf, se ha mantenido activa hasta este momento.

En sus notas sobre la cultura mexicana del siglo XX, Monsivdis recuerda
el halo mitolégico que aureola ala generacién del Ateneo de la Juventud y antes
de destruirlo resume los atributos especificos de que se compon{a su sustancia.
Extraigo algunas de sus frases:

Es una generacion con claridad y unidad de propésitos.... Destruyen las bases
sociales y educativas del positivismo y propician el retorno al humanismo y a
los clésicos.... En Grecia encuentran la inquietud del progreso, el ansia de
perfeccion, el mé&iodio, la téonica ciemtiffica y (fl bssdfoas et hroddbbaldeliisippinaa
moral, la perfeccnén del hombire como idieal umano... Representan la aparicicn
del rigor en un pafs de improvisados... Impugnan frontalmente €l eriterio moral
del porfiriato... Renuevan el sentido cultural y cient{fico de México... (y para
terminar), son precursores directos de la Revolucidn.

Pero este impacto se atentia para este autor si se demuestra que *“su importancia
politica no es tan amplia ni tan demoledora... y que su raigambre conservadora
es imperiosa, aunque representaron una alternativa frente al porfirismo”. Y, sin
embargo, Monsivdis, quien para reforzar sus argumentos ha acudido a los de
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Jorge Cuesta de los que disiente levemente, acepta que los aportes culturales del
Ateneo, en relacién a los individuos que lo formaron, son extraordinarios.
Cuesta, a su vez dice, “para los ateneistas el conocimiento se maneja como
accion, la inteligencia como sensibilidad y 1a moral como estética”. En suma,
tanto Cuesta como Mousivéis coinciden en que su proyecto fue un intento “de
reconstruccién utépica” (Monsivéis), “un movimiento tradicionalista, restaura-
clonista del pasado, aunque con la extrafia circunstancia de haber carecido de un
pasado que restaurar” (Cuesta).

No es extrafio entonces que su idea de la historia sea eminentemente
heroica, modelada en la palabra casi sagrada del Ariel de Rodd, cuya estética
estatuaria fue trasladada a una prictica humanistica: los intelectuales como
héroes, como reformadores de 1a patria. Asf, tanto Alfonso Reyes como Martin
Luis Guzmén, ambos hijos de militares importantes del porfirismo, asumen
como su paradigma natural la edad heroica griega. En Reyes a través de un
deslinde retérico y humanistico, y en Guzmdn mediante un arguetipo de la
iragedia ateniense. En efecto, casi podrfa decirse que este ditime eseritor tuve
eofme modele direeto a 1a Perticas de AristGteles para construir a su héroe de La
SOMtBAq del ceausile.

El general Aguirre es joven, alto, bien formado, parece, cuando se mueve,
un atleta griego. Sus rasgos no son perfectos, son armdénicos, se definen en el
movimiento, como las esculturas de Mir6n, pero a la vez en el reposo, como las
mismas estatuas. Cuando en el primer capitulo del libro asistimos a la seduccién
de Rosario por el joven ministro de la guerra, Guzmén lo describe asf:

Junto a Rosario, Ignacio Aguirre no desmerecia de ninguna manera: ni
por la apostura ni por las ademanes. El no era hermoso, pero tenfa y ello le
bastaba, un talle donde se hermanaban extraordinariamente el vigor y la
esbeltez: tenfa un porte afirmativamente varonil; tenfa cierta soltura de
modales donde se remediaban, con sencillez y facilidad, las deficiencias de su
educacidn incompleta. Su bella musculatura, de ritme atlético, dejaba adivinar
ba{@ la tela del traje dle paiksans — AQUiTiNETUMPO Y ieauerdo allas dlidiisiagies
del friso del Pariendn dejande traslueif su belle euerpe por debaje de les
drapeades de sus tinicas—ahge de a linea gue le e en triunfe cuands a&lla
s¢ ameldaba el eerie, demasiade juste del uniferme. Y Rasta en sk €ara, 86 Suye
defestuesa, habia alge per euya virud el eenjunie de 1as fassienes, e velvia
ne s6le agradable sine atrastive ;Era la suavidad del traze que 931;393 desds
1as sienes hasta 1a barbilla? g‘iﬁra 1a eenflkieneia eqrresia de l6s planes de 1a
frente y de 1a nariz eon 1a deble pineelada de 1as c8jas? ¢EFa 13 pulpa caraesa
ge 19s 1aBigs; gue EHFlgHQE@ el desvaneeimignio e 13 sinugsl %E! de 13 Baca
Raci3 133 EoMIisHras? Lo mate el EHH§g_1 13 : PAYCEbIGRLE.
llmFlameme 41614465, BaeCian FEmeNiar s al EQIG, de [gal Mmods aa g 8&[
ES§ 8 £6H ﬂHE S8 ayiidaha BQF% VEF 4 EleHa Istancta Festady aparienctds &

ETECI0 2 sH MIBPIA tRCHPIERiS: .

Aguirre, entonces, no es bello como un dios, es bello como un hombre.
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Tiene los atributos del principe arist6télico. No es demasiado hermeso,
tampoco demasiado bueno. Comete errores, es venal, a veces también banal, y
en ocasiones hasta fornicario, como solfa decir Obregon del general Serrano. Su
cuerpo tiene defectos, pero el movimiento y la ondulacién de sus miembros
recuerdan los de un caballo o los de un atleta que, para el caso, es lo mismo,
porque segiin Guzman, “era, 1a de Aguirre, una piema vigorosa y llena de brio",
La descripcion es estatuaria, pero dentro de los cdnones del realismo ateniense
que permite una armonia exacta en el estatismo de sus personajes, haciendo que
justo en el momento del reposo puedan notarse con mayor perfeccion los sabios
ritmas del movimiento exacto y necesario para competir en losjiuegos olimpicos
y ser retratado después en una estatua que inmortaliza. Los rasgos del general
Aguirre parecen haber sido construidos por la regla de las tres unidades y
ademés por un arquitecto, quizd Jesdis Acevedo, miembro del Ateneo, quien
aseguraba que “las humanidades tienen por objeto hacer amable cualquier
presente. Fundarse en el examen de la antigliedad para comprender y aquilatar
los perfiles del dfa, constituye actividad cldsica por excelencia".

El cuerpo de Aguirre, acoplado al de Rosario, su amante, se matiza con la
luz: la regién més transparente del aire ayuda a depurar las lineas y obliga al
paisaje a tomar partido cuando subraya la sombra aviesa del caudillo: *Ahora
las nubes cubrfan al sol con frecuencia y mudaban, a intervalos, l1a luz en sombra
y la sombra en luz”. Guzmédn confiesa en las entrevistas que le hiciera
Emmanuel Carballo que

en su modo de escribir lo que mayor influjo s ejarcito es el paisaje dzl
valle de México. El espectaculo de los volcanes y el Ajusco, envuelios en la
luz didfana del valle, pero particularmente en la luz de hace varios afios. Mi
estética es ante todo geografica. Deseo ver mi material literario como se ven
las anfractuosidades del Ajusco en dia luminoso o como lucen los mantos del
Popocatépetl.

Una digresion, en este momento pareciera que se hace referencia a la
estética del paisaje presente en la obra de José Marfa Velasco. Ciertamente, la
luz que ahora tenemos no es la que sedujo a Don Martin. Quizé por eso ya no
tengamos posibilidades de ser estetas. Esa luz, aparentemente maniquea, es
sobre todo escultérica o arquitecténica, también pictérica, necesaria para
construir los volimenes que los contrastes revelan y que son manejados por
Guzmidn en paralelismo absoluto con la politica. Estar a la sombra significa
poder mirar a los que estdn a la luz, al descubierto, luciendo su fisico pero
también descubriendo su juego. La politica mexicana se reduce, en cierta
medida, a una teorfa sobre la madrugada:

O nosotros le madrugamos bien al Caudillo, decia Oliver, o el Caudillo
nos madruga a nosotros: en estos casos triunfan siempre los de la iniciativa.
¢ Qué pasa cuando dos buenos tiradores andan acechédndose pistola en mano?



84 INTI N® 42

El que primero dispara primero mata. Pues bien, lapolitica de México, politica
de pistola, sélo conjuga un verbo, madrugar.

Madrugar es estar de lleno entre los dos opuestos, en el momento en que
la sombra se convertird en luz y, por tanto, el que madruga daréi el albazo, podra
pasar de la sombra ala luz y exponerse al ptiblico, colocar definitivamente a su
rival a la sombra, privarlo para siempre de la luz. Aguirre no reconoce esa
mdéxima y pierde puntos en el juego politico al que lo condena su posicién junto
al Caudillo.

Reitero, Aguirre es entonces guapo, esbelto, luminoso; su enemigo, por lo
contrario, es opaco. Hilario Jiménez — Calles —

... durante todos estos movimientos, su cuerpo, alto y musculoso —
aunque ya muy en la pendiente de los cuarenta y tantos afios puestos demasiado
a prueba —, confirmé algo que Aguirre siempre habia crefdo: que Jiménez
visto de espaldas, daba de sf idea més fiel que visto de firemie. Porque enionces
(oculta 1a falaz expresion de la cara) sobresalia en él la musculatura de
apariencla vigorosa y se le fortalecfan los cuairo miembros, firmes y Agiles y
todo él cobraba aire seguro, cierta aptitud para consumar, Con precisién, con
energfa, hasta los menores intentes. Y eso sf era muy suye — fmés suyo desde
luege gue el deforme espiritu que acusaban sus faceiones siniestras — pues
etiadraba bien e6n la esencia de su persena intima...

La opacidad del contrario, es decir su falta de transparencia — frase ya
manida en la filosofia y en la politica mexicanas —, su incapacidad para reflejar
la luz, se agrava por su falta de forma. Su cuerpo es oscuro, pesado, contradic-
torio como su politica. Aguirre no quiere ser presidente y se lo avisa tanto al
Caudillo como al candidato, pero la transparencia no es ni aceptada ni crefble.
De esta manera, se va urdiendo la trama, se van poniendo las fichas sobre la
mesa, se va cerrando la trampa. Los partidarios de Aguirre se parecen, entre
todos se dibuja nitidamente la armonia, se perfila una forma, se construye la
belleza. La prueba la obtiene Axcand, personaje cuya funcién es, segin
confesién del mismo Guzmén, la del coro:

Ejerce en ella la funcién reservada en la tragedia griega al coro: procura
que el mundo ideal cure las heridas del mundo real.

Axcand va al frontén donde descubre por vez primera

... un nuevo espectaculo, un espectéculo que se le antojé magnifico por
su riqueza pléstica y del que gust6 plenamente. Con los ojos llenos de visiones
extraordinarias se creyd, por momento, en presencia de un acontecimiento de
belleza irreal — asistié a 1a irrealidad en que se saturan en la atmdsfera de las
ldmparas eléctricas las proezas de los pelotaris.
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Nunca hemos estado mds cerca del ideal: el pelotari eslaimagen moderna
del discébolo, no puede haber nada més bello para un ateneista. Esla formay
el movimiento encadenados, la presencia definitiva del héroe, el mito hecho
realidad: *“la maestria heroica”. Este es uno de los momentos fundamentales del
texto, juega el mismo papel que la linea 4urea en las pinturas clédsicas. Con ese
accidente se decide el futuro de México, recuérdese que estamos en la época de
Calles, antes de 1a matanza de Huitzilac. Se dirimen dos opciones de vida, dos
opciones de historicidad, una deformidad corpérea responde a la falta de moral
politica: la estética de Guzman es inseparable de 1a ética, o més bien estética y
ética se confunden.

Al salir del front6én, Axcand cae en una emboscada y sufre un atentado. Al
mismo tiempo, Aguirre arregla un negocio fraudulento, acepta un papelito
amarillo que le ofrece una compaiiia petrolera norteamericana. Cuando le
informan acerca del atentado sufrido por Axcand, renuncia a su puesto de
ministro de guerra y acepta, demasiado tarde, su candidatura para presidente de
la repiblica. Nadie, ni su amigo el Caudillo, pudo creer que su rechazo habia
sido verdadero, que ese puesto no le interesaba. Los dados estdn echados: es
el enfrentamiento, el inicio de la batalla. La formay la deformidad se agigantan.

Aguirre va construyendo a su personaje, mejor, Guzman va afinando y
delineando aquello que le falta para crear un verdadero héroe aristotélico, lima
las asperezas morales de su personaje hasta convertirio en un héroe, le hace
recobrar la dignidad, pero antes le ha permitido errar, como los tragicos griegos
les permitian errar a sus personajes y despertar asf entre los espectadores ese
terror y esa piedad que no podfan provocar los dioses o los héroes impecables.

En la cdmara de diputados se enfrentraran los aguirristas con los hilaristas.
Ricalde, el lfder sindical, bajo cuyo nombre se disfraza Morones, es

un hombre inteligente, antipitico y monstruoso. Sus ojos, asimétricos,
carecian de luz. Su cabeza parecia sufrir sin tregua la tortura de un doble
retorcimiento; la deformacién ladeada del craneo agravaba desde lo alio, loque
bajo era, junto 2 lia barba, disfonmacion kadieada tamibién, de descomunal amuga
carnosa; y entre deformacion y deformacion, la pesadez del parpado, de
flojedad casi paralitica, daba acento nuevo a aquella dindmica de la fealdad,
prolongada y ensanchada hasta los pies en toda la extensién de un cuerpo de
enorme volumen,

Esta perspectiva de la fealdad, esa deformacién que es sin embargo
dindmica, pone de manifiesto el tipo de combate. La politica del Caudillo es
tortuosa, sigue caminos desviados, fraudulentos, solapados. Una politica cuya
forma y sus partidarios contrarian las leyes de la armonfa es necesariamente
abyecta, corruptora. As{ subraya Guzmdn su teoria: Aguirre cae en la trampa
con sus partidarios; los deformes los persiguen. Canuto, un esbirro de Ricalde,
es descrito, también en la Cidmara de Diputados, de manera no demasiado
extrafia para nosotros:
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... negra y chata, partida en dos por la raya blanca de los dientes, su
fealdad brillé entonces horrible...” y luego afiade, “‘Canuto se doli6 a la burla;
su tez, hasta entonces brillante, con relumbres como de barniz, se apagé de
stibito en el negro mas mortecino y ceniciento.

Y con esa frase lapidaria confirmamos otro rasgo de Guzmadn: su estética
es occidental, como debe de serlo una estética basada en la perfeccién ideal de
la escultura ateniense; no se salvan quienes no participen de una forma pero
tampoco los que tienen otro color.

Inconsciente, débil, fornicario, pero bello y luminoso, el antiguo ministro
de la guerra reconstruye su figura, inmortaliza su forma, se mucre de perfil como
los personajes de Lorca:

Aguirre no habfa esbozado el movimiento més leve; habia esperado la
bala con la més absoluta quietud. Y tuvo de ello conciencia tan clara, que en
aquella fraccion de instante se admird a sf mismo y se sintié — solo ante el
panorama, visto en fugaz pensamiento, detotiasuwi itaeaudiomariayprdliitce
— lavado de sus flaquezas. Cayé6, porque asf lo quiso, con la dignidad con que
otros se levantan.

Lamuerte es también una forma. Al modelarla con la perfeccién necesaria
para convertirla en arquetipo, Aguirre se convierte en un héroe, y de paso el
propio novelista se trasmuta y hecho uno con la forma que ha creado siente que
su actividad politica se moraliza; toda estética oculta en su reverso una ética,
aunque la ética que Guzmdn construye jamds haya existido en la realidad
mexicana. Pero tampoco existe ya la regién mds transparente. Y eso también
lo previé Martin Luis Guzmdn: el juego politico mexicano se ha transformado
mucho, pero las deformidades ocultas que Guzmdn descubri6 en la actuacién de
quienes entonces estaban en el poder, no parecen haber cambiado demasiado,
a lo més han empeorado.
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