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¿FIN DEL MILENIO: 
FIN DE LA REVOLUCION MEXICANA? 

Margo Glantz 
UNAM 

Según algunos políticos mexicanos, la revolución mexicana sigue vi-
gente. Quizá sería útil detenerse un poco antes de proceder a una revisión de la 
literatura finisecular mexicana en la que destacan varias novelas políticas y 
examinar brevemente la novela más perfecta que en este género se haya escrito 
en México, La sombra del caudillo de Martín Luis Guzmán. Y lo hago, porque 
pienso que nadie ha logrado, con tan acabada perfección literaria, dar cuenta de 
un fenómeno en el momento mismo en que era liquidado, y a la vez definir una 
retórica que, ella sí, se ha mantenido activa hasta este momento. 

En sus notas sobre la cultura mexicana del siglo XX, Monsiváis recuerda 
el halo mitológico que aureola a la generación del Ateneo de la Juventud y antes 
de destruirlo resume los atributos específicos de que se componía su sustancia. 
Extraigo algunas de sus frases: 

Es una generación con claridad y unidad de propósitos.... Destruyen las bases 
sociales y educativas del positivismo y propician el retorno al humanismo y a 
los clásicos.... En Grecia encuentran la inquietud del progreso, el ansia de 
perfección, el método, la técnica científica y filosófica, el modelo de disciplina 
moral, la perfección del hombre como ideal humano... Representan la aparición 
del rigor en un país de improvisados... Impugnan frontalmente el criterio moral 
del porfiriato... Renuevan el sentido cultural y científico de México... (y para 
terminar), son precursores directos de la Revolución. 

Pero este impacto se atenúa para este autor si se demuestra que "su importancia 
política no es tan amplia ni tan demoledora... y que su raigambre conservadora 
es imperiosa, aunque representaron una alternativa frente al porfirismo". Y, sin 
embargo, Monsiváis, quien para reforzar sus argumentos ha acudido a los de 
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Jorge Cuesta de los que disiente levemente, acepta que los aportes culturales del 
Ateneo, en relación a los individuos que lo formaron, son extraordinarios. 
Cuesta, a su vez dice, "para los ateneistas el conocimiento se maneja como 
acción, la inteligencia como sensibilidad y la moral como estética". En suma, 
tanto Cuesta como Monsiváis coinciden en que su proyecto fue un intento "de 
reconstrucción utópica" (Monsiváis), "un movimiento tradicionalista, restaura-
cionista del pasado, aunque con la extraña circunstancia de haber carecido de un 
pasado que restaurar" (Cuesta). 

No es extraño entonces que su idea de la historia sea eminentemente 
heroica, modelada en la palabra casi sagrada del Ariel de Rodó, cuya estética 
estatuaria fue trasladada a una práctica humanística: los intelectuales como 
héroes, como reformadores de la patria. Así, tanto Alfonso Reyes como Martín 
Luis Guzmán, ambos hijos de militares importantes del porfirismo, asumen 
como su paradigma natural la edad heroica griega. En Reyes a través de un 
deslinde retórico y humanístico, y en Guzmán mediante un arquetipo de la 
tragedia ateniense. En efecto, casi podría decirse que este último escritor tuvo 
como modelo directo a la Poética de Aristóteles para construir a su héroe de La 
sombra del caudillo. 

El general Aguirre es joven, alto, bien formado, parece, cuando se mueve, 
un atleta griego. Sus rasgos no son perfectos, son armónicos, se definen en el 
movimiento, como las esculturas de Mirón, pero a la vez en el reposo, como las 
mismas estatuas. Cuando en el primer capítulo del libro asistimos a la seducción 
de Rosario por el joven ministro de la guerra, Guzmán lo describe así: 

Junto a Rosario, Ignacio Aguirre no desmerecía de ninguna manera: ni 
por la apostura ni por las ademanes. El no era hermoso, pero tenía y ello le 
bastaba, un talle donde se hermanaban extraordinariamente el vigor y la 
esbeltez: tenía un porte afirmativamente varonil; tenía cierta soltura de 
modales donde se remediaban, con sencillez y facilidad, las deficiencias de su 
educación incompleta. Su bella musculatura, de ritmo atlético, dejaba adivinar 
bajo la tela del traje de paisano — aquí interrumpo y recuerdo a las divinidades 
del friso del Partenón dejando traslucir su bello cuerpo por debajo de los 
drapeados de sus túnicas—algo de la línea que le lucía en triunfo cuando a ella 
se amoldaba el corte, demasiado justo del uniforme. Y hasta en su cara, de suyo 
defectuosa, había algo por cuya virtud el conjunto de las facciones, se volvía 
no sólo agradable sino atractivo ¿Era la suavidad del trazo que bajaba desde 
las sienes hasta la barbilla? ¿Era la confluencia correcta de los planos de la 
frente y de la nariz con la doble pincelada de las cejas? ¿Era la pulpa carnosa 
de los labios, que enriquecía el desvanecimiento de la sinuosidad de la boca 
hacia las comisuras? Lo mate del cutis y la sombra pareja de la barba y el bigote, 
limpiamente afeitados, parecían remediar su mal color; de igual modo que el 
gesto con que se ayudaba para ver a cierta distancia restaba apariencias de 
defecto a su miopía incipiente... 

Aguirre, entonces, no es bello como un dios, es bello como un hombre. 
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Tiene los atributos del príncipe aristótélico. No es demasiado hermoso, 
tampoco demasiado bueno. Comete errores, es venal, a veces también banal, y 
en ocasiones hasta fornicario, como solía decir Obregón del general Serrano. Su 
cuerpo tiene defectos, pero el movimiento y la ondulación de sus miembros 
recuerdan los de un caballo o los de un atleta que, para el caso, es lo mismo, 
porque según Guzmán, "era, la de Aguirre, una pierna vigorosa y llena de brío". 
La descripción es estatuaria, pero dentro de los cánones del realismo ateniense 
que permite una armonía exacta en el estatismo de sus personajes, haciendo que 
justo en el momento del reposo puedan notarse con mayor perfección los sabios 
ritmos del movimiento exacto y necesario para competir en los juegos olímpicos 
y ser retratado después en una estatua que inmortaliza. Los rasgos del general 
Aguirre parecen haber sido construidos por la regla de las tres unidades y 
además por un arquitecto, quizá Jesús Acevedo, miembro del Ateneo, quien 
aseguraba que "las humanidades tienen por objeto hacer amable cualquier 
presente. Fundarse en el examen de la antigüedad para comprender y aquilatar 
los perfiles del día, constituye actividad clásica por excelencia". 

El cuerpo de Aguirre, acoplado al de Rosario, su amante, se matiza con la 
luz: la región más transparente del aire ayuda a depurar las líneas y obliga al 
paisaje a tomar partido cuando subraya la sombra aviesa del caudillo: "Ahora 
las nubes cubrían al sol con frecuencia y mudaban, a intervalos, la luz en sombra 
y la sombra en luz". Guzmán confiesa en las entrevistas que le hiciera 
Emmanuel Carballo que 

en su modo de escribir lo que mayor influjo ha ejercido es el paisaje del 
valle de México. El espectáculo de los volcanes y el Ajusco, envueltos en la 
luz diáfana del valle, pero particularmente en la luz de hace varios años. Mi 
estética es ante todo geográfica. Deseo ver mi material literario como se ven 
las anfractuosidades del Ajusco en día luminoso o como lucen los mantos del 
Popocatépetl. 

Una digresión, en este momento pareciera que se hace referencia a la 
estética del paisaje presente en la obra de José María Velasco. Ciertamente, la 
luz que ahora tenemos no es la que sedujo a Don Martín. Quizá por eso ya no 
tengamos posibilidades de ser estetas. Esa luz, aparentemente maniquea, es 
sobre todo escultórica o arquitectónica, también pictórica, necesaria para 
construir los volúmenes que los contrastes revelan y que son manejados por 
Guzmán en paralelismo absoluto con la política. Estar a la sombra significa 
poder mirar a los que están a la luz, al descubierto, luciendo su físico pero 
también descubriendo su juego. La política mexicana se reduce, en cierta 
medida, a una teoría sobre la madrugada: 

O nosotros le madrugamos bien al Caudillo, decía Oliver, o el Caudillo 
nos madruga a nosotros: en estos casos triunfan siempre los de la iniciativa. 
¿Qué pasa cuando dos buenos tiradores andan acechándose pistola en mano? 
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El que primero dispara primero mata. Pues bien, la política de México, política 
de pistola, sólo conjuga un verbo, madrugar. 

Madrugar es estar de lleno entre los dos opuestos, en el momento en que 
la sombra se convertirá en luz y, por tanto, el que madruga dará el albazo, podrá 
pasar de la sombra a la luz y exponerse al público, colocar definitivamente a su 
rival a la sombra, privarlo para siempre de la luz. Aguirre no reconoce esa 
máxima y pierde puntos en el juego político al que lo condena su posición junto 
al Caudillo. 

Reitero, Aguirre es entonces guapo, esbelto, luminoso; su enemigo, por lo 
contrario, es opaco. Hilario Jiménez — Calles — 

... durante todos estos movimientos, su cuerpo, alto y musculoso — 
aunque ya muy en la pendiente de los cuarenta y tantos años puestos demasiado 
a prueba —, confirmó algo que Aguirre siempre había creído: que Jiménez 
visto de espaldas, daba de sí idea más fiel que visto de frente. Porque entonces 
(oculta la falaz expresión de la cara) sobresalía en él la musculatura de 
apariencia vigorosa y se le fortalecían los cuatro miembros, firmes y ágiles y 
todo él cobraba aire seguro, cierta aptitud para consumar, con precisión, con 
energía, hasta los menores intentos. Y eso sí era muy suyo — más suyo desde 
luego que el deforme espíritu que acusaban sus facciones siniestras — pues 
cuadraba bien con la esencia de su persona íntima... 

La opacidad del contrario, es decir su falta de transparencia — frase ya 
manida en la filosofía y en la política mexicanas —, su incapacidad para reflejar 
la luz, se agrava por su falta de forma. Su cuerpo es oscuro, pesado, contradic-
torio como su política. Aguirre no quiere ser presidente y se lo avisa tanto al 
Caudillo como al candidato, pero la transparencia no es ni aceptada ni creíble. 
De esta manera, se va urdiendo la trama, se van poniendo las fichas sobre la 
mesa, se va cerrando la trampa. Los partidarios de Aguirre se parecen, entre 
todos se dibuja nítidamente la armonía, se perfila una forma, se construye la 
belleza. La prueba la obtiene Axcaná, personaje cuya función es, según 
confesión del mismo Guzmán, la del coro: 

Ejerce en ella la función reservada en la tragedia griega al coro: procura 
que el mundo ideal cure las heridas del mundo real. 

Axcaná va al frontón donde descubre por vez primera 

... un nuevo espectáculo, un espectáculo que se le antojó magnífico por 
su riqueza plástica y del que gustó plenamente. Con los ojos llenos de visiones 
extraordinarias se creyó, por momento, en presencia de un acontecimiento de 
belleza irreal — asistió a la irrealidad en que se saturan en la atmósfera de las 
lámparas eléctricas las proezas de los pelotaris. 
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Nunca hemos estado más cerca del ideal: el pelotari es la imagen moderna 
del discóbolo, no puede haber nada más bello para un ateneista. Es la forma y 
el movimiento encadenados, la presencia definitiva del héroe, el mito hecho 
realidad: "la maestría heroica". Este es uno de los momentos fundamentales del 
texto, juega el mismo papel que la linea áurea en las pinturas clásicas. Con ese 
accidente se decide el futuro de México, recuérdese que estamos en la época de 
Calles, antes de la matanza de Huitzilac. Se dirimen dos opciones de vida, dos 
opciones de historicidad, una deformidad corpórea responde a la falta de moral 
política: la estética de Guzmán es inseparable de la ética, o más bien estética y 
ética se confunden. 

Al salir del frontón, Axcaná cae en una emboscada y sufre un atentado. Al 
mismo tiempo, Aguirre arregla un negocio fraudulento, acepta un papelito 
amarillo que le ofrece una compañía petrolera norteamericana. Cuando le 
informan acerca del atentado sufrido por Axcaná, renuncia a su puesto de 
ministro de guerra y acepta, demasiado tarde, su candidatura para presidente de 
la república. Nadie, ni su amigo el Caudillo, pudo creer que su rechazo había 
sido verdadero, que ese puesto no le interesaba. Los dados están echados: es 
el enfrentamiento, el inicio de la batalla. La forma y la deformidad se agigantan. 

Aguirre va construyendo a su personaje, mejor, Guzmán va afinando y 
delineando aquello que le falta para crear un verdadero héroe aristotélico, lima 
las asperezas morales de su personaje hasta convertirlo en un héroe, le hace 
recobrar la dignidad, pero antes le ha permitido errar, como los trágicos griegos 
les permitían errar a sus personajes y despertar así entre los espectadores ese 
terror y esa piedad que no podían provocar los dioses o los héroes impecables. 

En la cámara de diputados se enfrentraran los aguirristas con los hilaristas. 
Ricalde, el líder sindical, bajo cuyo nombre se disfraza Morones, es 

un hombre inteligente, antipático y monstruoso. Sus ojos, asimétricos, 
carecían de luz. Su cabeza parecía sufrir sin tregua la tortura de un doble 
retorcimiento: la deformación ladeada del cráneo agravaba desde lo alto, lo que 
bajo era, junto a la barba, deformación ladeada también, de descomunal arruga 
carnosa; y entre deformación y deformación, la pesadez del párpado, de 
flojedad casi paralítica, daba acento nuevo a aquella dinámica de la fealdad, 
prolongada y ensanchada hasta los pies en toda la extensión de un cuerpo de 
enorme volumen. 

Esta perspectiva de la fealdad, esa deformación que es sin embargo 
dinámica, pone de manifiesto el tipo de combate. La política del Caudillo es 
tortuosa, sigue caminos desviados, fraudulentos, solapados. Una política cuya 
forma y sus partidarios contrarían las leyes de la armonía es necesariamente 
abyecta, corruptora. Así subraya Guzmán su teoría: Aguirre cae en la trampa 
con sus partidarios; los deformes los persiguen. Canuto, un esbirro de Ricalde, 
es descrito, también en la Cámara de Diputados, de manera no demasiado 
extraña para nosotros: 
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... negra y chata, partida en dos por la raya blanca de los dientes, su 
fealdad brilló entonces horrible..." y luego añade, "Canuto se dolió a la burla; 
su tez, hasta entonces brillante, con relumbres como de barniz, se apagó de 
súbito en el negro más mortecino y ceniciento. 

Y con esa frase lapidaria confirmamos otro rasgo de Guzmán: su estética 
es occidental, como debe de serlo una estética basada en la perfección ideal de 
la escultura ateniense; no se salvan quienes no participen de una forma pero 
tampoco los que tienen otro color. 

Inconsciente, débil, fornicario, pero bello y luminoso, el antiguo ministro 
de la guerra reconstruye su figura, inmortaliza su forma, se mucre de perfil como 
los personajes de Lorca: 

Aguirre no había esbozado el movimiento más leve; había esperado la 
bala con la más absoluta quietud. Y tuvo de ello conciencia tan clara, que en 
aquella fracción de instante se admiró a sí mismo y se sintió — solo ante el 
panorama, visto en fugaz pensamiento, de toda su vida revolucionaria y política 
— lavado de sus flaquezas. Cayó, porque así lo quiso, con la dignidad con que 
otros se levantan. 

La muerte es también una forma. Al modelarla con la perfección necesaria 
para convertirla en arquetipo, Aguirre se convierte en un héroe, y de paso el 
propio novelista se trasmuta y hecho uno con la forma que ha creado siente que 
su actividad política se moraliza; toda estética oculta en su reverso una ética, 
aunque la ética que Guzmán construye jamás haya existido en la realidad 
mexicana. Pero tampoco existe ya la región más transparente. Y eso también 
lo previó Martín Luis Guzmán: el juego político mexicano se ha transformado 
mucho, pero las deformidades ocultas que Guzmán descubrió en la actuación de 
quienes entonces estaban en el poder, no parecen haber cambiado demasiado, 
a lo más han empeorado. 
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