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VIAJAR Y ESCRIBIR

Sergio Pitol
Universidad Veracruzana

ﬂfas después de recibir la invitaciém de Julio Ortega para participar en
este encuentro de escritores me entretuve en releer un informe bosquejo auto-
biogréfico publicado casi treinta afios atr4s. Trataba de encontrar en sus paginas
huellas de la atmésfera que envolvi6 los primeros afios de mi estancia en Europa.
Un conocido editor de la época, don Rafael Giménez Siles, invité a una docena
de jévenes escritores a publicar el relato de sus vidas. Estaba convencido, al
parecer, de que esa accién estimularia ala generacién que nos seguia a encontrar
su camino hacia la literatura. No estoy seguro de que esas vidas pretendida-
mente ejemplares hubieran cumplido tal propésito. Me parecié ya entonces, y
ahora me resulta patente, que aquel proyecto se columpiaba en el absurdo. Los
autores elegidos cursdbamos, cual mds cual menos, un perfodo de intensa
educacidén sentimental y literaria que en nada se conciliaba con el esfuerzo de
rastrear en lamemoria e interpretar los signos que regfan nuestro destino, menos
atn para servir de ejemplo y orientacibn a los jovenc{simos escritores que a su
debido momento debfan de relevarnos. Escribf aquellos apuntes ainibio
gréficos en Varsovia a principios de 1966. Habia salido de México cinco afios
antes, en el verano de 1961, visitado varios paises y prolongado mi residencia
sobre todo en dos ciudades, Roma y Varsovia.

Al releer ese texto me encontré de pronto con este interrogante: “;Por qué
siento verdaderos escalofrios cada vez que pienso en regresar a mi pafs, lo que,
como es natural, tendrd que ocurrir, 10 quiera yo o no, algin dfa?” Mencionaba
luego las posibles circunstancias que me incitaron a realizar aquel viaje y a



188 INTI N® 42

prolongarlo portiempo indefinido. Comenzaba con un sentimiento de frustracién
profesional: trabajaba en una editorial donde todos mis proyectos se vefan
sisteméticamemte postergados. Me irritaba, ademds, advertir que el ejercicio de
la literatura y las inevitables rencillas que de él se desprendian encubrian a
menudo un marcado desprecio intelectual e insinuaban aspiraciones de poder
que poco o nada tenfan que ver con las letras. Albergaba, tambiémn, sentimientos
muy mezclados en torno a los grupos de oposicién politica, sobre todo los de
izquierda, con los que idealmente me sentfa identificado pero cuyos propésitos
y metas me parecian por lo general muy distantes de cualquier nocién de
realidad. Sobre todaslas cosas, me enfermaba la retérica hueca de los discursos
y declaraciones oficiales, as{ com el conformismo de grandes sectores del pafs
ante la angostura de nuestra vida democrdtica y el atraso en que se mantenia el
pafs.

Decidi, pues, vender muchos libros y algunos cuadros para costearme el
clésico viaje de aprendizaje por algunos de los santuarios imprescindibles de 1a
cultura europea con la sana intencién de regresar unos meses después con mi
ignorancia atemperada y el 4nimo més tranquilo. Sinembargo, el viaje durd casi
treinta afios, interrumpido s6lo por dos estancias relativamemte breves en
México y uno que otro periodo de vacaciones.

A bordo del Marthugg, y a mitad del océano, el boletin de noticias que se
nos distribufa a la hora del desayuno anuncié que la nave, como todas las
unidades de la marina mercante alemana, deberia suprimir las escalas consig-
nadas en el itinerario (Le Havre, Ambcres, Rotterdam) para dirigirse sin
dilacién a puertos alemanes, donde recibirian ulteriores instrucciones. Los
oficiales, la tripulacidn, los camareros, los pasajeros alemanes, daban muestras
de una excitacién que no les habiamos conocido. Nos trataban con una
condescendencia desdefiosa. Eran depositarios de secretos que nos concernfan
pero que, al parecer, les estaba vedado revelar. jDe nepente sethatbizn commwentitto
en nuestros amos! Entre los pasajeros comenzé a circular esa mafiana una
amplia gama de rumores, todos catastréficos. Estaba a punto de estallar una
nueva guerra mundial, fue el primero. Pronto se transformé en otro que daba
ya por cierto ese desastre. En menos que canta un gallo la imaginacién se habia
desbarrancado en el delirio. En el transcurso del dfa se dio como segura una
nueva destruccién de Rotterdam; se dijo sucesivamente que en Roma el partido
comunista habfa dado un golpe de Estado y puesto sitio al Vaticano, que el Papa
habfa sldo violentamente maltratado al tratar de escapat de la Plaza de San
Pedro, que en Zurich, en Frankfurt y en Mildn los banees habian suspendide sus
operaciones, que no era Rotterdam la cludad destruida por 1as bombas §ine
Maisella, que no era Marsella sino Niifemberg, que no era Niifemberg, sino
slempre s{ Rotterdam, que no, desde luego gue no, que eran Marsella, Niiremr
berg y Salerno. En el bar, alrededor de un aparato de radio, grupos de pasajeros
permanecian horas enteras tratando de captar las estaciones europeas. Pero
ninguna confirmaba las noticias propaladas en el Marbugg. Se hablaba, eso sf,
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de una grave tensién entre los dos estados alemanes, de una division de la
capital, lo que ajuicio de los mas agudos era s6lo para contener el p4nico de las
masas. Después de cenar, el capitdn nos reunié para informarnos sobre las
razones que habfan motivado el cambio de itinerario. Todos tendriamos que
desembarcar en Bremerhaven, el puerto cercano a Bremen. La empresa cubrirfa
los pasajes por ferrocarril alos puertos alos que originariamenite nos dirigfamos,
si es que para entonces aun trabajaban con normalidad los trenes. La guerra frfa,
dijo, habfa dejado de ser tal y nos halldbamos en el umbral de un grave conflicto
de consecuencias impredecibles. Los rusos habfan levantado en Berlfn un muro
que dividfa en dos la ciudad y convertia en prisioneros a todos los habitantes del
sector oriental. Disparaba las frases con una sequedad que de ninguna manera
se conciliaba con la profusién de gestos y muecas con que las acompafiaba. Se
habfa convertido de pronto en uno de los més torvos personajes del cine
expresionista. A cada momento interrumpia su perorata para recibir de manos
de los ordenanzas unas tarjetas que, suponfameos, contenfan las Gltimas noticias
recibidas en el telégrafo. Después de la lectura de aquellos mensajes sus
palabras se volvian m4s secas, su gesticulacion més desaforada; era un mufieco
de ventrflocuo cuyos movimientos habfan escapado del control de suamo. Yo
viajaba con un pasaje de Veracruz a Amberes, ciudad ésta donde debfa tomar
un ferry para Inglaterra. Si las cosas tomaban su peor cariz, grazné el capitén,
y no fuera ya posible salir de Bremen, nos recomendaba ponemos de inmediato
en contacto con los representantes consulares de nuestros respectivos pafses. En
el fondo, yo me sentfa tan excitado como los oficiales alemanes, tan turbiamente
embriagado como ellos. Me regocijaba poder encontrarme en el medio de uno
de esos que pueden convertirse en parteaguas de 1a historia. De ninguna manera
se me ocurrié que mi libertad, mucho menos mi vida, pudiesen correr el menor
peligro. Porel contrario, en radical oposicién a mis ideas pacifistas, consideraba
aquella oportunidad como el inicio de una cadena de nuevas y estimulantes
experiencias que me arrancaran de la somnolencia en que me parecia haber
transcurrido hasta entonces mi vida. Como los alemanes del Matmgg sentfa en
mf{ una carga de energia vivificante. La sesién adquirfa a momentos un pathos
con pretensiones wagnerianas. Durante los siguientes cuatro o cinco dfas, los
ultimos del viaje, 1as conversaciones fueron més bien melancélicas. Comia con
pasajeros belgas y holandeses. El nerviosismo del primer dia habia desapare-
cido, ya no circulaban rumores, ya no aventuraban hipdtesis; se comportaban
con una resignacién mds de rehenes que de viajeros libres.

Del arrivo al puerto alemédn recuerdo sobre todo la atareada confusién del
desembarco y las dificultades para poder introducir mi equipaje en un vagén
atestado que partfa rumbo a Holanda. No recibf pasaje para Amberes sino para
un pequefio puerto holandés de donde partirfa un barco para Dover. Antes de
salir de Bremen, visité con un joven matrimomio suizo una magnifica exposicién
de obras dltimas de Picasso. Con la mayor despreocupacién abandonamos
badles y maletas en el vestibulo de una galerfa absolutamente desierta, y durante
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un buen rato recorrimos sus salas sepulcrales. *“Seria f4cil robamnos algin
cuadro”, y por un momento la idea nos trabajé con regocijo. Todo era posible
en tiempos de guerra.

El disparador de aquel viaje habia sido 1a lectura de un artfculo de Bernard
Berenson sobre el legado bizantino en Italia, ilustrado con fotografias, algunas
de ellas sorprendentes, sobre todo las del dbside monumemtal de la catedral de
Cefaly, en Sicilia. No obstante, poco antes de partir, decidf suprimir Italia de
mi recorrido como reaccién a una enconada discusién con mis tfas, para quienes
Italia era el unico faro de luz en el mundo, cuya claridad llegaba hasta su casa
para hacerles olvidar la cerrada oscuridad en que crefan vegetar en el pafs de
indios donde por azar habian cafdo. El azar rigi6, sobre cualquier otro elemento,
mi estancia en el extranjero. Vivi, ya lo he dicho, muchos afios en Europa, sin
embargo nunca llegué a contemplar el 4dbside bizantino de Cefalii ni la pintura
flameea que pensaba ver en Amberes. Una mafiana en Paris, en los primeros
dfas de agosto de 1961, casi sin darme cuenta, me encontré haciendo cola en el
consulado italiano para solicitar visa, y una vez llegado al pafs que habia jurado
no pisar no me movi de él durante casi un afio.

El preludio a mi llegada a Europa estuvo marcado por esa profunda
perturbaci6n internacional nacida del levantamiento del muro de Berlin. Muchos,
importantisimos acontecimientos se sucedieron en los treinta afios siguientes,
entre otros, al final el derrumbe del tan citado muro, pero jamés fui testigo de
ninguno de ellos. O acababan de ocurrir cuando llegaba yo a un determinado
lugar, o bien estaban a punto de hacerlo cuando me encontraba a punto de partir.
Una tinica vez me hallé en medio de una revuelta. Fue en Estambul. Viajaba
con una sefiora inglesa y un amigo polaco, tan despistados como yo. De pronto,
presenciamos una multitud agitada y vociferante que se desparramaba por las
calles y plazas del centro de la ciudad. A cada momemnto se oia algo parecido
a una balacera. A vcces, grupos de policias con las armas en la mano detenian
nuestro taxi y nos hacian bajar para someternos a un registro corporal bastante
minucioso. El chofer se comportaba como si se tratara de una simpética practica
de rutina. No habia que tomar en serio esos incidentes, nos pedia con sonrisa
tranquilizante. En los restaurantes, los meseros bajaban deprisa las persianas
metélicas y durante un buen rato permaneciamos encerrados, oyendo los golpes
en la puerta y los gritos procedentes del exterior. El jefe de meseros se acercaba
a la mesa con una sonrisa radiante. No ocurrfa nada, juegos de muwchachos,
fiestas, alegria, todo estaba en orden. Lo mismo nos pasé en tiendas, en el gran
bazar, en los museos. Regocijo, festejos, muchachos enardecidos por el jibilo.
Un orden perfecto. En esas circunstancias hicimos todas las visitas que nos
ordenaba ¢l Baedeker. En aquella ciudad inverosimil, pensdbamos, todo era
posible, aunque comenzaba ya a parecernos excesiva la excentricidad de los
usos y celebraciones locales. Dfas después, lejos ya de Turquia, al leer Le
Maenige me enteré de que habifa vivido en medio de un fallido golpe de Estado
apoyado por amplios sectores de la poblacién. Decenas de muertos, cenienares
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de heridos. Los servicios turfsticos habian funcionado a la perfecci6n, igual que
en La muartte en Venemidg, donde desde el gerente del gran Hotel hasta l1os més
humildes camareros se empeifaban en exagerar la nota festiva para que los
turistas no llegaran a enterarse de que la ciudad estaba siendo presa de la peste.
Por lo mismo, aquellos dfas de peligro, vividos sin saberlo, la ausencia de todo
pathos, despojé de cualquier significacién a los hechos. Nada de lo que lef mds
tarde sobre “les émeuts de Stamboul” existi6 en m{ como experiencia.

Durante mi permanencia en Europa desempefié varios empleos, y durante
temporadas logré sobrevivir sin ninguno. Me movf{ con frecuenciadelado aotro
del famoso muro cuya ereccién marcé mi llegada. El hilo que une esos aflos,
lo supe siempre, fue la literatura. Toda experiencia personal, al fin y al cabo,
conflufa en ella. Hace poco pasé unos dfas en Alemania. Fui a Wiesbaden en
busca de la casa donde Turgeniev vivid y escribi6 la mayor parte de su obra. De
pronto me topé con una vociferante manifestacién de jévenes nazis, quienes
celebraban con fefsimo estruendo el aniversario de la reunificacién alemana. Al
dfa siguiente y mds o menos a la misma hora estaba yo en Mildn y me
encaminaba alaiglesia de Santa Maria della Croce a contemplar La Gftimaz mena.
Al presenciar 1a inmensa fébrica de aquel noble edificio donde Bramante
imbricé en escala monumemtal grandes volimenes de lineas rectas con
superficies audazmente curvas para lograr un resultado deslumbramte, a duras
penas pude contener 1a emocién. Lo Unico que se me antojaba era ponerme a
aplaudir en presencia de todo el mundo para festejar aquel triunfo de la forma.
En pleno estado de gracia me cruzé por la mente la marcha presenciada el dfa
anterior en Wiesbaden. No puedo imaginar un oximoron mds rotundo. Se me
revel una vez més, tal vez con mayor intensidad, que frente a la permanencia
de. efecto de la obra de arte todo lo demds resulta accesorio, tangencial,
epidérmico. Cualquier episodio politico palidece o se diluye ante el esplendor
de una obra de Palladio, de Giorgione, de Bramante 0 de Mantegna, de la misma
manera que ante la obra literaria se descubre lo rampldn, lo intrascendente que
resulta el lenguaje de la politica, el de los negocios, el de las ceremonias
mundanas, ese lenguaje que Galdés defini6 como *“la escuela diaria y constante
de la vulgaridad™.

Bernard Berenson, poco después de instalarse en Italia, declaré que el
hombre es la perfeccién del Universo; el espiritu, la perfeccién del hombre; y
el arte, el camino de perfeccién que lo resume todo.

Pienso ahora en Bajtin, y en los largos afios que pasé confinado en una
fnfima cabafia perdida en la inmensidad de la tundra siberiana, en donde cumplfa
una sentencia de destierro. Saber escribir y sumar le permitié ganarse la vida,
encargéndose de copiar y corregir los documentos administratives de un koljés.
Las condiciones de vida podian ser muy distintas a las de Berenson, quien
escribfa en uno de los més bellos palacios de los alrededores de Florencia,
auxiliado por una biblioteca de cuarenta y cinco mil volimenes, rodeado de
obras y objetos de arte excepcionales y de un circulo de amigos que inclufa a
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algunas de las personalidad culturales m4s distinguidas de Europa. Las
conclusiones son semejantes: la vida espiritual es la tnica realidad que en
definitiva cuenta. El pensamiento y la realidad artfstica son las formas que
justifican la existencia del hombre. Con una energfa propia de titanes logré
establecer una red de envfos para que sus amigos y discfpulos le allegaran los
libros necesarios para sus investigaciones. Libros altamente especializados,
diffcilmente encontrables, publicados en seis o siete idiomas diferentes. Con
ellos pudo concluir una obra erudita y refrescante, me refiero a La aultura
poputéer en la Edadi Metia y e Remswiimidatsp, una obra académica notable y a
la vez una refinada defensa de la vida contra cualquier forma de represion e
intolerancia. En ese libro esboza Bajtin una idea que varias décadas mds tarde
retomarian pensadores tan diferentes como la espafiola Marfa Zambrano y el
polaco Leszek Kolakowski: ante el sacerdotal discurso monolégico del poder
el fillésofo y el poeta opondrdn con suprema eficacia los recursos del bufén. Al
gesto acerado y rigido del principe se opone el paso vacilante, 1a mirada aténita,
1a sonrisa perdida del payaso. Nada irrita tanto al poderoso como la ridiiculi-
zacion de sus palabras, ser convertido no en objeto de culto sino de mofa, entre
otras razones porque su lenguaje se sitta en el filo de la parodia. A Chaplin le
basté hacer unas mfnimas alteraciones o intensificar uno que otro gesto para
convertir el discurso de Mussolini en la més chusca ejemplarizacién de lo
grotesco. Con el tiempo, las circunstancias que rodearon la vida de Bajtin se
recordardn como uno de tantos perfodos atroces que la historia se empecina en
repetir con obstinada falta de imaginacién. Los libros que escribié en esas
circunstancias permanecerdm, en cambio, como una alto triunfo del espfritu. ;Y
qué hazafia de Napoleén podria compararse en grandeza, en permanencia, con
la existencia de La guevra y la paz, Los episaiitss naciomadéss, La cartifu de
Parmea o Los desasttress de la guemag, obras cuya creacién estd, paradéjicamente,
marcada por la existencia de esas hazafias?

Para un escritor, el lenguaje lo es todo. “La palabra fecunda el ttero
virginal de 1a imaginacion para hacerse carne”, dice Stephen, el artista adoles-
cente de Joyce. Aun la forma,laestructura y iodos los componentes de un relato,
trama, personajes, tonalidades, gestualidad, revelacidn o profecia, no son sino
producto del lenguaje. Serd siempre el lenguaje quien anuncie los caminos a
seguir. Decia Robert Graves que la obligacién primordial de un escritor consiste
en trabajar, sin concederse tregua, en, con y sobre la palabra.

Los instantes de excepcién en la literatura se producen cuando el autor, sea
cual sea el curso que emprenda al iniciar una obra, logra tocar las corrientes
profundas de la lengua para, de ese modo, perder sus propias sefias de identidad.
E. M. Forster afirma que en el fondo de toda gran creaci6n late un anhelo de
anonimato. La escritura se revela genial cuando acierta a encontraresa corriente
oscura que conlleva los vestigios de todo lo enunciado desde el momento en que
el idioma nace, es decir en el instante en que el escritor siente que escribe por
influjo de un dictado, y la palabra se presenta antes de ser convocada, aun antes
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de que el concepto haya sido mentalmente formulado. Si ese momento se
produce lavida estd salvada. Poreso, las mejores paginas de 1aliteratura poseen
algo de auroral y a la vez de inescrutable. Como lectores todos hemos asistido
en algin momento a ese encuentro. Deslumbrados, aténitos, emocionados,
hemos sido conscientes del milagro que se realiza en ciertas paginas, segura-
mente ésas en que lenguaje e instinto son ya lo mismo, y la voluntad de razén
se mantiene a la zaga de una energfa que le es superior, paginas cuya belleza es
materialmente imposible explicar en su totalidad. Pienso en este momento en
un breve cuento, “El estudiante”, de Anton Chéjov.

Para concluir, 1a leccion aprendida en los afios de viaje ha consistido en
reconocer que el hombre es la perfeccion del Universo, que la perfeccion del
hombre reside en el espiritu, y que el arte es el camino de perfeccién que lo
resume todo.

Como también a Berenson, am{ me ha preocupado la construccion de “la
casa de la vida”, es decir, el empefio de entender la relacién entre individuo y
sociedad, y el deseo de que tal relacién se rigiera por los conceptos de virtud y
justicia. Hace cuatro afios, poco después de mi regreso a México, se derrumbdé
aquel muro que preludié mi primer desembarco en Europa. Se produjo en el
mundo un momento colmado de esperanzas. Parecia que al fin una era de
libertad, de plenitud, tolerancia y prosperidad se iniciaba para todos. Al mismo
tiempo, una visién reductora asimilaba peligrosamente la idea de democracia a
conceptos puramente mercantiles. Los resultados estdn a la vista: la prensa
repite en todas partes las palabras non gratas: crisis, desempleo, recesioén,
desencanto, imestabilidad.

Volvi a un México muy diferente al que habia abandonado. Es evidente
que existen hoy dia seflales visibles de una sociedad civil impensable hace
treinta afios. Pero la imagen que mds profundamente ha enraizado en mi es de
devastacion: una ciudad inhabitable, un paisaje degradado, un cielo inexistente.
En Coyoacén, en la Plaza de la Conchita, vi al abrir 1a puerta de mi casa caer
palomas como frutos podridos, envenenadas por los 4cidos que emponzofian el
aire. Y en la plaza central del mismo Coyoacén he sido testigo de escenas
iguales a otra que presencié hard unos cincuenta afios y que yacian en el fondo
demi memoria. Allf estaban las mismas indigenas escuélidas y harapientas que
en mi infancia llegaban alas plantaciones de café enla época de la cosecha. Eran
las mismas que, arrodilladas al lado de un marido o de una nifia, les escarmena-
ban la cabeza con ademanes furtivos y graciosos. Me parecia volver a ofr el
chasquido de los piojos al ser aplastados por las ufias de 1os dedos pulgares. Las
indfgenas de mi infancia hablaban popolaco o mixe, las de Coyoacén, posible-
mente otomi. En vez de cortar café vendian tejidos pobremente ejecutados
mientras una legion de hijos pedfa limosna en torno suyo. Su presencia es la
muestra de ineptitud de un discurso triunfal que ha venido repitiéndose y
deteriordndose con los afios. Espero que la sociedad que madura borre €sos
vestigios de un tiempo que ha durado en demasfa. Tal vez un dfa esas visiones
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serdn recordadas como girones de un pasado innoble. Por lo pronto, del pasado
es ya el discurso venal de aquellos que niegan su existencia. Lo que de este
tiempo quedard en el futuro como algo sorprendentemente vivo y tonificante
serd 1a lengua que ha hecho Muearee sinffin, Pedito Péramne, La rmuetée die Antemio
Cruz y La estaxiitin wirdkemia.
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