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VIAJAR Y ESCRIBIR 

Sergio Pitol 
Universidad Veracruzana 

Días después de recibir la invitación de Julio Ortega para participar en 
este encuentro de escritores me entretuve en releer un informe bosquejo auto-
biográfico publicado casi treinta años atrás. Trataba de encontrar en sus páginas 
huellas de la atmósfera que envolvió los primeros años de mi estancia en Europa. 
Un conocido editor de la época, don Rafael Giménez Siles, invitó a una docena 
de jóvenes escritores a publicar el relato de sus vidas. Estaba convencido, al 
parecer, de que esa acción estimularía a la generación que nos seguía a encontrar 
su camino hacia la literatura. No estoy seguro de que esas vidas pretendida-
mente ejemplares hubieran cumplido tal propósito. Me pareció ya entonces, y 
ahora me resulta patente, que aquel proyecto se columpiaba en el absurdo. Los 
autores elegidos cursábamos, cual más cual menos, un período de intensa 
educación sentimental y literaria que en nada se conciliaba con el esfuerzo de 
rastrear en la memoria e interpretar los signos que regían nuestro destino, menos 
aún para servir de ejemplo y orientación a los jovencísimos escritores que a su 
debido momento debían de relevarnos. Escribí aquellos apuntes autobio-
gráficos en Varsovia a principios de 1966. Había salido de México cinco años 
antes, en el verano de 1961, visitado varios países y prolongado mi residencia 
sobre todo en dos ciudades, Roma y Varsovia. 

Al releer ese texto me encontré de pronto con este interrogante: "¿Por qué 
siento verdaderos escalofríos cada vez que pienso en regresar a mi país, lo que, 
como es natural, tendrá que ocurrir, lo quiera yo o no, algún día?" Mencionaba 
luego las posibles circunstancias que me incitaron a realizar aquel viaje y a 
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prolongarlo por tiempo indefinido. Comenzaba con un sentimiento de frustración 
profesional: trabajaba en una editorial donde todos mis proyectos se veían 
sistemáticamente postergados. Me irritaba, además, advertir que el ejercicio de 
la literatura y las inevitables rencillas que de él se desprendían encubrían a 
menudo un marcado desprecio intelectual e insinuaban aspiraciones de poder 
que poco o nada tenían que ver con las letras. Albergaba, también, sentimientos 
muy mezclados en torno a los grupos de oposición política, sobre todo los de 
izquierda, con los que idealmente me sentía identificado pero cuyos propósitos 
y metas me parecían por lo general muy distantes de cualquier noción de 
realidad. Sobre todas las cosas, me enfermaba la retórica hueca de los discursos 
y declaraciones oficiales, así como- el conformismo de grandes sectores del país 
ante la angostura de nuestra vida democrática y el atraso en que se mantenía el 
país. 

Decidí, pues, vender muchos libros y algunos cuadros para costearme el 
clásico viaje de aprendizaje por algunos de los santuarios imprescindibles de la 
cultura europea con la sana intención de regresar unos meses después con mi 
ignorancia atemperada y el ánimo más tranquilo. Sin embargo, el viaje duró casi 
treinta años, interrumpido sólo por dos estancias relativamente breves en 
México y uno que otro período de vacaciones. 

A bordo del Marburg, y a mitad del océano, el boletín de noticias que se 
nos distribuía a la hora del desayuno anunció que la nave, como todas las 
unidades de la marina mercante alemana, debería suprimir las escalas consig-
nadas en el itinerario (Le Havre, Ambcres, Rotterdam) para dirigirse sin 
dilación a puertos alemanes, donde recibirían ulteriores instrucciones. Los 
oficiales, la tripulación, los camareros, los pasajeros alemanes, daban muestras 
de una excitación que no les habíamos conocido. Nos trataban con una 
condescendencia desdeñosa. Eran depositarios de secretos que nos concernían 
pero que, al parecer, les estaba vedado revelar. ¡ De repente se habían convertido 
en nuestros amos! Entre los pasajeros comenzó a circular esa mañana una 
amplia gama de rumores, todos catastróficos. Estaba a punto de estallar una 
nueva guerra mundial, fue el primero. Pronto se transformó en otro que daba 
ya por cierto ese desastre. En menos que canta un gallo la imaginación se había 
desbarrancado en el delirio. En el transcurso del día se dio como segura una 
nueva destrucción de Rotterdam; se dijo sucesivamente que en Roma el partido 
comunista había dado un golpe de Estado y puesto sitio al Vaticano, que el Papa 
había sido violentamente maltratado al tratar de escapar de la Plaza de San 
Pedro, que en Zurich, en Frankfurt y en Milán los bancos habían suspendido sus 
operaciones, que no era Rotterdam la ciudad destruida por las bombas sino 
Marsella, que no era Marsella sino Nüremberg, que no era Nüremberg, sino 
siempre sí Rotterdam, que no, desde luego que no, que eran Marsella, Nürem-
berg y Salerno. En el bar, alrededor de un aparato de radio, grupos de pasajeros 
permanecían horas enteras tratando de captar las estaciones europeas. Pero 
ninguna confirmaba las noticias propaladas en el Marburg. Se hablaba, eso sí, 
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de una grave tensión entre los dos estados alemanes, de una división de la 
capital, lo que a juicio de los más agudos era sólo para contener el pánico de las 
masas. Después de cenar, el capitán nos reunió para informarnos sobre las 
razones que habían motivado el cambio de itinerario. Todos tendríamos que 
desembarcar en Bremerhaven, el puerto cercano a Bremen. La empresa cubriría 
los pasajes por ferrocarril a los puertos a los que originariamente nos dirigíamos, 
si es que para entonces aún trabajaban con normalidad los trenes. La guerra fría, 
dijo, había dejado de ser tal y nos hallábamos en el umbral de un grave conflicto 
de consecuencias impredecibles. Los rusos habían levantado en Berlín un muro 
que dividía en dos la ciudad y convertía en prisioneros a todos los habitantes del 
sector oriental. Disparaba las frases con una sequedad que de ninguna manera 
se conciliaba con la profusión de gestos y muecas con que las acompañaba. Se 
había convertido de pronto en uno de los más torvos personajes del cine 
expresionista. A cada momento interrumpía su perorata para recibir de manos 
de los ordenanzas unas tarjetas que, suponíamos, contenían las últimas noticias 
recibidas en el telégrafo. Después de la lectura de aquellos mensajes sus 
palabras se volvían más secas, su gesticulación más desaforada; era un muñeco 
de ventrílocuo cuyos movimientos habían escapado del control de su amo. Yo 
viajaba con un pasaje de Veracruz a Amberes, ciudad ésta donde debía tomar 
un ferry para Inglaterra. Si las cosas tomaban su peor cariz, graznó el capitán, 
y no fuera ya posible salir de Bremen, nos recomendaba ponernos de inmediato 
en contacto con los representantes consulares de nuestros respectivos países. En 
el fondo, yo me sentía tan excitado como los oficiales alemanes, tan turbiamente 
embriagado como ellos. Me regocijaba poder encontrarme en el medio de uno 
de esos que pueden convertirse en parteaguas de la historia. De ninguna manera 
se me ocurrió que mi libertad, mucho menos mi vida, pudiesen correr el menor 
peligro. Por el contrario, en radical oposición a mis ideas pacifistas, consideraba 
aquella oportunidad como el inicio de una cadena de nuevas y estimulantes 
experiencias que me arrancaran de la somnolencia en que me parecía haber 
transcurrido hasta entonces mi vida. Como los alemanes del Marburg sentía en 
mí una carga de energía vivificante. La sesión adquiría a momentos un pathos 
con pretensiones wagnerianas. Durante los siguientes cuatro o cinco días, los 
últimos del viaje, las conversaciones fueron más bien melancólicas. Comía con 
pasajeros belgas y holandeses. El nerviosismo del primer día había desapare-
cido, ya no circulaban rumores, ya no aventuraban hipótesis; se comportaban 
con una resignación más de rehenes que de viajeros libres. 

Del arrivo al puerto alemán recuerdo sobre todo la atareada confusión del 
desembarco y las dificultades para poder introducir mi equipaje en un vagón 
atestado que partía rumbo a Holanda. No recibí pasaje para Amberes sino para 
un pequeño puerto holandés de donde partiría un barco para Dover. Antes de 
salir de Bremen, visité con un joven matrimonio suizo una magnífica exposición 
de obras últimas de Picasso. Con la mayor despreocupación abandonamos 
baúles y maletas en el vestíbulo de una galería absolutamente desierta, y durante 
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un buen rato recorrimos sus salas sepulcrales. "Sería fácil robarnos algún 
cuadro", y por un momento la idea nos trabajó con regocijo. Todo era posible 
en tiempos de guerra. 

El disparador de aquel viaje había sido la lectura de un artículo de Bernard 
Berenson sobre el legado bizantino en Italia, ilustrado con fotografías, algunas 
de ellas sorprendentes, sobre todo las del ábside monumental de la catedral de 
Cefalú, en Sicilia. No obstante, poco antes de partir, decidí suprimir Italia de 
mi recorrido como reacción a una enconada discusión con mis tías, para quienes 
Italia era el único faro de luz en el mundo, cuya claridad llegaba hasta su casa 
para hacerles olvidar la cerrada oscuridad en que creían vegetar en el país de 
indios donde por azar habían caído. El azar rigió, sobre cualquier otro elemento, 
mi estancia en el extranjero. Viví, ya lo he dicho, muchos años en Europa, sin 
embargo nunca llegué a contemplar el ábside bizantino de Cefalú ni la pintura 
flamenca que pensaba ver en Amberes. Una mañana en París, en los primeros 
días de agosto de 1961, casi sin darme cuenta, me encontré haciendo cola en el 
consulado italiano para solicitar visa, y una vez llegado al país que había jurado 
no pisar no me moví de él durante casi un año. 

El preludio a mi llegada a Europa estuvo marcado por esa profunda 
perturbación internacional nacida del levantamiento del muro de Berlín. Muchos, 
importantísimos acontecimientos se sucedieron en los treinta años siguientes, 
entre otros, al final el derrumbe del tan citado muro, pero jamás fui testigo de 
ninguno de ellos. O acababan de ocurrir cuando llegaba yo a un determinado 
lugar, o bien estaban a punto de hacerlo cuando me encontraba a punto de partir. 
Una única vez me hallé en medio de una revuelta. Fue en Estambul. Viajaba 
con una señora inglesa y un amigo polaco, tan despistados como yo. De pronto, 
presenciamos una multitud agitada y vociferante que se desparramaba por las 
calles y plazas del centro de la ciudad. A cada momento se oía algo parecido 
a una balacera. A vcces, grupos de policías con las armas en la mano detenían 
nuestro taxi y nos hacían bajar para someternos a un registro corporal bastante 
minucioso. El chofer se comportaba como si se tratara de una simpática práctica 
de rutina. No había que tomar en serio esos incidentes, nos pedía con sonrisa 
tranquilizante. En los restaurantes, los meseros bajaban deprisa las persianas 
metálicas y durante un buen rato permanecíamos encerrados, oyendo los golpes 
en la puerta y los gritos procedentes del exterior. El jefe de meseros se acercaba 
a la mesa con una sonrisa radiante. No ocurría nada, juegos de muchachos, 
fiestas, alegría, todo estaba en orden. Lo mismo nos pasó en tiendas, en el gran 
bazar, en los museos. Regocijo, festejos, muchachos enardecidos por el júbilo. 
Un orden perfecto. En esas circunstancias hicimos todas las visitas que nos 
ordenaba el Baedeker. En aquella ciudad inverosímil, pensábamos, todo era 
posible, aunque comenzaba ya a parecernos excesiva la excentricidad de los 
usos y celebraciones locales. Días después, lejos ya de Turquía, al leer Le 
Monde me enteré de que había vivido en medio de un fallido golpe de Estado 
apoyado por amplios sectores de la población. Decenas de muertos, centenares 
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de heridos. Los servicios turísticos habían funcionado a la perfección, igual que 
en La muerte en Venecia, donde desde el gerente del gran Hotel hasta los más 
humildes camareros se empeñaban en exagerar la nota festiva para que los 
turistas no llegaran a enterarse de que la ciudad estaba siendo presa de la peste. 
Por lo mismo, aquellos días de peligro, vividos sin saberlo, la ausencia de todo 
pathos, despojó de cualquier significación a los hechos. Nada de lo que leí más 
tarde sobre "les émeuts de Stamboul" existió en mí como experiencia. 

Durante mi permanencia en Europa desempeñé varios empleos, y durante 
temporadas logré sobrevivir sin ninguno. Me moví con frecuencia de lado a otro 
del famoso muro cuya erección marcó mi llegada. El hilo que une esos años, 
lo supe siempre, fue la literatura. Toda experiencia personal, al fin y al cabo, 
confluía en ella. Hace poco pasé unos días en Alemania. Fui a Wiesbaden en 
busca de la casa donde Turgeniev vivió y escribió la mayor parte de su obra. De 
pronto me topé con una vociferante manifestación de jóvenes nazis, quienes 
celebraban con feísimo estruendo el aniversario de la reunificación alemana. Al 
día siguiente y más o menos a la misma hora estaba yo en Milán y me 
encaminaba a la iglesia de Santa Maria della Croce a contemplar La última cena. 
Al presenciar la inmensa fábrica de aquel noble edificio donde Bramante 
imbricó en escala monumental grandes volúmenes de líneas rectas con 
superficies audazmente curvas para lograr un resultado deslumbrante, a duras 
penas pude contener la emoción. Lo único que se me antojaba era ponerme a 
aplaudir en presencia de todo el mundo para festejar aquel triunfo de la forma. 
En pleno estado de gracia me cruzó por la mente la marcha presenciada el día 
anterior en Wiesbaden. No puedo imaginar un oximoron más rotundo. Se me 
reveló una vez más, tal vez con mayor intensidad, que frente a la permanencia 
de efecto de la obra de arte todo lo demás resulta accesorio, tangencial, 
epidérmico. Cualquier episodio político palidece o se diluye ante el esplendor 
de una obra de Palladio, de Giorgione, de Bramante o de Mantegna, de la misma 
manera que ante la obra literaria se descubre lo ramplón, lo intrascendente que 
resulta el lenguaje de la política, el de los negocios, el de las ceremonias 
mundanas, ese lenguaje que Galdós definió como "la escuela diaria y constante 
de la vulgaridad". 

Bernard Berenson, poco después de instalarse en Italia, declaró que el 
hombre es la perfección del Universo; el espíritu, la perfección del hombre; y 
el arte, el camino de perfección que lo resume todo. 

Pienso ahora en Bajtín, y en los largos años que pasó confinado en una 
ínfima cabaña perdida en la inmensidad de la tundra siberiana, en donde cumplía 
una sentencia de destierro. Saber escribir y sumar le permitió ganarse la vida, 
encargándose de copiar y corregir los documentos administrativos de un koljós. 
Las condiciones de vida podían ser muy distintas a las de Berenson, quien 
escribía en uno de los más bellos palacios de los alrededores de Florencia, 
auxiliado por una biblioteca de cuarenta y cinco mil volúmenes, rodeado de 
obras y objetos de arte excepcionales y de un círculo de amigos que incluía a 
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algunas de las personalidad culturales más distinguidas de Europa. Las 
conclusiones son semejantes: la vida espiritual es la única realidad que en 
definitiva cuenta. El pensamiento y la realidad artística son las formas que 
justifican la existencia del hombre. Con una energía propia de titanes logró 
establecer una red de envíos para que sus amigos y discípulos le allegaran los 
libros necesarios para sus investigaciones. Libros altamente especializados, 
difícilmente encontrables, publicados en seis o siete idiomas diferentes. Con 
ellos pudo concluir una obra erudita y refrescante, me refiero a La cultura 
popular en la Edad Media y el Renacimiento, una obra académica notable y a 
la vez una refinada defensa de la vida contra cualquier forma de represión e 
intolerancia. En ese libro esboza Bajtín una idea que varias décadas más tarde 
retomarían pensadores tan diferentes como la española María Zambrano y el 
polaco Leszek Kolakowski: ante el sacerdotal discurso monológico del poder 
el filósofo y el poeta opondrán con suprema eficacia los recursos del bufón. Al 
gesto acerado y rígido del príncipe se opone el paso vacilante, la mirada atónita, 
la sonrisa perdida del payaso. Nada irrita tanto al poderoso como la ridiculi-
zación de sus palabras, ser convertido no en objeto de culto sino de mofa, entre 
otras razones porque su lenguaje se sitúa en el filo de la parodia. A Chaplin le 
bastó hacer unas mínimas alteraciones o intensificar uno que otro gesto para 
convertir el discurso de Mussolini en la más chusca ejemplarización de lo 
grotesco. Con el tiempo, las circunstancias que rodearon la vida de Bajtín se 
recordarán como uno de tantos períodos atroces que la historia se empecina en 
repetir con obstinada falta de imaginación. Los libros que escribió en esas 
circunstancias permanecerán, en cambio, como una alto triunfo del espíritu. ¿Y 
qué hazaña de Napoleón podría compararse en grandeza, en permanencia, con 
la existencia de La guerra y la paz, Los episodios nacionales, La cartuja de 
Parma o Los desastres de la guerra, obras cuya creación está, paradójicamente, 
marcada por la existencia de esas hazañas? 

Para un escritor, el lenguaje lo es todo. "La palabra fecunda el útero 
virginal de la imaginación para hacerse carne", dice Stephen, el artista adoles-
cente de Joyce. Aun la forma, la estructura y lodos los componentes de un relato, 
trama, personajes, tonalidades, gestualidad, revelación o profecía, no son sino 
producto del lenguaje. Será siempre el lenguaje quien anuncie los caminos a 
seguir. Decía Robert Graves que la obligación primordial de un escritor consiste 
en trabajar, sin concederse tregua, en, con y sobre la palabra. 

Los instantes de excepción en la literatura se producen cuando el autor, sea 
cual sea el curso que emprenda al iniciar una obra, logra tocar las corrientes 
profundas de la lengua para, de ese modo, perder sus propias señas de identidad. 
E. M. Forster afirma que en el fondo de toda gran creación late un anhelo de 
anonimato. La escritura se revela genial cuando acierta a encontrar esa corriente 
oscura que conlleva los vestigios de todo lo enunciado desde el momento en que 
el idioma nace, es decir en el instante en que el escritor siente que escribe por 
influjo de un dictado, y la palabra se presenta antes de ser convocada, aun antes 
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de que el concepto haya sido mentalmente formulado. Si ese momento se 
produce la vida está salvada. Por eso, las mejores páginas de la literatura poseen 
algo de auroral y a la vez de inescrutable. Como lectores todos hemos asistido 
en algún momento a ese encuentro. Deslumbrados, atónitos, emocionados, 
hemos sido conscientes del milagro que se realiza en ciertas páginas, segura-
mente ésas en que lenguaje e instinto son ya lo mismo, y la voluntad de razón 
se mantiene a la zaga de una energía que le es superior, páginas cuya belleza es 
materialmente imposible explicar en su totalidad. Pienso en este momento en 
un breve cuento, "El estudiante", de Anton Chéjov. 

Para concluir, la lección aprendida en los años de viaje ha consistido en 
reconocer que el hombre es la perfección del Universo, que la perfección del 
hombre reside en el espíritu, y que el arte es el camino de perfección que lo 
resume todo. 

Como también a Berenson, a mí me ha preocupado la construcción de "la 
casa de la vida", es decir, el empeño de entender la relación entre individuo y 
sociedad, y el deseo de que tal relación se rigiera por los conceptos de virtud y 
justicia. Hace cuatro años, poco después de mi regreso a México, se derrumbó 
aquel muro que preludió mi primer desembarco en Europa. Se produjo en el 
mundo un momento colmado de esperanzas. Parecía que al fin una era de 
libertad, de plenitud, tolerancia y prosperidad se iniciaba para todos. Al mismo 
tiempo, una visión reductora asimilaba peligrosamente la idea de democracia a 
conceptos puramente mercantiles. Los resultados están a la vista: la prensa 
repite en todas partes las palabras non gratas: crisis, desempleo, recesión, 
desencanto, inestabilidad. 

Volví a un México muy diferente al que había abandonado. Es evidente 
que existen hoy día señales visibles de una sociedad civil impensable hace 
treinta años. Pero la imagen que más profundamente ha enraizado en mí es de 
devastación: una ciudad inhabitable, un paisaje degradado, un cielo inexistente. 
En Coyoacán, en la Plaza de la Conchita, vi al abrir la puerta de mi casa caer 
palomas como frutos podridos, envenenadas por los ácidos que emponzoñan el 
aire. Y en la plaza central del mismo Coyoacán he sido testigo de escenas 
iguales a otra que presencié hará unos cincuenta años y que yacían en el fondo 
de mi memoria. Allí estaban las mismas indígenas escuálidas y harapientas que 
en mi infancia llegaban a las plantaciones de café en la época de la cosecha. Eran 
las mismas que, arrodilladas al lado de un marido o de una niña, les escarmena-
ban la cabeza con ademanes furtivos y graciosos. Me parecía volver a oír el 
chasquido de los piojos al ser aplastados por las uñas de los dedos pulgares. Las 
indígenas de mi infancia hablaban popolaco o mixe, las de Coyoacán, posible-
mente otomí. En vez de cortar café vendían tejidos pobremente ejecutados 
mientras una legión de hijos pedía limosna en torno suyo. Su presencia es la 
muestra de ineptitud de un discurso triunfal que ha venido repitiéndose y 
deteriorándose con los años. Espero que la sociedad que madura borre esos 
vestigios de un tiempo que ha durado en demasía. Tal vez un día esas visiones 
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serán recordadas como girones de un pasado innoble. Por lo pronto, del pasado 
es ya el discurso venal de aquellos que niegan su existencia. Lo que de este 
tiempo quedará en el futuro como algo sorprendentemente vivo y tonificante 
será la lengua que ha hecho Muerte sin fin, Pedro Páramo, La muerte de Artemio 
Cruz y La estación violenta. 
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