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AMOR PROPIO CON A M O R P R O P I O 

Gonzalo Celorio 
UNAM 

¡ Q u é difícil y qué inútil esta cosa de hablar de la obra propia! 
El escritor sabe los pormenores de la gestación de su obra y puede dar fe 

de los trabajos de su escritura, conoce los mínimos detalles que el lector no 
percibe o que olvida al volver la página e incluso lo que los arquitectos llaman 
"vicios ocultos" de la construcción, y sabe lo que la obra es por la discriminación 
o por la exclusión de lo que no es pero que podría haber sido: las palabras 
borradas, los párrafos erráticos, los capítulos suprimidos, las ambiciones 
abortadas por incompetencia, por fastidio, por autocensura. Pero justamente 
por saber lo que subyace en la escritura de su obra, el escritor carece de 
objetividad para hablar de ella, para hablar de lo que es objetivamente y no de 
lo que podría haber sido o quiso haber sido o debería haber sido. La conoce más 
de la cuenta y, por si fuera poco, la ama. Y si esta distorsión existe en su fuero 
interno, cuánto se extrema al pronunciarse públicamente. Por pudor no podrá 
reconocer sus cualidades y por vanidad no podrá aceptar sus deficiencias. Sólo 
hay una cosa peor para un escritor que minimizar, con falsa modestia, su trabajo 
en público: defenderlo. 

Por otra parte, ubicar la obra propia en una literatura es igualmente difícil 
y quizás igualmente inútil. 

Cómo hermanarla con otras obras si el trabajo literario es tan personal, tan 
solitario y en cierto modo tan egoísta porque si bien escribe para los demás, el 
escritor, y particularmente el novelista, inventa un mundo propio, a su antojo, 
con sus propias reglas para habitarlo como se le pegue la gana. 

En lo personal, me sucede que encuentro más afinidad con los escritores 
de mi generación que con sus obras y que mis coincidencias con ellos suelen ser 
extraliterarias — si es que hay algo extraliterario para un escritor —: el gusto 



2 0 0 INTI N° 4 2 

por una sobremesa que puede durar una jornada de trabajo, el entusiasmo por 
una película, por una actriz, por un martini de veras seco, por el baile flamenco, 
qué sé yo. 

No obstante, estoy aquí, según me han dicho quienes me han invitado a 
charlar con ustedes, para hablar de mi obra y para ubicarla en la literatura 
mexicana contemporánea, particularmente en la novela histórica. Dicho lo 
dicho, prometo no escabullirme más por las reflexiones sobre la reflexión o 
sobre la imposibilidad de reflexionar y, con las limitaciones del caso y las 
necesarias y explicables distorsiones, paso a hablar de una novela mía que, por 
añadidura, se llama Amor propio, que es mi única novela publicada y que, hasta 
donde entiendo, tiene un carácter histórico o, por lo menos, una voluntad 
histórica. 

Esta voluntad histórica tiene que ver con la necesidad personal de resolver 
de algún modo, en alguna medida, el conflicto que me impuso la obligación de 
escribirla, porque una novela, en mi opinión y en mi experiencia, nace de un 
conflicto. Un poema nace de un sacudimiento del alma — como dina Gaston 
Bachelard —; un cuento nace de un argumento que primero se tiene en la cabeza, 
con su principio y su final, y luego se escribe en el papel, pero una novela nace 
de un conflicto — de un conflicto moral, social, político — que la novela intenta 
resolver aunque sólo sea por la posibilidad de plantearlo con sus verdaderas 
contradicciones y con la objetividad que da la tercera persona y el tiempo 
pretérito. 

Quizás toda novela, por el solo hecho de narrar en tercera persona y en 
tiempo pretérito, tiene un carácter histórico o, por lo menos, una afinidad con 
el discurso historiográfico. En ambos casos se tiene la ambición de ver, con ojos 
omniscientes, el pretérito desde un tiempo atemporal, si se me permite la 
paradoja. Si el historiador, como exige Edmundo O'Gorman, necesita de la 
imaginación para articular su discurso, poco difieren la historiografía y la 
novela histórica. 

Algún teórico consideraba que la historiografía, es decir la historia 
contada, mantenía como protagonistas a los personajes que fueron protagonis-
tas de la historia, mientras que la novela histórica otorga esta condición a 
quienes en la historia fueron personajes secundarios, y viceversa. Un solo 
ejemplo: en El reino de este mundo de Alejo Carpentier el personaje principal, 
Ti-noel, es un oscuro esclavo, víctima del imperialismo francés en las Antillas, 
mientras que el General Le Clerc y Paulina Bonaparte, personajes protagónicos 
de la historia, apenas son personajes secundarios, casi incidentales, de la novela. 

Amor propio es un novela histórica que se refiere a tiempos más o menos 
cercanos: a los quince años transcurridos entre 1965 y 1980 en la clase media 
de la ciudad de México. Procede de un conflicto histórico: la polarización moral 
de lo que en esos años se llamó la buena onda versus las instituciones de todo 
tipo, desde la corbata hasta el sistema político pasando por el matrimonio y el 
trabajo. Pero tal conflicto no sólo es histórico y objetivo sino que se le impone 
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al autor como un conflicto personal y subjetivo que de alguna manera la novela 
misma viene a resolver: gracias a su escritura superé mi propia contradicción, 
casi esquizofrénica, entre la libertad por la que pugnó mi generación en los años 
sesenta, y la institucionalidad del mundo entero, incluida esa libertad. La novela 
me permitió ser comprensivo y crítico. Me permitió entender este proceso de 
institucionalización de la buena onda y entenderme a mí mismo en relación con 
ese proceso. 

Y sin embargo no es una novela autobiográfica como algunos me han 
dicho fácilmente. Es una novela histórica en la que el personaje principal, 
Moncho — Ramón — Aguilar, que no es protagonista de la historia, lo es de la 
novela: es un muchacho común y corriente a quien le toca vivir, entre otros 
acontecimientos históricos, el del Movimiento estudiantil de 1968. Participa en 
él pero con muchas reservas y sus principales batallas las libra en las sobremesas 
de su casa, frente a su familia, y no en la calle ni en la plaza pública; ciertamente 
acude a alguna manifestación pero no estuvo en Tlatelolco la siniestra noche del 
2 de octubre. Es casi un antihéroe por lo que toca a este escenario político al que 
me estoy refiriendo ahora y que no es, de ninguna manera, el único escenario de 
la novela. Mi personaje y yo compartimos muchos rasgos y quizás una misma 
sensibilidad pero él no padece la anormalidad del escritor, por más que también 
compartamos el gusto por la literatura. Y esto nos separa radicalmente: pese 
a algunas características autobiográficas, la novela no es una autobiografía por 
la sencilla razón de que el personaje sería absolutamente incapaz de escribir una 
novela como Amor propio, cuya redacción, en cambio, a mí se me impuso como 
una necesidad esencial, definitoria, insobornable. Sin la posibilidad de escribir 
una novela, mi personaje se condena mientras yo me salvo precisamente por su 
escritura. El es el historiado y yo el historiador. 

Pertenezco a una generación tan diseminada que ni siquiera podemos 
identificarla como tal. Es la generación que tuvo el impulso gregario de 
oponerse a las instituciones con el resultado trágico de haber sido liquidada. 
Después del 68, la voluntad política y contestataria, de alguna manera épica y 
militante, se resolvió en la dispersión individualista y pasiva, de alguna manera 
lírica y ensimismada: solitaria. Quizás por eso esta generación brincada y 
dispersa se aventure por los caminos de la novela histórica, acaso en un intento 
de recuperar lo que se nos fue de las manos sin damos cuenta, o, por lo menos, 
de entender qué nos pasó, de explicar nuestra soledad e incluso nuestra falta de 
pertenencia generacional. 

Hernán Lara Zavala, Ignacio Solares, Sealtiel Alatriste, Carlos 
Montemayor, Paco Ignacio Taibo II, Angeles Mastretta, Héctor Aguilar Camín 
y yo somos más o menos de la misma edad y todos hemos incursionado, casi con 
exclusividad de otros géneros, en la novela histórica. Es curioso que la mayoría 
de nosotros nos refiramos en nuestros textos a la historia reciente, a la que nos 
ha tocado vivir y la que queremos rearmar, porque se nos rompió en nuestra 
primerísima juventud. 
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En fin, creo que la novela histórica referida a los tiempos cercanos, 
contemporáneos de la juventud de sus escritores, responde a la necesidad de asir 
nuestra propia historia, que cada día es más grande y más compleja porque cada 
día somos más viejos y por consiguiente también somos más complejos, es 
decir, más aptos para la novela porque, a diferencia de los requerimientos para 
escribir un poema, para escribir una novela, y sobre todo una novela histórica, 
se necesita lo mismo que para cantar boleros: edad. 
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