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AR PREHPOO CON AMOR PROPIO

Gonzalo Celorio
UNMW

i Qu’aﬁiﬁfﬁctiym@érﬁﬁnﬁli&xxatamddhdﬁhﬁdd@lmhﬁrmpm';ai'a!

El escritor sabe los pormenores de la gestacién de su obra y puede dar fe
de los trabajos de su escritura, conoce los minimos detalles que el lector no
percibe o que olvida al volver la pagina e incluso lo que los arquitectos 1laman
*vicios ocultos™ de la construccién, y sabe 1o que 1a obra es por 1a discriminacién
o por la exclusién de lo que no es pero que podria haber sido: las palabras
borradas, los pérrafos erriticos, los capitulos suprimidos, las ambiciones
abortadas por incompetencia, por fastidio, por autocensura. Pero justamente
por saber lo que subyace en la escritura de su obra, el escritor carece de
objetividad para hablar de ella, para hablar de lo que es objetivamente y no de
lo que podria haber sido o quiso haber sido o deberia haber sido. La conoce més
de la cuenta y, por si fuera poco, la ama. Y si esta distorsién existe en su fuero
interno, cuédnto se extrema al pronunciarse piblicamente. Por pudor no podrd
reconocer sus cualidades y por vanidad no podrd aceptar sus deficiencias. Sélo
hay una cosa peor para un escritor que minimizar, con falsa modestia, su trabajo
en publico: defenderlo.

Por otra parte, ubicar la obra propia en una literatura es igualmente diffcil
y quizds igualmente indtil.

Cémo hermanarla con otras obras si el trabajo literario es tan personal, tan
solitario y en cierto modo tan egoista porque si bien escribe para los demds, el
escritor, y particularmente el novelista, inventa un mundo propio, a su antojo,
con sus propias reglas para habitarlo como se le pegue la gana.

En lo personal, me sucede que encuentro més afinidad con los escritores
de mi generacién que con sus obras y que mis coincidencias con ellos suelen ser
extraliterarias — si es que hay algo extraliterario para un escritor —: el gusto
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por una sobremesa que puede durar una jornada de trabajo, el entusiasmo por
una pelicula, por una actriz, por un martini de veras seco, por el baile flflanesnco,
qué sé yo.

No obstante, estoy aqui, segin me han dicho quienes me han invitado a
charlar con ustedes, para hablar de mi obra y para ubicarla en la literatura
mexicana contempordnea, particularmente en la novela histérica. Dicho lo
dicho, prometo no escabullirme mds por las reflexiones sobre la reflexién o
sobre la imposibilidad de reflexionar y, con las limitaciones del caso y las
necesarias y explicables distorsiones, paso a hablar de una novela mia que, por
afiadidura, se 1lama Amarr pragpido, que es mi Gnica novela publicada y que, hasta
donde entiendo, tiene un carécter histérico o, por lo menos, una voluntad
histérica.

Esta voluntad hist6rica tiene que ver con la necesidad personal de resolver
de algin modo, en alguna medida, el conflicto que me impuso la obligacién de
escribirla, porque una novela, en mi opinién y en mi experiencia, nace de un
conflicto. Un poema nace de un sacudimiento del alma — como dina Gaston
Bachelard —; un cuento nace de un argumento que primero se tiene enla cabeza,
con su principio y su final, y luego se escribe en el papel, pero una novela nace
de un conflicto — de un conflicto moral, social, polftico— que 1a novela intenta
resolver aunque sé6lo sea por la posibilidad de plantearlo con sus verdaderas
contradicciones y con la objetividad que da la tercera persona y el tiempo
pretérito.

Quizés toda novela, por el solo hecho de narrar en tercera persona y en
tiempo pretérito, tiene un caricter histérico o, por 1o menos, una afinidad con
el discurso historiografico. En ambos casos se tiene la ambicién de ver, con ojos
omnmiscientes, el pretérito desde un tiempo atemporal, si se me permite la
paradoja. Si el historiador, como exige Edmundo O°Gommam, necesita de la
imaginacién para articular su discurso, poco difieren la historiografia y la
novela histérica.

Algin teérico consideraba que la historiografia, es decir la historia
contada, mantenia como protagonistas a 1os personajes que fueron protagonis-
tas de la historia, mientras que la novela histérica otorga esta condicién a
quienes en la historia fueron personajes secundarios, y viceversa. Un solo
ejemplo: en EV reimy de este munttdo de Alejo Carpentier el personaje principal,
Ti-nastl, es un oscuro esclavo, victima del imperialismo francés en las Antillas,
mientras que el General Le Clerc y Paulina Bonapatte, personajes protagonicos
de 1a historia, apenas son personajes secundarios, casi ingidentales, de la novela.

Amwr pragido es un novela histdrica que se refiere a tiempos més o menos
cercanos: a los quince afios transcurridos entre 1965 y 1980 en la clase media
de laciudad de México. Procede de un conflicto histérico: la polarizacién moral
de lo que en esos afios se llamé la busnar emdh versus las instituciones de todo
tipo, desde la corbata hasta el sistema politico pasando por el matrimonio y el
trabajo. Pero tal conflicto no sélo es histérico y objetivo sino que se le impone
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al autor como un conflicto personal y subjetivo que de alguna manera la novela
misma viene a resolver: gracias a su escritura superé mi propia contradiccién,
casi esquizofrénica, entre la libertad por la que pugné mi generacién en los aflos
sesenta, y lainstitucionalidad del mundo entero, incluida esalibertad. Lanovela
me permitié ser comprensivo y critico. Me permitié entender este proceso de
institucionalizaciém de la buena onda y entenderme a mf mismo en relacion con
ese proceso.

Y sin embargo no es una novela autobiogrdfica como algunos me han
dicho ficilmente. Es una novela histérica en la que el personaje principal,
Moncho — Ramén — Aguilar, que no es protagonista de la historia, 10 es de 1a
novela: es un muchacho comdn y corriente a quien le toca vivir, entre otros
acontecimientos hist6ricos, el del Movimiento estudiantil de 1968. Participa en
¢l pero con muchas reservas y sus principales batallas las libra en las sobremesas
de su casa, frente a su familia, y no enla calle ni en la plaza publica; ciertamente
acude a alguna manifestacién pero no estuvo en Tlatelolco la siniestra noche del
2 de octubre. Es casi un antihéroe por lo que toca a este escenario polftico al que
me estoy refiriendo ahora y que no es, de ninguna manera, el Ginico escenario de
lanovela. Mi personaje y yo compartimos muchos rasgos y quizds una misma
sensibilidad pero é1 no padece la anormalidad del escritor, por mds que también
compartamos el gusto por la literatura. Y esto nos separa radicalmente: pese
a algunas caracterfsticas autobiogréficas, 1a novela no es una autobiograffa por
la sencilla razén de que el personaje serfa absolutamente incapaz de escribir una
novela como Amar pyagiy, cuya redaccion, en cambio, amf se me impuso como
una necesidad esencial, definitoria, insobornable. Sinla posibilidad de escribir
una novela, mi personaje se condena mientras yo me salvo precisamemte por su
escritura. El es el historiado y yo el historiador.

Pertenezco a una generacién tan diseminada que ni siquiera podemos
identificarla como tal. Es la generacién que tuvo el impulso gregario de
oponerse a las instituciones con el resultado trdgico de haber sido liquidada.
Después del 68, 1a voluntad politica y contestataria, de alguna manera épica y
militante, se resolvié en la dispersién individualista y pasiva, de alguna manera
lfrica y ensimismada: solitaria. Quizéds por eso esta generacién brincada y
dispersa se aventure por los caminos de la novela histérica, acaso en un intento
de recuperar lo que se nos fue de las manos sin damos cuenta, o, por 10 menos,
de entender qué nos pas6, de explicar nuestra soledad e incluso nuestra falta de
pertenencia generacional.

Herndn Lara Zavala, Ignacio Solares, Sealtiel Alatriste, Carlos
Montemayor, Paco Ignacio Taibo 11, Angeles Mastretta, Héctor Aguilar Camin
y yo somos mds o menos de lamisma edad y todos hemos incursionado, casi con
exclusividad de otros géneros, en la novela histérica. Es curioso que la mayoria
de nosotros nos refiramos en nuestros textos a la historia reciente, a la que nos
ha tocado vivir y la que queremos rearmar, porque se nos rompié en nuestra
primerisima juventud.
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En fin, creo que la novela hist6rica referida a los tiempos cercanos,
contemporéneos de la juventud de sus escritores, responde a 1a necesidad de asir
nuestra propia historia, que cada dfa es més grande y mas compleja porque cada
dfa somos més viejos y por consiguiente también somos més complejos, es
decir, més aptos para 1a novela porque, a diferencia de 1os requerimientos para
escriblF un poema, para escribir una novela, y sobre tode una novela histériea,
se necesita 1o mismo que para cantar boleros: edad.
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