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GANAS DE SONREIR ANTE LA HISTORIA 

Dante Medina 
Universidad de Guadalajara 

P ermítanme, antes de empezar, un pie de página.1 

La irreverencia siempre ha caracterizado a la literatura. Escribir es un acto 
de inconformidad. El que calla, otorga; el que no escribe, acepta. Una 
competidora, en cortito, de la literatura, es la historia. Con mayúsculas. La que 
cree en los Hechos, las Comprobaciones, las Estadísticas, la Informática, o 
cualquiera de las otras diosas modernas de la Credibilidad. La literatura 
mexicana contemporánea, en estos tiempos, está recuperando una vieja tradi-
ción muy suya: la de remodelar la historia con las artes de la poética. Toda la 
cultura náhuatl fue ducha en esto, tenía la costumbre de bañarse a menudo en 
el desahogo de su propio pasado. Competimos en un mismo estadio, los 
escribientes y los historiantes; en esta esquina, los que hacen su regalada gana, 
a condición de divertirse en público; en esta otra, los que dicen la verdad, porque 
no tienen que divertir a nadie; ya ellos mismos, investigando vidas ajenas, se 
divirtieron de sobra. Digo, estoy hablando como escritor. Así que en lícita 
reprisopidad, es decir reciprocidad, tengo que preguntarme, acusadoramente, 
en varios idiomas, ¿por qué cargas, por qué vainas, por qué jodidos, por qué 
chingaos, por qué coños, por qué mierdas, los escritores tenemos que meternos 
con la historia, ignorantes como hemos sido siempre de tantas cosas?, o de otra 
manera, si no fuésemos ignorantes, ¿entonces qué carajos, coños, vainas, 
jodidos, chingaos, mierdas, nos mandó a refugiarnos en la literatura? Sin duda 
la literatura es oficio de metiches. Qué bien lo dije: oficio de metiches. Como 
al escritor no le dan de nada, quiere tomar de todo. ¿Qué pinche oficio es éste 
del que ni siquiera se sabe qué hay que saber para llegar a saber hacer el oficio 
de escritor? ¿Quién va a tomar en serio a alguien, en estos tiempos de 
especialización que dice que escribir tiene algo de todo y que uno más o menos 
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a todo le hace, le "intelige" a lo que le pongan, pero saber hacer, de bien a bien, 
pues no sabe nada, a no ser algo de ortografía, y eso en su propio idioma, porque 
en lengua extranjera, pues que lo perdonen, pero su traductor anda de vaca-
ciones... Digo esto por mí, claro, no por mis colegas, y generalizando porque 
desde que se murió Alfred Jarry y Rayuela pasó a la posteridad de los jovencitos 
que todavía la leen por las calles de cualquier ciudad de América Latina, la ley 
de los particulares está de nuevo poniéndose de moda, por encima de las reglas 
que tánto nos molestaron en la adolescencia aquella en que hacíamos el amor 
con sola una mujer y teníamos que adaptarnos a los calendarios de esos períodos, 
debido a que la Historia, dijimos, o vamos a decirlo, es un asunto de CCC: 
Cronologías, Cronometrías, Cronografías, y de ahí los escritores, que faltos de 
una ciencia propia estamos necesitados y obligados a tomarnos las ciencias de 
los demás, alternativas únicas de nuestro bobalicón arte: Y como la Historia, 
aquí, en presente, se nos ha puesto de modo, decepcionados como estamos de 
la política — que juega a la falta de reglas en el argumento —, decepcionados 
de la economía — que rompe, abruptamente, todas las reglas en materia de 
ficción —, decepcionados de la idea de la familia y el Estado — hay que ver en 
qué estado está la familia, y en manos de qué Familia está el Estado —, se nos 
ha puesto de modo acogernos a nuestra vieja amiga y cómplice La Historia; 
empezamos juntos con ella el camino de la escritura, y al principio fuimos los 
mismos, historiadores y escritores. ¿Plinio qué fue, amigos míos?, ¿qué fue 
Herodoto?, ¿qué Julio César?, ¿qué fueron Esquilo, Séneca, Heráclito, cronis-
tas, historiadores, filósofos, escritores? O sea que nos hemos puesto a volver a 
jugar con la Historia, esa vieja amiga... Aparte de que su vocación por la 
anécdota, por la precisión en el relato, nos ha subyugado siempre, hemos sabido 
amamantarnos de ella — y hablo de ahora como si hablara del pasado, conste 
— porque, chismosa, es una maravillante desencubridora de mitos. Toda la 
cultura actual reposa, al 50% en esta habilidad de la historia. La Antigüedad 
reconocía dos ciencias madres de las otras demás, árbol que sostenía la ciencia 
entera toda: la Lógica y la Historia. ¿De dónde sacaríamos literatura los 
escritores sin estos dos elementos, elementos he dicho, y recúrrase a la química 
para entender bien a bien esta palabra. Por ejemplo pongamos un ejemplo: hace 
unas 26 líneas, en espacio de página, y algo así como 157 segundos en tiempo 
de lectura (grabadoras y fotocopias me darán la razón o el dementís tan caro a 
los parlamentarios), dije, por mencionar algunos de sus atributos, que la Historia 
era un asunto de Cronologías, Cronometrías, Cronografías; de esto hemos 
aprendido los escritores, los escribientes, los escri-badores (escri-badoures = 
escritores y trovadores, crónica contemporánea a la que los medios de comuni-
cación ni siquiera aire: porque: vivimos una época en que la comunicación 
impide la verdadera comunicación, nos calla llenando pantallas y primeras 
páginas con lo que nosotros nunca fuimos: el origen de la lengua, el germen de 
la comunicación de masas entre los hombres, la escritura, la lengua oral de las 
plazas. Qué idílico. Perdonen ustedes, a la literatura le da por eso, sobre todo 
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cuando se siente acorralada). Vuelvo: De esto hemos aprendido los escritores, 
los escribientes, los escri-badores. Cuando la historia dice Cronologías, 
Cronometrías, Cronografías, la literatura asume que qué bueno, y se le ocurren 
cambios en las palabras, que es su manera de cambiar los hechos. Me explico. 
Un historiador se empecina en una verdad acorazonada, porque le sale del 
cuerpo que la cosa tuvo que ser así, tuvo que desarrollarse de esa manera, y busca 
documentos — que siempre encuentra, yo nunca sabré averiguar cómo — para 
probar una verdad que a él se le ocurrió (por vida de Dios que en buena hora) 
primero. Así cambia los hechos que antes eran de otra manera. Un escritor, 
sirviéndose de la Historia, después de consultar a los que hicieron el trabajo 
aquél de comprobar sus propios y respetabilísimos caprichos que, a fin de 
cuentas, son la única verdad que cuenta, y acaso (viva Borges) la Unica verdad 
que podía ser encontrada, decide, entonces, no meterse en asuntos que ya casi 
no le conciernen, porque los especialistas los fatigaron (epíteto de Borges, de 
nuevo, escritor de mucha historia), e irse por el rumbo de la lengua, donde halla, 
como sin querer, posibilidades que no siendo de los hechos alteran los hechos 
y aparecen en palabras que, ¡oh sorpresa grande!, cuando les da por definir algo 
suelen ser capaces de describir algo... Un escritor, pues, digo, he querido decir, 
pasaría de Cronos a Pornos, de CCC a PPP, y donde el héroe de la historia ha 
asentado, para su biografía oficial y su monumento, para la educación pública 
y la escuela primaria, su imagen de líder de las mayorías, el novelista, el poeta, 
el cuentista del México contemporáneo en el que yo pienso ahora, pondrá al otro 
Dios que no estaba en el programa, a Pomos. Y entonces, donde la historia 
bisoña escribió para cernir la cronología, la fecha de nacimiento, quiénes 
asistieron al fausto suceso, el cuadro que conmemora el bautismo del infante, 
la edad a la que acudió al liceo (foto de nuevo, en gran formato), la mujer primera 
con la que casó — pocas hay segundas, en estas oficialidades —, y cómo sin 
duda después del bien que hizo a la patria subió al ciclo porque Dios siempre ha 
estado con nosotros, o de otra manera no se explicaría por qué nuestra tierra ha 
sido bendita con tantos recursos naturales (o sea, como diría Cristóbal Colón: 
a menos naturales, más recursos)... Y entonces, al escritor le da por trabajar su 
texto sobre la Pornología y — nada nuevo, eh — donde Marcel Proust habla 
del beso de su madre tan necesario para él antes de conciliar el sueño, nosotros, 
más "prendidos" (como se dice ahoy en México), relatamos los deseos de los 
libertadores de nuestros países en la época de la sojuzgación a Europa (Francia, 
España, Inglaterra, se llamaban), y les llega la adolescencia y se cogen, se joden, 
se enculan, se tiran, se echan a alguna negra o de otra servidumbre que esté al 
lado, para la novela o el cuento es lo mismo puesto que el efecto final es lo que 
cuenta, y luego viene el matrimonio con la mujer más apta para que el personaje 
suba al poder y entonces a la novela le cuesta trabajo seguir un juego tan simple 
e inventa amoríos interminables, desesperaciones corazoncísticas, borrascas en 
el trópico, y al cabo de todo está el hastío, "como un abanicar de pavorreales" 
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asomándose a las pupilas de los personajes hartos de su pinchurriento 
destino, y la ironía de la historia a la que en la Historia (ahora con mayúscula) 
se le olvidó que pese a todo era importante pensar en la felicidad, porque los 
hechos de la Cronología no llevan a explicar, nunca, cómo se puede ser feliz, y 
la desdicha es uno de los males que la Historia no ha podido evitar, y le pesa. 

Pensé no necesitar en mi perorata, en mi disquisición, un punto y aparte, 
pero sí. Se me acabó el aire. Menosprecié el tema. Pero sigo con él. Voy a las 
Cronometrías, que también podemos cambiar por Pornometrías. (El Dios del 
Tiempo, Cronos, se nos transforma en Dios de la Exhibición, Pornos.) Si bien 
es verdad que la historia, cuando lo hace, porque esos sean sus cometidos, 
recensa en su recuento cronométrico, la vida métrica del sexo de sus estudiados 
(porno — metría, esto debe de ser griego = medidas del sexo), también es cierto 
que ese tema da más para la literatura — para gente morbosa divirtiéndose — 
que para la Historia — gente sensata informándose —. De aquí toda la serie de 
novelas sobre nuestros caudillos, hasta ahora reservados a los especialistas, y 
poco exhibidos a la morbosidad jáurica del público necesitado de que a sus 
héroes los bajen, de una vez por todas, del pedestal, llevándolos, de una vez por 
todas, al verdadero pedestal de su altura (admirable) humana. Estoy hablando, 
me doy cuenta, de la mala historia, no de la absolutamente seria. Qué le voy a 
hacer, ésta es la que existe de manera extendida, en nuestra América. Como la 
mala literatura es la que ocupa el lugar en las conciencias de los pocos lectores 
que aún quedan, a la merced de los supermercados y las Tiendas de Libros, lejos 
ya de lo que llamaríamos, simplemente, literatura. Sin duda. ¿Qué podemos 
hacer? 

Cuando se trata de transpolar las Cronografías de la historia en Por-
nografías, la cosa parece más alevosa. Temo que desconfíen de mi buena fe. 
Cuestiones de lengua, puramente. Las otras palabras se prestaban a que uno 
jugara con ellas, "Cronologías, Cronometrías, Cronografías" y a ser cambiadas 
por el toque literario que yo he propuesto aquí: Porno. "Pornologías, 
Pornometrías, Pornografías"... Uy, aquí es donde la etimología tuerce el rabo, 
porque hasta ahora la comparación entre Historia y Literatura, para tratar de 
explicar la incidencia exagerada de los temas y tratamientos históricos en la 
literatura de México y de la América toda, estaba funcionando en el eje de: lo 
público — lo privado; lo que se puede probar — lo que se especula; lo que se 
dice — lo que se calla. 

Puedo expresarlo de otra manera: la nueva literatura mexicana ha vuelto 
los ojos a la historia porque no le es ostil. Uta, se me olvidó la hache. Es que 
estamos en confianza. Y a la nueva literatura mexicana (hablo de 1950 para acá) 
la historia no le es hostil (ya no se me olvidó la hache). Antes, la literatura suplía 
a la Historia (Los de abajo, de Azuela; todo Rulfo), ahora sentimos que podemos 
colaborar. Rellenar huecos. Donde el escritor tiene intuiciones, el historiador 
tiene hechos; donde el historiador tiene dudas, el escritor tiene hipótesis. El uno 
con sus armas que apuntan a que la realidad sea mejor, el otro pensando que la 
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realidad debe de ser como es. 
Esa es la función de la literatura. Esa y no otra. Esa. Decir otra realidad 

donde la historia dice una. Volver lengua lo que la historia da por hechos. 
Recurrir a los sentidos de las palabras cuando las palabras han perdido sentido, 
o han sentido que pierden palabras sus sentidos. Esta es la misión de la literatura 
histórica a la que yo pertenezco, ésta es la misión de la historia literaria a la que 
me siento pertenecer, ésta es la divisa en la que yo creo: la historia permanece, 
lo único que realmente se transforma son las palabras, la palabra, y así dura. Esto 
es la historia: Donde dice esto debe de decir esto. Esto es la literatura: donde 
dice esto debe de decir algo más que esto. 

NOTAS 
1 Pie de página: 

Primero, algunas consideraciones sobre el tema de esta mesa: "Re-escritura, 
lenguaje y la nueva narrativa mexicana". Me detengo, únicamente, en "nueva narra-
tiva", en esta "novedad de la patria" a lo López Velarde. De acuerdo con el compromiso 
de la re-escritura, la de la literatura y la de la historia, la de la historia no oficial y la de 
la literatura que se permite todo; de acuerdo también con el lenguaje, materia — si más 
se puede — primeramente vista, observada, por la "escritura cercana a la historia", o 
"acercándose a la historia". En lo de nueva es donde asoman su cabeza pelona las 
dificultades, así que lo tomaré de la manera más ligera, más alegre, más mía: consideraré 
nuevo lo que para mí ha sido novedad, mejor dicho novedoso, en la reciente literatura 
mexicana. De tal forma que lo que aquí diga hoy podrá intentar comprobarse, 
preferentemente, en estas novelas: Terra Nostra y Cristóbal Nonato, de Carlos Fuentes; 
La guerra de Galio, de Héctor Aguilar Camín; El imperio perdido, de José María Pérez 
Gay; Noticias del Imperio y Palinuro de México, de Fernando del Paso y El general en 
su laberinto, de Gabriel García Márquez. 

Así que bueno: Ganas de sonreír ante la historia. 
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