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GANAS DE SONREIR ANTE LA HISTORIA

Dante Medina
Uriversiitéat! de Ghmitdgjara

ermftanme, antes de empezar, un pie de pdgina.!

Lairreverencia siempre ha caracterizado alaliteratura. Escribires unacto
de inconformidad. El que calla, otorga; el que no escribe, acepta. Una
competidora, en cortito, de la literatura, es la historia. Con mayusculas. La que
cree en los Hechos, las Comprobaciones, las Estadfsticas, la Informética, o
cualquiera de las otras diosas modernas de la Credibilidad. La literatura
mexicana contempordnea, en estos tiempos, estd recuperando una vieja tradi-
cién muy suya: la de remodelar la historia con las artes de la poética. Toda la
cultura néhuatl fue ducha en esto, tenfa la costumbre de bafiarse a menudo en
el desahogo de su propio pasado. Competimos en un mismo estadio, 1os
escribientes y los historiantes; en esta esquina, los que hacen su regalada gana,
acondicién de divertirse en ptiblico; en esta otra, 1os que dicen la verdad, porque
no tienen que divertir a nadie; ya ellos mismos, investigando vidas ajenas, se
divirtieron de sobra. Digo, estoy hablando como escritor. Asf que en licita
reprisapididad, es decir reciprocidad, tengo que preguntarme, acusadoramente,
en varios idiomas, ipor qué cargas, por qué vainas, por qué jodidos, por qué
chingaos, por qué cofios, por qué mierdas, 1os escritores tenemos que meternos
con la historia, ignorantes como hemos sido siempre de tantas cosas?, o de otra
manera, sl no fuésemos Ignorantes, jentonces qué carajos, cofios, vainas,
jodidos, chingaos, mierdas, nos mandé a refugiarnos en la literatura? Sin duda
la literatura es oficio de metiches. Qué bien lo dije: oficiv de meliidiss. Come
al escritor no le dan de nada, quiere tomar de tode. ;Qué pinehe oficio es éste
del que ni siquiera se sabe qué hay que saber para llegar a saber hacer el oficio
de escritor? ;/Quién va a tomar en serio a alguien, en estos tlempos de
especializacidn que dice que escribir tiene algo de todo y que uno més o0 menos
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atodo le hace, le “intelige" alo que le pongan, pero saber hacer, de bien a bien,
pues no sabe nada, ano ser algo de ortograffa, y eso en su propio idioma, porque
en lengua extranjera, pues que lo perdonen, pero su traductor anda de vaca-
ciones... Digo esto por mf, claro, no por mis colegas, y generalizando porque
desde que se muri6 Alfred Jarry y Rapustéz paso ala posteridad de los jovencitos
que todavfa la leen por las calles de cualquier ciudad de América Latina, la ley
de los particulares estd de nuevo poniéndose de moda, por encima de las reglas
que tdnto nos molestaron en la adolescencia aquella en que hacfamos el amor
con solaunamujery tenfamos que adaptamos a los calendarios de esos perfodos,
debido a que la Historia, dijimos, 0 vamos & decirlo, es un asunto de CCC:
Cronologfas, Cronometrfas, Cronograffas, y de ahf los escritores, que faltos de
una ciencia propia estamos necesitados y obligados a tomarnos las ciencias de
los demds, alternativas tGnicas de nuestro bobalicén arte: Y como la Historia,
aquf, en presente, se nos ha puesto de modo, decepcionados como estamos de
la polftica — que juega a la falta de reglas en el argumento —, diecepcionados
de la economfa — que rompe, abruptamente, todas las reglas en materia de
ficoiisin —, decepcionados de la idea de la familia y el Estado — hay que veren
qué estado estd la familia, y en manos de qué Familia estd el Estado —, se nos
ha puesto de modo acogermnos a nuesira vieja amiga y complice La Historia;
empezamos juntos con ella el camino de la escritura, y al principio fuimos los
mismos, historiadores y escritores. ¢Plinio qué fue, amigos mfos?, ;qué fue
Herodoto?, ;qué Julio César?, ;qué fueron Esquilo, Séneca, Her4clito, cronis-
tas, historiadores, fillésofos, escritores? O sea que nos hemos puesto a volver a
jugar con la Historia, esa vieja amiga... Aparte de que su vocacién por la
anécdota, por la precision en el relato, nos ha subyugado siempre, hemos sabido
amamantamos de ella — y hablo de ahora como si hablara del pasado, conste
— porque, chismosa, es una maravillante desencubridora de mitos. Toda la
cultura actual reposa, al 50% en esta habilidad de la historia. La Antigiiedad
reconocia dos ciencias madres de las otras demds, drbol que sostenia la ciencia
entera toda: la Légica y la Historia. ;De dénde sacarfamos literatura los
escritores sin estos dos elementos, elemamoss he dicho, y recirrase ala quimica
para entender bien a bien esta palabra. Por ejemplo pongamos un ejemplo: hace
unas 26 lfneas, en espacio de p4gina, y algo asf como 157 segundos en tiempo
de lectura (grabadoras y fotocopias me daran la razén o el dementis tan caro a
los parlamemtarios), dije, por mencionar algunos de sus atributos, que la Historia
era un asunto de Cronologias, Cronometrias, Cronografias; de esto hemos
aprendido los escritores, los escribientes, 1os escri-badores (escri-badoutes =
escritores y trovadores, cronica contemporénea a la que los medios de comuni-
cacién ni siquiera aire: porque: vivimos una época en que la comunicacién
impiidfe 1a verdadera comunicacién, nos calla llenando pantallas y primeras
péginas con lo que nosotros nunca fuimos: el origen de la lengua, el germen de
la comunicacién de masas entre los hombres, la escritura, la lengua oral de las
plazas. Qué idilico. Perdonen ustedes, a la literatura le da por eso, sobre todo
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cuando se siente acorralada). Vuelvo: De esto hemos aprendido los escritores,
los escribientes, los escri-badores. Cuando la historia dice Cronologfas,
Cronometrias, Cronografias, la literatura asume que qué bueno, y se le ocurren
cambios en las palabras, que es su manera de cambiar los hechos. Me explico.
Un historiador se empecina en una verdad acovazmmedda, porque le sale del
cuerpo que lacosatuvo que ser asf, tuvo que desarrollarse de esa manera, y busca
documentos — que siempre encuentra, yo nunca sabré averiguar cémo — para
probar una verdad que a él se le ocwmiis (por vida de Dios que en buena hora)
priimeeno. Asf cambia los hechos que antes eran de otra manera. Un escritor,
sirviéndose de la Historia, después de consultar a los que hicieron el trabajo
aquél de comprobar sus propios y respetabilfsimos caprichos que, a fin de
cuentas, son la tinica verdad que cuenta, y acaso (viva Borges) la Unica verdad
que podia ser encontrada, decide, entonces, no meterse en asuntos que ya casi
no le conciernen, porque los especialistas los fatigaron (epfteto de Borges, de
nuevo, escritor de mucha historia), e irse por el rumbo de la lengua, donde halla,
como sin querer, posibilidades que no siendo de los hechos alteran los hechos
y aparecen en palabras que, joh sorpresa grande!, cuando les da por definir algo
suelen ser capaces de describir algo... Un escritor, pues, digo, he querido decir,
pasarfa de Cronos a Pornos, de CCC a PPP, y donde el héroe de la historia ha
asentado, para su biograffa oficial y su monumento, para la educacidn piblica
y la escuela primaria, su imagen de lider de las mayorias, el novelista, el poeta,
el cuentista del México contempordneo en el que yo pienso ahora, pondr4 al otro
Dios que no estaba en el programa, a Pomwss. Y entonces, donde la historia
bisofia escribié para cernir la cronologfa, la fecha de nacimiento, quiénes
asistieron al fausto suceso, el cuadro que conmemora el bautismo del infante,
laedad ala que acudié al liceo (foto de nuevo, en gran formato), la mujer primera
con la que casé — pocas hay segundas, en estas oficialidades —, y c6mo sin
duda después del bien que hizo a 1a patria subi6 al ciclo porque Dios siempte ha
estado con nosotros, o de otra manera no se explicatia por qué nuestra tlerra ha
sido bendita con tantos recursos naturales (0 sea, como dirfa Cristébal Colén:
& menos naturales, més recursos)... Y entonces, al escritor le da por trabajar su
texto sobre la Pornajgida y — nada nuevo, eh — donde Makcel Proust habla
del beso de su madre tan necesario para él antes de conciliar el suefio, nosotros,
més “prendidos” (como se dice aheoy en México), relatamos los deseos de 1os
libertadores de nuestros paises en la época de 1a sojuzgacién a Europa (Franeia,
Espafia, Inglateria, se llamaban), y 1es 11ega la adoleseencia y se eogen, se joden,
se eneulan, se tiran, se echan a alguna negra o de otfa servidumbie gue esté al
1ade, para la nevela o el euento es 16 misme puesto gue el efecto final es 1o gue
euenta, y luege viene el matrimenio con la mujer m&s apta para gue el persenaje
§uba al poder y entonees a 1a novela le cuesta trabajo seguir un juego tan simple
e inventa afmorios interminables, desesperaciones corazoneistieas, borraseas en
el irépiee, y al cabe de todo esid el hastio, “come un abaniear de paverreales”
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asomdandose a las pupilas de los personajes hartos de su pinchurriento
destino, y la ironfa de la historia ala que en la Historia (ahora con mayuscula)
se le olvid6 que pese a todo era importante pensar en la felicidad, porque los
hechos de 1a Cronologfa no llevan a explicar, nunca, cémo se puede ser feliz, y
la desdicha es uno de los males que la Historia no ha podido evitar, y le pesa.

Pensé no necesitar en mi perorata, en mi disquisicién, un puntoy aparte,
pero sf. Se me acabé el aire. Menosprecié el tema. Pero sigo conél. Voy alas
Cromwmeturdgs, que también podemos cambiar por Pornamearides. (El Dios del
Tiempo, Cromass, se nos transforma en Dios de la Exhibicién, Parnazs)) Si bien
es verdad que la historia, cuando lo hace, porque esos sean sus cometidos,
recensa en su recuento cronométrico, la vida métrica del sexo de sus estudiados
(porno — metria, esto debe de ser griego = medidas del sexo), también es cierto
que ese tema da mds para la literatura — para gente morbosa divirtiéndose —
que para la Historia— gente sensata informéndose —. De aquf toda la serie de
novelas sobre nuestros caudillos, hasta ahora reservados a los especialistas, y
poco exhibidos a la morbosidad jdurica del piblico necesitado de que a sus
héroes los bajen, de una vez por todas, del pedestal, llevédndolos, de una vez por
todas, al verdadero pedestal de su altura (admirable) humana. Estoy hablando,
me doy cuenta, de la mala historia, no de la absolutamente seria. Qué le voy a
hacer, ésta es la que existe de manera extendida, en nuestra América. Como la
mala literatura es la que ocupa el lugar en las conciencias de los pocos lectores
que atin quedan, a la merced de los supermercados y las Tiendas de Libros, lejos
ya de lo que llamarfamos, simplemente, literatura. Sin duda. (Qué podemos
hacer?

Cuando se trata de transpolar las Crommgedfdas de 1a historia en FRor
nograiféas, la cosa parece més alevosa. Temo que desconffen de mi buena fe.
Cuestiones de lengua, puramente. Las otras palabras se prestaban a que uno
jugara con ellas, “Cronologias, Cronometrias, Cronograffas” y a ser cambiadas
por el toque literario que yo he propuesto aqui: Pomm. “Pornologfas,
Pornometriias, Pornografias”... Uy, aquf es donde la etimalhogéa tuerese el redo,
porque hasta ahora la comparacién entre Historia y Literatura, para tratar de
explicar la incitineséa exaganantda de los temas y tratamientos histéricos en la
literatura de México y de la América toda, estaba funcionando en el eje de: lo
ptblico — lo privado; lo que se puede probar — 1o que se especula; lo que se
dice — lo que se calla.

Puedo expresarlo de otra manera: la nueva literatura mexicana ha vuelto
los ojos a la historia porque no le es ostil. Uta, se me olvidé la hache. Es que
estamos en confianza. Y alanuevaliteratura mexicana (hablo de 1950 para ac4)
la historia no le es hostil (ya no se me olvid6 la hache). Antes, laliteratura suplia
alaHistoria (Los de abajin, de Azuela; todo Rulfo), ahora sentimos que podemos
colaborar. Rellenar huecos. Donde el escritor tiene intuiciones, el historiador
tiene hechos; donde el historiador tiene dudas, el escritor tiene hipétesis. El uno
con sus armas que apuntan a que la realidad sea mejor, el otro pensando que la
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realidad debe de ser como es.

Esa es la funcién de la literatura. Esay no otra. Esa. Decir otra realidad
donde la historia dice una. Volver lengua lo que la historia da por hechos.
Recurrir a los sentidos de las palabras cuando las palabras han perdido sentido,
o han sentido que pierden palabras sus sentidos. Esta eslamisién de la literatura
histdrica a la que yo pertenezco, ésta es 1a misién de 1a historia literaria a la que
me siento pertenecer, ésta es la divisa en la que yo creo: la historia permanece,
lotinico que realmente se transforma son las palabras, la palabra, y asf dura. Esto
es la historia: Donde dice esto debe de decir esto. Esto es la literatura: donde
dice esto debe de decir algo més que esto.

NOTAS
1 Pie die pigima:

Primero, algunas consideraciones sobre el tema de esta mesa: *Re-escritura,
lenguaje y la nueva narrativa mexicana”. Me detengo, Gnicamente, en “nueva narra-
tiva”, en esta “novedad de la patria” a lo Lépez Velarde. De acuerdo con el compromiso
de la re-escritura, la de la literatura y la de la historia, la de la historia no oficial y la de
la literatura que se permite todo; de acuerdo también con el lenguaje, materia — si mas
se puede — primeramente vista, observada, por la “escritura cercana a la historia”, o
“acercdndose a la historia”. En lo de nueva es donde asoman su cabeza pelona las
dificultades, asique lo tomaré de lamanera més ligera, més allegre, mismia: consideraeg
nuevo lo que para mf ha sido novedad, mejor dicho novedoso, en la reciente literatura
mexicana. De tal forma que lo que aquf diga hoy podrd intentar comprobarse,
preferentemente, en estas movelas: TemmaNastray Cristilal Monato, de Carlios Fusmntiess;
La guerra de Galio, de Héctor Aguilar Camin; El imperio perdido, de José Maria Pérez
Gay; Noticias del Imperio y Palinuro de México, de Fernando del Paso y El general en
su laberinto, de Gabriel Garcia Marquez.

Asi que bueno: Ganas de sonreir ante la historia.
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