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LA DESTRUCCION EN LA ESCRITURA 

Carmen Boullosa 

"I have, since the last partition of our provinces, said the princess, 
enabled myself to enter familiarly into many families, where there was 
the fairest show of prosperity and peace, and know not one house that 
is not haunted by some fury that destroys its quiet." 

Samuel Johnson, The History of Rasselas 

Pensar que caracteriza al hombre la destrucción gratuita, la destrucción 
como norma y juez, como vehículo de expresión de afecto y de repudio, como 
expresión de alegría o enojo, como lenguaje, no parece muy fuera de tono con 
el aire de este fin de siglo. La destrucción en todas sus formas, no sólo 
acompañante de la violencia, pariente de la guerra, sino compañera de la vida 
cotidiana, sobreviviente vigorosa en las eras de paz y en la vida doméstica, sin 
restarle importancia, por supuesto, a su presencia en la violencia y la guerra. 

La literatura es un espejo complejo y de tres dimensiones materiales de 
este instinto de destrucción. 

En su primera dimensión, las palabras son partícipes activas de la 
destrucción. Esto es mucho más directo en el caso de la poesía, en ella la relación 
con la destrucción es en "activo". Desmoronada, cada palabra se incorpora a la 
verdad del poema envuelta en un nuevo cuerpo, investida de otra significación 
y por lo tanto en la fragilidad expuesta de la poesía. Cada palabra deja de ser 
su significado para convertirse en materia viva, en materia carnal, con corazón 
propio, palpitante, y es entonces cuando vuelve a significar, con pureza mayor 
que cualquier palabra pronunciada en el lenguaje coloquial, bañada de la tensión 
poética que permite admirar el misterio del lenguaje, su sorpresa. Pero esta 
mecánica de separación implica una destrucción, la mayor de todas las destruc-
ciones, el desvestimiento de la palabra, su expulsión. Al destruir las palabras, 
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el poeta rompe su vínculo con el mundo. Al recuperarlas, el mundo nace otra 
vez en el poema, y el poeta tiene dónde existir, qué ser, quién ser. En esta 
química, al regresar a sí misma la palabra, en el terreno del poema, bien puede 
conservar su ser colectivo, su carácter de lenguaje con significado inmóvil, 
después de haber sido bañada o impregnada de la aventura del desmorona-
miento, o bien, como lo ha hecho más de un poeta, persistir desvestida, sin su 
significado natural, pura destrucción desnuda. La verdad del poema lo permite, 
y permite que incluso sin significar, respondiendo a las tirantes leyes del 
lenguaje, la palabra diga, la palabra sea expresión, comunicación, verdad, 
vitalidad. 

El caso del novelista es distinto. Debe permitir, para que la novela tenga 
su propia verdad, que las palabras cuajen en su significado habitual, rendidas 
ante su labor de "contar una historia", pero — y aquí entra el asunto del estilo 
— no por esto debe permitir que entren muertas, como en una conversación, 
meros vehículos de ideas y sentidos. Narrar no es decir con palabras inertes. La 
novela, para serlo, y no un corpus aséptico, inútil desde todo punto de vista 
literario, trabaja también con la palabra poética, la necesita para conseguir la 
verdad literaria de sus páginas, su capacidad de vida propia. Cada una de sus 
palabras han pasado por la destrucción — química de la poesía, aunque 
regresen, inevitablemente, a su carácter utilitario. No sólo de palabras se hacen 
las novelas, aunque todo en ella sean palabras. También hay eso que llamamos 
una historia, una anécdota, la conformación estructurada para dar al lector 
acceso al mundo total que es la novela. 

Por esta necesidad de "historia" en la novela es común ver al novelista 
como un constructor de mundos. Según esta imagen, el novelista "inventa" en 
su imaginación alguna prodigiosa historia y después la pone en palabras. Su 
trabajo consiste en solidificar su construcción. Es de algún modo, en esta 
imagen, una especie de albañil de sí mismo. O un capellán de su propio culto. 
O un conquistador de sus tierras nuevas. 

Me parece que el mito del novelista como constructor de mundos ha 
dañado mucho a la literatura. La ha entregado a terrenos que no les son propios, 
disminuyendo sus propias calidades sin enriquecerse de las ajenas. De su 
creencia se ha abonado y ha crecido un cierto tipo de escritor que, sí, escribe 
libros, aun cuando su materia no sea la literatura, la palabra viva, desnuda, 
desvestida, impregnada de la destrucción. De esto el único que ha ganado es el 
mercado editorial, devorador de "literatura" entrecomillada, desechable, pura 
baraja de "anécdotas", sin valor en las palabras. La gente devora best-sellers sin 
ponerse en riesgo. Leerlos es fácil, la historia está pre-digerida, no ocurre en las 
páginas, no cobra vida propia. A nadie pone en riesgo. No es materia de 
destrucción ni, por lo tanto, destructora o amenazante, como sí lo es la literatura. 
Manufacturarlos es también fácil, aun cuando se lo tomen tan en serio que tenga 
verdaderas fábricas, con puños anónimos trabajando para la gran firma, en 
busca de anécdotas y ejecutando sus páginas. Sus palabras no tienen vida 
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propia, los aviones caen y levantan sin ponernos en peligro, los fantasmas 
aparecen y se esfuman como títeres sin cuerpo, los personajes se mueven en una 
representación inerte. Los lectores los leen quedando iguales, sujetos a la 
realidad, sin levantar los pies del piso. 

Otro lugar común: novelista como "pepenador" "recoge" historias que 
están sueltas, su trabajo es ponerlas en el papel. Cualquiera sabe que esto no es 
cierto, el balzaciano retratar "compone" para dar verosimilitud, sin abandonar 
jamás su imaginación, y exigiendo a su estilo. 

La verdad es que el novelista no construye, el novelista es un destructor. 
La realidad existe, está hecha. Pensar que el novelista va a pepenar a la calle 
cualquier historia, y que por haberla podido "cachar" escribe un libro es 
equivocar de cabo a rabo el quehacer literario, rendirse a una soberbia equívoca. 
Las novelas no andan sueltas esperando una voz que las narre. Ellas responden 
a otra verdad. 

El novelista no puede ser el pepenador ni el constructor. El debe ser el 
destructor. En la segunda dimensión del espejo del instinto de destrucción que 
es la literatura, los cuerpos que aparecen en la novela cobran forma y reflejan 
en activo los cuerpos del mundo, destrozándolos al darles su propia voluntad, 
nutriéndose de ellos, de su carne y su sangre, dejándolos inertes, obligados a 
repensarse a sí mismos, a re-facturarse, a volver a hacerse. 

En su tercera dimensión se manifiesta el todo de su poder destructivo. 
Pone la realidad entera en entredicho. Ahí, los cuerpos en tres dimensiones, 
vivos y compuestos de palabras, forman un espejo feroz y devorante de la 
realidad. Son una catástrofe si consideramos su capacidad destructiva. 

Durante mi quehacer como poeta y narradora, siempre he tratado de 
apegarme a la destrucción. La he obedecido, creo que fielmente, o lo más 
fielmente que he podido. No he escrito un poema o una novela que no me 
obligara a entablar duelo a las palabras, a destruir previamente una realidad 
(imaginaria, leída o vivida), con el costo que fuera. Por ello me he quedado 
prácticamente sin un recuerdo de infancia no incendiado y desaparecido de su 
relación original con mi presente. No tengo historia. No tengo memoria. En 
el mejor de los casos, los usé para armar poemas o novelas que he publicado. En 
el peor, novelas o poemas que he tirado a la basura. Mejor desaparece, Antes, 
Poemas desde la infancia, consumieron mi propia imaginación sobre la infan-
cia, y el recuerdo de una ciudad que ya no existe, la ciudad de México en los 
primeros años sesentas y fines de los cincuentas. 

Después de estas novelas, decidí dejar la tierra de la infancia. La decisión 
no fue una racional, recuerdo utilizado era recuerdo quemado, destruido. 
Incluso, al evocarlo, dejaba de tener su calidad detonante, dejaba de exhudar la 
materia pasional que me permite la escritura, llave de tizne que en manos de un 
escritor abre puertas, extraño líquido metafórico que permite ser aplicado en las 
palabras para desnudarlas, destruirlas y hacerlas de nuevo vivas. Recuerdo 
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evocado era recuerdo muerto. Yo ya no podía trabajar con la infancia, porque 
yo ya no tenía la propia para tomarla por asalto. 

Entonces decidí usar mis fantasías para escribir una novela. Vi, lo juro, 
un día aparecer a Moctezuma en el Parque Hundido. Vino para que se repensara 
su figura, porque la que nos han vendido de él no le convenía ni a él ni a nuestra 
memoria. El pasado nos da el presente, el pasado como lo vemos hoy es lo que 
nos da la forma que tenemos. Moctezuma pensó "mis macehuales no tienen por 
qué pensar que yo fui un cobarde o un traidor, voy a regresar para decirles que 
no morí como se dice, que si se leen con detenimiento las fuentes se verá que 
fui asesinado por las manos de los conquistadores." Esto pensó, pero cuando 
se vio en el Parque tirado con una cruda tremenda olvidó por completo que lo 
había pensado. 

No sé qué fue de él, después de esto. El azar, generoso conmigo, me 
permitió verlo llegar. Si mi vocación no fuera la destrucción, yo lo habría 
descrito fielmente, apegada a la verdad de su llegada, en páginas del diario. Pero 
mi vocación, soy escritora, es la destrucción, y yo no pude respetar la verdad de 
la reaparición. Me cedí en cambio a la verdad de un libro, y mientras existí en 
él, y mientras me di cuerpo, alma, espíritu y memoria en él, me asomé a una 
cultura asombrosa, radicalmente distinta a la occidental, viva aún en la expre-
sión de la pobreza, pero desaparecida en la opulencia del Imperio. Una cultura 
que hoy vive pero sin poder ni riqueza, sin ejército, sin imperio, sin sus propios 
gobernantes, ajenos a su orden exceptuando el doméstico y en algunos casos el 
comunitario, cuando no estorba las intenciones del poder reinante, que si lo hace 
no le queda más destino que la destrucción y la persecución. Abundan los 
ejemplos de indios encarcelados o asesinados por motivos injustos, por inter-
ponerse con la voluntad de la cultura dominante. Si la del actual poder es acaso 
cultura. 

Hay otras "historias" personales, intelectuales, entreveradas en la novela. 
No vienen a cuento, no tengo por qué castigarlos con confidencias, sino hacer 
una breve reconfirmación de la escritura como destrucción. Después de trabajar 
en Llanto, novelas imposibles su escritura y su desescritura, en la cuerda de 
equilibrista del riesgo de su fracaso, por azares del destino (una invitación a 
participar en una serie de novelas juvenil-históricas, a la que me invitaban a 
escribir una sobre Moctezuma, pero contesté: "No, si es imposible escribir una 
novela sobre Moctezuma, él no es materia narrativa, no puedo", les propuse, en 
cambio, trabajar sobre los piratas del Mar Caribe en el Siglo XVII, tema que 
siempre me ha dicho algo, que resuena desde mis fantasías infantiles hasta mis 
fantasías adultas como una piedra de toque llena de sentidos múltiples), empecé 
a escribir Son vacas, somos puercos, novela basada en la piratería en el Mar 
Caribe durante el siglo XVII, haciendo uso de los filibusteros, del momento 
histórico, de su comunidad utópica donde estábamos prohibidas las mujeres, y 
sobre todo, como bien lo ha visto Julio Ortega, en el libro Piratas de América 
de Esquemelin, Oexmelin o Exquemelin, según viniera al caso. Por un lado, yo 
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me avoqué a una aventura espiritual que no querría repetir por ningún motivo, 
donde la destrucción del cuerpo era la ley de la historia. Por el otro, me propuse 
destruir el libro de Esquemelin, desentrañar en él el espejo del alma de mi 
aventura personal. Explorar, como en las novelas anteriores, el área de 
inteligencia, y explorar, como en las novelas anteriores, vínculos afectivos en 
los que no puedo pensar sin caer en estados de zozobra. Y sobre todo, al destruir 
con la "exploración", encontrar la materia para bañar las palabras, para que ellas 
cobraran su vida propia, procurando, en la medida de lo posible, no destruir de 
paso la historia narrada. 

Tal vez en Son vacas, somos puercos y en El médico de los piratas 
(novelas hermanas, donde cuento de un modo y de otro la misma historia, pero 
de maneras totalmente distintas, en la primera recreando el lenguaje, paro-
diando el de la época, y en la segunda buscando emular el del cinematógrafo) 
fue donde conseguí alejarme más de la materia final del libro. Conocí en ellas 
que otros existen, que se mueven con su propia ley, que palpitan en sus propias 
páginas. Y no considero esto un acierto necesariamente. 

Estas dos novelas espejo tienen una tercera hermana. Aparentemente no 
tiene nada en común con ellas, pero yo sé que corresponde a la misma aventura 
espiritual. Ella se llama Isabel, es una noveleta de vampiros, que he publicado 
semanalmente como folletón en un suplemento literario. 

Después de ISABEL empecé a trabajar en una novela que no consigo 
terminar, sobre la vida y la obra de un hombre extrañísimo, Teobert Maler, 
aventurero alemán llegado a México con los ejércitos de voluntarios de 
Maximiliano, viviendo en las selvas del sureste mexicano, sepultado bajo 
conjeturas extrañísimas y delirantes sobre la cultura maya. Y en medio de ella, 
quién sabe por qué extraña iluminación, terminé otra novela, La milagrosa, 
sobre una mujer que tiene la aptitud de conseguir los deseos ajenos durante sus 
sueños, y que se ve envuelta en la difícil sucesión presidencial mexicana de 
1994. Me apliqué, como en El médico de los piratas y en Son vacas somos 
puercos, en hacer sobrevivir la anécdota a la destrucción. Hay en ella un retrato 
de mi Ciudad, la de hoy día, una elucubración sobre la próxima sucesión 
presidencial, cuento cómo suelen ser las elecciones en México (no tuve ni qué 
fantasear ni qué destruir para conseguir esa parte de La milagrosa), entre otras 
cosas. No sé bien qué es, aún no la publico. El libro cobra otra forma cuando 
no es el manuscrito del autor, cuando no es materia personal sino exposición. 
El autor se ve obligado a dejar de pensar que mientras trabajaba en ella, en la 
novela, el asunto era escribirla o morir, andando sobre la cuerda floja de la 
destrucción (si no quién se sube, si no fuera imperativo escribir) y debe aprender 
a mirarla como el lector. 

Si es cierto que la escritura es destrucción, la lectura muestra otra cara de 
los libros. Por mi parte, me reconstruyo leyendo, me vuelvo a hacer, cada vez, 
en la vitalidad de los autores que nos han precedido. Por ellos puedo escribir, 
por ellos no he terminado conmigo misma en mi obsesión por la destrucción. Lo 
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sé ahora que he vuelto a la reescritura de la vida y la obra de Teobert Maler, el 
hombre que no podía vernos como somos, que imaginó unos mayas no 
existentes y consagró a ellos, sobrevivientes de la Atlántida, su vida y su fortuna. 
Lo sé mientras vuelvo a abandonar a Teoberto y me entrego a la escritura de una 
novela de la que no quiero hablar. Lo sé mientras vuelvo a Conrad, a Cervantes, 
a Quevedo. Ellos son quienes nos dan sentido, aunque la escritura sea 
destrucción, necesite de la destrucción para volverse viva. No porque la tierra 
gire y rote sobre su eje, las aves son arrastradas, las nubes dejadas atrás, los 
edificios derrumbados. 

Muchas gracias, a ustedes por escuchar, a Julio Ortega, a Brown Univer-
sity y a la Universidad de Guadalajara por la invitación, y pido disculpas si mi 
strip-tease literario no ha sido capaz de mostrar al desvestir más que una oscura 
osamenta de sospechosos huesos negros. La escritura es destrucción, pero de 
su estallido debe brotar la chispa y el gas, el resplandor de la carne que se entrega 
a la vitalidad de la memoria. Lo demás es necedad. 
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