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LA DESTRUCCION EN LA ESCRITURA

Carmen Boullosa

“I have, since the last partition of our provinces, said the princess,
enabled myselfto enter familiarly inttomaan)ftamilies wihiaeeg haeeenasns
thefairest showafiprespenity endipeace, avdiaowmotarerouse: et
is not haunted by some fury that destroys its quiet."

Samuel Johnson, The History of Rasselas

Pensar que caracteriza al hombre la diestroccion gratwita, la destmuoidm
como norma y juez, como vehiculo de expresién de afecto y de repudio, como
expresién de alegria o enojo, como lenguaje, no parece muy fuera de tono con
el aire de este fin de siglo. La destruccién en todas sus formas, no sélo
acompaiiante de la violencia, pariente de la guerra, sino compaiiera de la vida
cotidiana, sobreviviente vigorosa en las eras de paz y en la vida doméstica, sin
restarle importancia, por supuesto, a su presencia en la violencia y la guerra.

La literatura es un espejo complejo y de tres dimensiones materiales de
este instinto de destruccién.

En su primera dimensién, las palabras son participes activas de la
destruccién. Esto es mucho més directo en el caso de la poesia, en ellala relacién
con la destruccién es en “activo”. Desmoronada, cada palabra se incorpora ala
verdad del poema envuelta en un nuevo cuerpo, investida de otra significacién
y por lo tanto en la fragilidad expuesta de la poesfa. Cada palabra deja de ser
su significado para convertirse en materia viva, en materia carnal, con corazén
propio, palpitante, y es entonces cuando vuelve a significar, con pureza mayor
que cualquier palabra pronunciada en el lenguaje coloquial, bafiada de 1a tensién
poética que permite admirar el misterio del lenguaje, su sorpresa. Pero esta
mecénica de separacién implica una destruccién, la mayor de todas las destruc-
ciones, el desvestimiento de la palabra, su expulsién. Al destruir las palabras,
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el poeta rompe su vinculo con el mundo. Al recuperarlas, el mundo nace otra
vez en el poema, y el poeta tiene dénde existir, qué ser, quién ser. En esta
quimica, al regresar a sf misma la palabra, en el terreno del poema, bien puede
conservar su ser colectivo, su caricter de lenguaje con significado inmévil,
después de haber sido bafiada o impregnada de la aventura del diesmorora
miento, o bien, como lo ha hecho més de un poeta, persistir desvestida, sin su
significado natural, pura destruccién desnuda. La verdad del poema lo permite,
y permite que incluso sin significar, respondiendo a las tirantes leyes del
lenguaje, la palabra diga, la palabra sea expresién, comunicacién, verdad,
vitalidad.

El caso del novelista es distinto. Debe permitir, para que la novela tenga
su propia verdad, que las palabras cuajen en su significado habitual, rendidas
ante su labor de “contar una historia”, pero — y aquf entra el asunto del estilo
— no por esto debe permitir que entren muertas, como en una conversacion,
meros vehiculos de ideas y sentidos. Narrar no es decir con palabras inertes. La
novela, para serlo, y no un corpus aséptico, initil desde todo punto de vista
literario, trabaja también con la palabra poética, la necesita para conseguir la
verdad literaria de sus péginas, su capacidad de vida propia. Cada una de sus
palabras han pasado por la destruccibn — qufmica de la poesfa, aunque
regresen, inevitablemente, a su cardcter utilitario. No sélo de palabras se hacen
las novelas, aunque todo en ella sean palabras. También hay eso que llamamos
una historia, una anécdota, la conformacién estructurada para dar al lector
acceso al mundo total que es la novela.

Por esta necesidad de “historia” en la novela es comtin ver al novelista
como un constructor de mundos. Segun esta imagen, el novelista “inventa” en
su imaginacién alguna prodigiosa historia y después la pone en palabras. Su
trabajo consiste en solidificar su construccién. Es de algin modo, en esta
imagen, una especie de albaiiil de sf mismo. O un capellén de su propio culto.
O un conquistador de sus tierras nuevas.

Me parece que el mito del novelista como constructor de mundos ha
dafiado mucho ala literatura. La ha entregado a terrenos que no les son propios,
disminuyendo sus propias calidades sin enriquecerse de las ajenas. De su
creencia se ha abonado y ha crecido un cierto tipo de escritor que, sf, escribe
libros, aun cuando su materia no sea la literatura, la palabra viva, desnuda,
desvestida, impregnada de la destruccién. De esto el inico que ha ganado es el
mercado editorial, devorador de “literatura™ entrecomillada, desechable, pura
baraja de “anécdotas”, sin valor en las palabras. La gente devora best-sellets sin
ponerse en riiesgo. Leerlos es fécil, 1a historia estd pre-digerida, no ocurre en las
péginas, no cobra vida propia. A nadie pone en riesgo. No es materia de
destruccién ni, porlo tanto, destructora o amenazante, como si 1o es la literatura,
Manufacturarlos es también fécil, aun cuando se lo tomen tan en serio que tenga
verdaderas fabricas, con pufios anénimos trabajando para la gran firma, en
busca de anécdotas y ejecutando sus paginas. Sus palabras no tienen vida
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propia, los aviones caen y levantan sin ponernos en peligro, los fantasmas
aparecen y se esfuman como tfteres sin cuerpo, los personajes se mueven enuna
representacion inerte. Los lectores los leen quedando iguales, sujetos a la
realidad, sin levantar los pies del piso.

Otro lugar comiin: novelista como “pepenador” “recoge” historias que
estdn sueltas, su trabajo es ponerlas en el papel. Cualquiera sabe que estono es
cierto, el balzaciano retratar “compone” para dar verosimilitud, sin abandonar
jamds su imaginacion, y exigiendo a su estilo.

La verdad es que el novelista no construye, el novelista es un destructor.
La realidad existe, estd hecha. Pensar que el novelista va a pepenar a la calle
cualquier historia, y que por haberla podido *“cachar” escribe un libro es
equivocar de cabo a rabo el quehacer literario, rendirse a una soberbia equfvoca.
Las novelas no andan sueltas esperando una voz que las narre. Ellas responden
a otra verdad.

El novelista no puede ser el pepenador ni el constructor. El debe ser el
destructor. En la segunda dimensidn del espejo del instinto de destruccidén que
es la literatura, los cuerpos que aparecen en la novela cobran forma y reflejan
en activo los cuerpos del mundo, destrozdndolos al darles su propia voluntad,
nutriéndose de ellos, de su came y su sangre, dejéndolos inertes, obligados a
repensarse a sf mismos, a re-facturarse, a volver a hacerse.

En su tercera dimensién se manifiesta ¢l todo de su poder destructivo.
Pone la realidad entera en entredicho. Ahi, los cuerpos en tres dimensiones,
vivos y compuestos de palabras, forman un espejo feroz y devorante de la
realidad. Son una catéstrofe si consideramos su capacidad destructiva.

Durante mi quehacer como poeta y narradora, siempre he tratado de
apegarme a la destruccién. La he obedecido, creo que fiielments, o lo més
fielmenee que he podido. No he escrito un poema o una novela que no me
obligara a entablar duelo a las palabras, a destruir previamente una realidad
(imaginaria, leida o vivida), con el costo que fuera. Por ello me he quedado
pricticamente sin un recuerdo de infancia no incendiado y desaparecido de su
relacién original con mi presente. No tengo historia. No tengo memoria. En
el mejor de los casos, los usé para armar poemas o novelas que he publicado. En
el peor, novelas o poemas que he tirado a la basura. Mejfur desaparecee, Anves,
Pownass desdie la infamadity, consumieron mi propia imaginacién sobre la infan-
cia, y el recuerdo de una ciudad que ya no existe, la ciudad de México en los
primeros afios sesentas y fines de los cincuentas.

Después de estas novelas, decidi dejarla tierra de la infancia. La decisién
no fue una racional, recuerdo utilizado era recuerdo quemado, destruido.
Incluso, al evocarlo, dejaba de tener su calidad detonante, dejaba de exhudar la
materia pasional que me permite la escritura, llave de tizne que en manos de un
escritor abre puertas, extrafio lfquido metaf6rico que permite ser aplicado en las
palabras para desnudarlas, destruirlas y hacerlas de nuevo vivas. Recuerdo
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evocado era recuerdo muerto. Yo ya no podia trabajar con la infancia, porque
yo ya no tenfa la propia para tomarla por asalto.

Entonces decidf usar mis fantasfas para escribir una novela. Vi, lo juro,
un dfa aparecer a Moctezuma en el Parque Hundido. Vino para que se repensara
su figura, porque la que nos han vendido de él no le convenia ni a él ni a nuestra
memonia. El pasado nos da el presente, el pasado como 1o vemos hoy es lo que
nos da la forma que tenemos. Moctezuma pensé “mis macehuales no tienen por
qué pensar que yo fui un cobarde o un traidor, voy a regresar para decirles que
no morf como se dice, que si se leen con detenimiento las fuentes se verd que
fui asesinado por las manos de los conquistadores.” Esto pensd, pero cuando
se vio en el Parque tirado con una cruda tremenda olvidé por completo que lo
habfa pensado.

No sé qué fue de €l, después de esto. El azar, generoso conmigo, me
permiti6é verlo llegar. Si mi vocacién no fuera la destruccién, yo lo habrfa
descrito flielment;, apegada a la verdad de su llegada, en paginas del diario. Pero
mi vocacién, soy escritora, es la destruccién, y yo no pude respetar la verdad de
la reaparicién. Me cedf en cambio a la verdad de un libro, y mientras existf en
él, y mientras me di cuerpo, alma, espiritu y memoria en él, me asomé a una
cultura asombrosa, radicalmente distinta a la occidental, viva aiin en la expre-
si6én de la pobreza, pero desaparecida en la opulencia del Imperio. Una cultura
que hoy vive pero sin poder ni riqueza, sin ejército, sin imperio, sin sus propios
gobemanmntes, ajenos a su orden exceptuando el doméstico y en algunos casos el
comunitario, cuando no estorba las intenciones del poder reinante, que si lo hace
no le queda mds destino que la destruccién y la persecuciém. Abundan los
ejemplos de indios encarcelados o asesinados por motivos injustos, por inter-
ponerse con la voluntad de la cultura dominante. Si la del actual poder es acaso
cultura.

Hay otras “historias” personales, intelectuales, entreveradas en la novela.
No vienen a cuento, no tengo por qué castigarlos con confidencias, sino hacer
una breve reconfirmacidn de la escritura como destruccién. Después de trabajar
en Lianity, novelhss impaxibides su escritura y su desescritura, en la cuerda de
equilibrista del riesgo de su fracaso, por azares del destino (una invitacién a
participar en una serie de novelas juvenil-histéricas, a la que me invitaban a
escribir una sobre Moctezuma, pero contesté: “No, si es imposible escribir una
novela sobre Moctezuma, €l no es materia narrativa, no puedo”™, les propuse, en
cambio, trabajar sobre los piratas del Mar Caribe en el Siglo XVII, tema que
siempre me ha dicho algo, que resuena desde mis fantasfas infantiles hasta mis
fantasfas adultas como una piedra de toque llena de sentidos mdltiples), empecé
a escribir Som vacas, somes puancess, novela basada en la piraterfa en el Mar
Caribe durante el siglo XVII, haciendo uso de los fillibusteiess, del momento
histérico, de su comunidad utépica donde estdbamos prohibidas 1as mujeres, y
sobre todo, como bien 1o ha visto Julio Ortega, en el libro Piraiass de América
de Esquemelin, Oexmelin o Exquerelin, segdn vinieta al caso. Por un lado, yo



CARMEN BOULLOSA 219

me avoqué a una aventura espiritual que no querria repetir por ningiin motivo,
donde la destruccién del cuerpo era la ley de la historia. Por el otro, me propuse
destruir el libro de Esquemelin, desentrafiar en €l el espejo del alma de mi
aventura personal. Explorar, como en las novelas anteriores, el drea de
inteligencia, y explorar, como en las novelas anteriores, vinculos afectivos en
los que no puedo pensar sin caer en estados de zozobra. Y sobre todo, al destruir
conla “exploracién”, encontrar 1a materia para bafiar las palabras, para que ellas
cobraran su vida propia, procurando, en la medida de lo posible, no destruir de
paso la historia narrada.

Tal vez en Som vacas, somas puaacess y en EV métiooo de los pimatas
(novelas hermanas, donde cuento de un modo y de otro la misma historia, pero
de maneras totalmente distintas, en la primera recreando el lenguaje, pam
diando el de la época, y en la segunda buscando emular el del cinemat6égrafo)
fue donde conseguf alejarme més de la materia final del libro. Conoci en ellas
que otros existen, que se mueven con su propia ley, que palpitan en sus propias
paginas. Y no considero esto un acierto necesariamente.

Estas dos novelas espejo tienen una tercera hermana. Aparentemente no
tiene nada en comiin con ellas, pero yo sé que corresponde a la misma aventura
espiritual. Ella se llama [saited/, es una noveleta de vampiros, que he publicado
semanalmente como follet6n en un suplemento literario.

Después de ISABEL empecé a trabajar en una novela que no consigo
terminar, sobre la vida y la obra de un hombre extrafiisimo, Teobert Maler,
aventurero alemén llegado a México con los ejércitos de voluntarios de
Maximiliano, viviendo en las selvas del sureste mexicano, sepultado bajo
conjeturas extrafifsimas y delirantes sobre la cultura maya. Y en medio de ella,
quién sabe por qué extrafia iluminacion, terminé otra novela, La rmidaguwsa,
sobre una mujer que tiene la aptitud de conseguir los deseos ajenos durante sus
suefios, y que se ve envuelta en la dificil sucesion presidencial mexicana de
1994. Me apliqué, como en EV méiaw de los piatass y en Som vacass somos
pusxess, en hacer sobrevivir la anécdota a la destruccién. Hay en ella un retrato
de mi Ciudad, la de hoy dfa, una elucubracién sobre la préxima sucesién
presidencial, cuento c6mo suelen ser las elecciones en México (no tuve ni qué
fantasear ni qué destruir para conseguir esa parte de La millkgresay), entee otras
cosas. No sé bien qué es, atin no la publico. El libro cobra otra forma cuando
no es el manuserito del autor, cuando no es matefia personal sino exposieién.
El autor se ve obligado a dejar de pensar gue mienteas trabajaba en ella, en la
novela, el asunto era escribirla 0 morir, andando sobre la cuerda floja de la
destruccion (si no quién se sube, si no fuera imperativo eseribir) y debe aprender
a mirarla como el lector.

Si es cierto que la escritura es destruccién, la lectura muestra otra cara de
los libros. Por mi parte, me reconstruyo leyendo, me vuelvo a hacer, cada vez,
en la vitalidad de los autores que nos han precedido. Por ellos puedo escribir,
porellos no he terminado conmigo misma en mi obsesién por la destruccién. Lo
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sé ahora que he vuelto a la reescritura de la vida y 1a obra de Teobert Maler, el
hombre que no podfa vernos como somos, que imaginé unos mayas no
existentes y consagré aellos, sobrevivientes de la Atl4ntida, suviday su fortuna.
Lo sé mientras vuelvo a abandonar a Teoberto y me entrego ala escritura de una
novela de 1a que no quiero hablar. Lo sé mientras vuelvo a Conrad, a Cervantes,
a Quevedo. Ellos son quienes nos dan sentido, aunque la escritura sea
destruccién, necesite de la destruccién para volverse viva. No porque la tierra
gire y rote sobre su eje, las aves son arrastradas, las nubes dejadas atrés, los
edificios derrumbados.

Muchas gracias, a ustedes por escuchar, a Julio Ortega, a Brown Univer-
sity y a la Universidad de Guadalajara por la invitacion, y pido disculpas si mi
strip-tease literario no ha sido capaz de mostrar al desvestir més que una oscura
osamenta de sospechosos huesos negros. La escritura es destruccién, pero de
su estallido debe brotarla chispa y el gas, el resplandor de 1a carne que se entrega
a la vitalidad de 1a memoria. Lo dem4s es necedad.
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