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EL JUEGO UCRONICO

Oscar de la Borbolla
UNAW

I

Se han inventado tantas férmulas para clasificar a los escritores, para
entender esa coleccidn caética de singularidades en que consiste 1a literatura,
que hoy resulta si no imposible, sf al menos muy dificil hablar de lo nuevo:
miramos la literatura a través de categorfas que, precisamente por hacer
inteligibles las obras, por descubrimos sus denominadores comunes, por
hermanarlas, hacen que se nos escape lo nuevo, lo irreductible: no hay ningin
le6n que sea igual a otro, pero lo que tienen de distinto se nos oculta cuando los
entendemos, los reducimos o clasificamos como “leones”: el entendimiento, se
sabe desde Kant, trabaja sintetizando: es reductivista y cuando tropieza con lo
nuevo o no lo ve o propone una clasificacién para reducirlo. Para el @n
tendimiento no hay nada nuevo bajo el sol, pues si se entiende no es nuevo.

Lo nuevo es por definicién 1o que no se entiende: literalmente lo idiota:
recuérdese que en griego el vocablo idios sirve no s6lo para denominar a los
tontos adocenados, sino a los individuos peculiares: un idiota es aquel que se
sale de lo conocido, de lo comiin y corriente y, por ello, el idiota es quien
descubre o crea lo nuevo. La novedad es, en este sentido, un asunto de idiotas,
una idiotez. A mf me importa esta idiotez porque aspiro a ser un escritor idiota,
porque, aunque sé que repitiendo se consigue el dominio y con el dominio puede
alcanzarse la perfeccién, para mi el sentido de la literatura no es tanto la
perfeccién como la riqueza, la diversidad de juegos bien jugados.

Julio Ortega me ha pedido que hable de mi idea de lo nuevo; pero yo, él
bien lo sabe, no soy un teérico de la literatura que pueda referirse a lo nuevo sin
aludir a su trabajo: yo escribo 1o que escribo y como escribo por mi idea de lo
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nuevo. Sé que la primera persona suena odiosa, pero en este caso es la méds
honesta: si no creyera en la novedad de la ucronia, asf le 1lamo a lo que hago,
escribirfa otra cosa. Antes de explicar la ucronia, debo insistir en que,
precisamente, por no ser un teérico de la literatura, prefiero no hablar de lo
nuevo, sino de lo fértil.

II

(Qué eslaucronia? A primera vista, la ucrania es un mont6én de mentiras
disfrazadas de verdades con las trampas de la verosimilitud. Hasta aqui, ucronia
y literatura concuerdan: ;qué otra cosa es la literatura en su primera apariencia,
sino un conjunto de mentiras? Valga como prueba la opinién de quienes dicen
(y he conocido a muchos) que ellos jamés leerdn un libro de literatura, pues no
les interesa saber lo que haya ocurrido a personas que nunca existieron,

En una segunda mirada, ucronia y literatura se distinguen: la ucronia no
es literatura en sentido estricto. Aclaro que no estoy haciendo una confesién de
la falta de calidad literaria de mis textos, sino seflalando que la ucronia, por
disfrazarse completamente de periodismo y por aparecer en las paginas de un
periddico, se cree: los lectores de ucronias piensan que se han informado veraz
y oportunamente de lo que sucede. Mientras que la literatura, por su parte, no
se cree. Y conste que no estoy olvidando la correspondencia que llega, todavfa,
a Baker Street, ni a quienes buscan en las librerfas el famoso Necronomicon,
ni a los que confundié Cervantes al inventar al historiador Cide Hamete
Benengeli, y, sobre todo, no olvido el hecho, penoso para mf, de haber sido en
mi adolescencia victima de una broma de Borges. Cuando afirmo que la
literatura no se cree, me refiero a la actitud que adoptamos ante ella: sabemos
que son puros cuentos o, como dicen los nifies: “es de mentiritas™. La palabra
“actitud™ la tomo en el sentido de la fenomenologfa de Hussetl: como la
intencién con la que la conciencia al disponerse de distinto modo ante el
fenémeno lo multiplica: el bosque deviene diferente desde cada actitud: es
simple madera para el pragmdtico, paisaje para el pintor o refugio para el
perseguido; las distintas actitudes o intenciones multiplican el bosque. Son
varias las actitudes que puede haber ante la palabra, pero una es més conveniente
que otra de acuerdo con la fndole del discurso: la actitud Id6nea ante la literatura
es la que la considera como algo que es de mentiritas, aunque pueda tratarse de
una novela histérica o de testimonio: no niego que esté constituida a partir de
datos fidedignos, 1o que sostengo es que resulta absurda la aetitud de ereer gue
cada enunciado de una novela tiene o tuvo un referente en la realidad: se sabe
que es creacién. Asf, la literatura es de mentiritas aunque eontenga verdades
més atinadas que la flilosofia acerca del ser del hombie o datos més precisos gue
unlibro de clencia y, aunque a veces también, sea tanta su verosimilitud gue nes
haga caer, como nos hacen caer las pesadillas, convencidos de su realidad. La
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literatura no se cree, es ajena a la veracidad y por ello los escritores no son
mentirosos, sino ficcionalizadores. La ucronia, en cambio, sf guarda un vinculo
directo con la verdad: se espera que sea veraz y, por ello, sus ficciones sf son
mentiras, més aun, infidencias filagrantes y yo, en tanto que ucronista, no soy un
ficcioradiizddor, sino un mentiroso.

Enunatercera mirada, la ucronia vuelve a serliteratura pero de otro modo:
no es cuento, no es relato, no es novela; es un hibrido: un injerto de literatura
y periodismo: toma de la literatura sus vuelos y sus fantasfas, y del periodismo
sus formas (reportaje, entrevista, articulo de fondo, resefia, etc.) y su intencién:
informar de lo que ocurre en el mundo. ;Qué provoca esta mezcla que es la
ucronia aparte, claro estd, de divertirme? Provoca un tipo de confusién que se
inscribe modestamemte en la lfnea trazada por Orson Welles con aquella
trasmision radiofénica segtin la cual los extraterrestres nos invadian. Pero,
aparte del escdndalo, ;qué provoca la ucrenia al hacer que la imaginacién se
convierta en noticia? Provoca que lo imaginario, ese mundo paralelo al nuestro
— del que nos enteramos por la literatura, pero en el que no creemos — se
conecte con éste y entren los seres de all4 con pasaporte de realidad y los de aquf
pasen allé al perder la sensatez. Pero esto es engafiar a la gente, podré decir
alguien, y yo contesto que sf, que ese es el precio de comunicar dos mundos,
porque lo que he intentado es poner un puente no de una ficcién a otra, como en
lo que se denomina metadiégesis del tipo construccién en abismo, sino un
puente que una la ficci6én con la realidad para hacer que México se convierta en
la metadiégesis del texto ucrénico, y en alguna medida lo he logrado. Presentaré
un ejemplo.

En febrero de 1989 aparecié en Extédéidor, que es el diario en el que se
publican mis ucronias, el articulo “El s6tano del Templo Mayor” del que me voy
a permitir leer s6lo un fragmento:

Por més que se habla intentado silemcitar—mno sin razdn, pues incluso yo
que me considero un defensor a ultranza del derecho a la informacién no quise
difundiro en su momento —, se ha hecho ptiblico el asunto del sétano del
Templo Mayor. Al parecer, la causa de que tan lamentable hallazgo haya
trascendido finalmente, fue el af4n sensacionalista de un equipo de pseudorre-
porteras que tuvo en més su personal lucimiento que el descrédito que iba a caer
sobre el pafs. La primera informacién (tenfa que ser) se dio en un noticiarlo
televisivo cuyo nombre omito, pues no puedo afirmar gue Ia liaya yo visio: e
m4s de un lustro que, por salud mental y autonomia intelectual, io me plante
ante un televisor. Yo me enteré por medio de un amigo: *¢No viste arioche —
me dijo — el reporiaje acerca del sétano encontrado bajo el Templo Mayor?”
La sola pregunta despert6 en mf un mezcla de rabla, indignacion y pena ajena.
pues en segunda me trajo a lamemoria wna die kas experiencias mas
tantes de mi vida de periodista.
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(El texto sigue tres cuartillas més informando al lector del modo acciden-
tal en que fue descubierto el s6tano muchos afios antes, de las razones por las
que se habia mantenido en secreto y de 1o que contenia: objetos dedicados al
culto satdnico cuya antigiiedad estimada era de 18 mil afios).

Llamo la atencién hacia un par de aspectos que figuram en esta ucronia: un
narrador que en apariencia pretende silenciar 1o que de hecho estd informado y
el truco de atribuir a otro medio de comunicacién, un noticiario televisivo, el
origen de lanoticia. Estos dos elementos son, a mijjuicio, los factores que dieron
al texto no su verosimilitud, sino una veracidad que consiguié borrar 3 afios de
articulos ucrénicos semanales que ya debian haber prevenido a la gente contra
mis mentiras, pues la publicacién de “El s6tano del Templo Mayor™ provocé
tumultos en el Templo Mayor, personas que exigfan se les dejara descender al
s6tano y un escéndalo, ahora sf real, en la radio y en la televisién, ya que muchos
periodistas tomaron mi ucronfa como fuente informativa y la retransmitieron.
Casi 30 cartas de los lectores fueron publicadas en Excadiidwr: algunas deman-
daban a las autoridades de la Secretaria de Educacién Piblica, del Instituto
Nacional de Antropologia e Historia y de la UNAM una explicacién; otros
proponian hipétesis para conciliar los conocimientos histéricos serios con la
antigtiedad de 18 mil afios del s6tano; las hubo en todos los tonos: desde aquellas
en las que se alabé mi valentia de dar a conocer un hallazgo contrario a las
convicciones en que se asienta nuestra idiosincrasia, hasta en las que me
llamaron “reportero mojigato, reaccionario y diabélico™. El relajo duré més de
6 meses y, obviamente, las autoridades se manifestaron: fui desmentido, pero
los lectores siguieron creyendo en la autenticidad del sétano, pues extendi mi
juego embromando a las autoridades.

¢ Qué produjo la ucronia del s6tano? Yalo he dicho a medias: me ref como
nunca, se armo un escéndalo que se inscribe en la linea de Welles y se estableci6
un puente de dos direcciones, que vinculd la realidad mexicana con la ficcién
ucrdnica. Pero ;qué significa este puente?, ;cudl es su trasfondo de novedad?
Porque creo que lo nuevo de la ucronfa, o si prefieren lo fértil, estd aqui. Ya he
mencionado a Borges, a Welles y faltarfan muchos: Marcel Aymé, Stanislaw
Lem, Unamuno, Pirandello y de los clésicos, ,c6mo olvidar a Sterne y a
Cervantes? La autorreferencia y la metaficcién existen desde hace mucho y
estan presentes por todas partes, no es un decir: recuérdense los dibujos de
Escher, en particular el que se llama “Galerfa de Grabados™: es el equivalente
pléstico del cuento de Cortézar “La continuidad de los parques™: es un dibujo
de una galerfa en la que hay un grabado que contiene a la galeria o, Las Meninas
de Veldzquez que contienen al espectador y, si le creemos al mateméatico
Douglas R. Hofstadter, hasta en el mundo de los nimeros existen estos bucles
extrafios en la teorfa de conjuntos de Cantor y en el teorema de Godel. Los
planos que se comunican, 10s conjuntos que se autocontichen son abundantes.
Pero entre la puerta que comunica un plano de ficeién con otro plane de fieeién
y el puente que vincula la ficciém con la realidad hay una difereneia, en esta
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diferencia est4 lo fértil de la ucronfa. Para explicarla daré un rodeo que habré
de llevarnos hasta la Segunda Ley de la Termodindmica que dice: “La entropfa
— cantidad de desorden — de un sistema cerrado siempre aumenta y, cuando
dos sistemas se juntan, la entropia del sistema combinado es mayor que la suma
de las entropias de los sistemas individuales”. Un sistema es el plano de la
ficcion; el otro, el de la realidad: la ucronia es el puente que une estos dos
sistemas con el prop6sito de aumentar el desorden: en esta intenci6n estd lo fértil
de 1a ucronia: es un tipo de literatura pro entrépica con la que no sélo se
desordena la realidad, sino también la ficcién: mis proyectos son desordenados
por los lectores: ellos cambian mi ruta, desgobiernan mi trabajo, pues me
obligan constantemente a hacer ajustes al incorporar su participacién: donde
mejor puede apreciarse este fenémeno es en mi reciente libro de aventuras
ucrdnicas Asaife al infiermm. Ahf, en todos los textos intervienen los lectores en
mayor o en menor medida; quiza en el que resulta més evidente es en el que se
llama “Amor en 4 capitulos”. Si tuviera que definir la ucronia en pocas palabras
dirfa que es el relajo en serio y por esta razén es literatura esencialmente
humotistica.

Bajo una cuarta mirada, y serd 1a tltima, me interesa destacar otro d4ngulo
delaucronia: llevo 7 afios en esta aventura y es 16gico que mis intenciones hayan
ido variando: el comdn denominador ciertamente ha sido engaifiar alos lectores;
pero el engafio puede ser algo més que convencerlos de un absurdo; otra manera
es procurar un significado vibratil: cifrar textos que simultdneamente afirmen
una cosa y su contraria. Sé que cada obra es distinta para cada lector y que
incluso es distinta para el mismo lector si éste la lee en otro momento de su vida;
el marco de referencia desde el que cada lector decodifica una obra hace que sea
imposible determinar el significado en todos los casos: el escritor busca la
precision, la claridad y hasta la visibilidad para comunicarse, pero desde
Gorgias sabemos que es inditil: el texto contiene s6lo la mitad del significado
que el lector completa. Ante esta situacién me he propuesto otra clase de
engafio: textos que aceleren los prejuicios de los lectores y que los precipiten
convencidos en una u otra direccidn: no precisar el significado, sino inducir los
significados. En esto creo obrar de forma paralela a quienes se apoyan en el
Principio de Incertidumbre de Heisenbetg, pues asf como en ffsica se descubrié
que es més féacil provocar que predeterminar el estado de las particulas, asf
también creo que ocurre con la seméntica de un texto.

En conclusidn, lo fértil de la ucronia depende de haber pensado mi trabajo
literario a trasluz de algunas propuestas cientificas, no para hacer ciencia
ficci6n, sino para fiigcionalizatr con los modelos cientificos. Aqui estdn abiertas
las cartas de mi juego ucrénico.
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