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LOS AÑOS DEL MONO 

Juan Villoro 
UNAM 

Yo, mono libre, acepté este yugo 
Kafka, Informe para una academia 

El mono escribe 

"Un explorador blanco en Africa—cuenta B ruce Chatwin—, ansioso 
de seguir adelante con su viaje, pagó a sus cargadores para avanzar a marchas 
forzadas. Pero ellos, casi a punto de llegar a su destino, depositaron en el suelo 
los paquetes y se negaron a moverse. Ninguna cantidad de dinero los con-
vencería de hacer otra cosa. Dijeron que tenían que esperar a que sus almas los 
alcanzaran". 

El siglo XX ha hecho de la prisa una moral. No en balde Gómez de la Serna 
sospechó que los automovilistas eran los oficiantes de una religión fundada en 
la celeridad. A la manera de aquel blanco en Africa, pensamos que es mejor 
llegar antes. Al recorrer el Anillo Periférico cuesta trabajo pensar en los ciclos 
prehispánicos que desconocían la premura. Frente a la pirámide de Cuicuilco, 
una flecha ofrece fast-food: nuestro puntual Zeitgeist indica que se nos hace 
tarde. Pero a veces un accidente nos detiene y tenemos una rara oportunidad de 
estar quietos, en espera de nuestra alma. 

Esta crónica es una caprichosa escala para que los años alcancen a la 
expedición. En el horóscopo chino los años del Mono regresan cada doce años, 
marcados por la travesura, las transiciones impetuosas, el resquebrajamiento: 
años en los que no quedan platos enteros. "Es preciso saber vivir en estado de 
movilización en el año del Mono", recomienda Soliatan Sun. Los Monos 
tienden a la simulación, el embuste, los cambios incesantes, la retórica y la 
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literatura (en El mono gramático Paz refiere la historia de Hanuman, el mono 
que saltó de India a Ceilán, cargó los Himalayas y dominó la gramática); el juego 
los atrae por la irresistible posibilidad de hacer trampa. 

En las librerías de fin de milenio los asuntos esotéricos cada vez ocupan 
más espacio; las recetas ideológicas han sido relevadas por prontuarios de 
autoayuda: hay piedras que ayudan a las mujeres que aman demasiado y raíces 
que consuelan a los calvos. Las nuevas instrucciones para usar la vida recuperan 
cosmogonías olvidadas y es de suponer que la alta tecnología del próximo siglo 
convivirá con las ideas trascendentes. Sin embargo, en el caso de este recuento, 
el horóscopo, más que ofrecer respuestas, sirve de pretexto para que el Mono 
siga su desvarío, traza una ruta similar a la del juego de la oca. 

El hilo conductor, muchas veces oculto entre las ramas, es la relación entre 
época y escritura. Aunque a veces se incluyen retratos de grupo, no hay un afán 
de hablar en nombre de los otros. Al contario, si de algo informan estas fotos, 
es del Mono tras la cámara. 

Cansancio en el paraíso 

El 24 de septiembre de 1896, en la última oportunidad que el siglo XIX dio 
al Mono, nació Francis Scott Fitzgerald. Los biógrafos, la academia y Holly-
wood se han encargado de resumir sus días como un fracaso voluntario, una 
espléndida y fallida obra de arte. Cuando Edmund Wilson reunió los papeles 
dispersos de Fitzgerald, no pudo encontrar un título más elocuente para el 
desplome de su amigo que The Crack-Up. La imposibilidad de repetir sus éxitos 
de juventud, el derroche de su talento, el alcoholismo, las deudas, la locura de 
su esposa Zelda, la muerte a los 44 años son datos suficientes para avivar el 
drama. Además, el propio escritor cultivó la imagen del romántico que se 
inmola adrede, del idealista que avanza con paso firme y bata de seda hacia su 
irremediable caída. "Una persona sentimental cree que las cosas durarán, una 
romántica espera que no", escribió a los 21 años y vivió para encarnar la 
máxima. En su primera novela, Este lado del paraíso, el protagonista Amory 
Blaine "siempre sueña con llegar a ser, nunca con ser". Contrafiguras de los 
héroes prácticos de Sinclair Lewis, los personajes de Fitzgerald se niegan a 
adaptarse a un mundo para el que están espléndidamente dotados. Esta paradoja 
hace más crueles sus derrotas; Amory Blaine atenta contra una suerte que parece 
segura: "si se hubiera conformado habría tenido éxito". 

Fitzgerald vivió para confundir su vida con las novelas. Confiado en que 
la literatura estaba al frente del escenario cultural, hizo de la narrativa un sistema 
hipersensible para detectar lo nuevo; incluso las notas sueltas de sus cuadernos 
revelan una mirada sagaz para distinguir los mínimos cambios de una era: "los 
niños jugaban en las orillas verdes de la moderna avenida, las rodillas marcadas 
por las rojas manchas de la época del mercurocromo, con juguetes llenos de 
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propósitos: rayos que enseñan ingeniería, soldados que enseñan virilidad, 
muñecas que enseñan maternidad". Los títulos de sus relatos (que en cualquier 
traducción pierden su cuidada fragilidad) delatan su apetito por hacer de la moda 
y lo instantáneo una estética perdurable: Babes in the Bush, Flappers and Phi-
losophers, Sentiment and the Use of Rouge, The Romantic Egotist, Tales from 
the Jazz Age. 

Sensible en extremo al pulso del momento, Fitzgerald anhelaba grabar sus 
iniciales en la época. En el año del Mono de 1920 publicó Este lado del paraíso 
y obtuvo la ansiada celebridad. Al rememorar su estado de ánimo anterior al 
debut literario, escribió: 

hacia otoño me encontraba en el campo de entrenamiento de Fort Leavenworth 
[...] sólo me quedaban tres meses de vida — en esa época los oficiales de 
infantería pensaban que sólo les quedaban tres meses de vida — y no había 
dejado ninguna huella en el mundo. 

Desde sus años en Princeton, Fitzgerald confiaba en la literatura para dejar 
huella inmediata. Sin embargo, en los años siguientes la realidad se empeñó en 
darle oportunidades de parecerse a sus personajes. La novela dejó de ser el 
sismógrafo más consultado y su sitio fue tomado por el cinc. El viento soplaba 
en otra dirección y los escritores semejaban heraldos de noticias viejas. Para 
otros novelistas, el deterioro público de la literatura trajo la virtud atenuante de 
escribir con menos presiones, sin embargo para el Cronista del Momento la 
nueva situación resultaba intolerable: "ahora que Hollywood era el portavoz de 
los sueños de Norteamérica, la industria del cine realizaba el papel al que 
Fitzgerald una vez había aspirado", escribe Robert Sklar en su biografía El 
último Laoconte. 

En opinión de Gore Vidal, Fitzgerald fue de los primeros escritores en 
advertir que el gran oficio del siglo XX sería el cine: 

en marzo de 1936, a los cuarenta años, hizo una observación sobre el cambio 
cultural que nadie más parecía haber notado: 'vi que la novela, que en mi 
madurez era el más fuerte y hábil medio para transmitir emociones de un ser 
humano a otro, empezaba a subordinarse a un arte mecánico y colectivo que, 
ya fuera en manos de los mercaderes de Hollywood o de los idealistas rusos, 
sólo resultaba capaz de reflejar los pensamientos más superficiales, las emociones 
más obvias'. 

Tomemos aliento para oír la drástica tirada de Vidal: 

una década después, cuando escribí que las películas habían remplazado a las 
novelas como la forma artística central de nuestra civilización, fui atacado por 
decir que la novela estaba muerta y recibí listas de estupendas nuevas novelas. 
Obviamente la novela seria, o novela de arte o como quiera que se llame a la 
novela en tanto literatura, se seguirá escribiendo; después de todo, la poesía 
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florece sin el patrocinio del lector común. Pero también es un hecho que fuera 
de la academia casi nadie presta atención a tales artefactos literarios. Peor aún, 
si se imponen las ardillas académicas, los escritores no serán recordados por lo 
que escribieron sino por los Cuentos de Prefecto que sus vidas nos ofrecen. 
Mientras tanto, los listos y los tontos ven películas, discuten películas, sueñan 
películas. Las películas se exhiben en los salones de clase porque es más fácil 
ver a Pabst que leer a Dreiser. Por lo menos era más fácil. Hay cierta evidencia 
de que la actual generación de los comerciales televisivos ya es es incapaz de 
concentrarse durante dos horas sin interrupciones. Así, Pabst cede su sitio al 
anuncio de treinta segundos de Oil of Olay. 

En la actual orgía televisiva ("57 canales y nada que ver", canta Bruce 
Springstein), la fundación de Hollywood ya adquiere la digna pátina de la época. 
Fitzgerald aceptó con grandeza la caída de la novela y quiso formar parte de la 
renovación artística que prometía el primer Hollywood. Para alguien tan alerta 
a los gestos de la época, el cine no sólo era el principal medio de comunicación 
sino el forjador de la nueva conducta: la fábrica de sueños y manual de 
urbanidad. El público imitaba lo que veía en la pantalla y el ex cronista de la era 
del jazz tenía que atestiguarlo. 

Trabajado por el alcohol, con Zelda interna en un sanatorio, el cuentista 
maestro que retrató a la primera generación de "muchachas que sabían besar", 
probó su mano en el cine. Su correspondencia con Joe Mankiewicz (comentada 
por Vidal en "F. Scott Fitzgerald's Case") revela lo lejos que su talento estaba 
de la cinematografía. Al fracasar como guionista, Fitzgerald concibió una 
venganza vicaria: hacer cine desde la literatura. De manera típica, murió antes 
de concluir su novela sobre Hollywood, El último magnate. 

En una nota suelta de The Crack-Up, Fitzgerald afirma: "dénme un héroe 
y les daré una tragedia". Entre los muchos episodios quebrados del héroe 
Francis Scott Fitzgerald figura el fin de la novela como centro de la discusión 
cultural. Si Este lado del paraíso termina con un impulso hacia el futuro, El gran 
Gatsby desemboca en una frase nostálgica, donde los personajes navegan contra 
la corriente, como si desearan nacer al revés, hacia el imposible pasado. 

1956: una casilla del mandala 

En 1963 apareció un libro con el porte y el color de la temida y eficaz caja 
negra de los aviones. Treinta años después Rayuela se mantiene como un 
estimulante manual para supersticiosos. La abundancia de números, las 
alusiones al tarot y la estructura fragmentaria ayudan a encontrar coincidencias 
con nuestras vidas: cuando los meses o las calles ofrecen un 23 hay una 
posibilidad de Berthe Trépat y Preludio para rombos naranja. A pesar de sus 
aspectos inmutables — el jazz siempre estupendo, el tabaco oscuro, el cielo 
nublado — la novela ha probado su condición de horóscopo. Si en otro tiempo 
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la Eneida fue abierta al azar para indagar las "suertes de Virgilio", Rayuela ha 
sido un oráculo veloz, la baraja adivinatoria de una generación ávida de lanzar 
al aire las tres monedas del I Ching. Pocos libros han despertado tal "ansiedad 
de influencia". El capítulo 89 es uno de los más "prescindibles" de este libro 
dispuesto a deshojarse según la voluntad del lector. Cortázar cita las cartas que 
el mexicano Juan Cuevas dictó a un evangelista de la Plaza de Santo Domingo. 
La fecha al calce es "20 de septiembre de 1956". Yo nací cuatro días después, 
no muy lejos de ahí. Esta proximidad me hizo pensar que el capítulo entrañaba 
un mensaje personal que aún no comprendía. 

La verdad sea dicha, hubiera preferido una lección más diáfana. Cuevas 
habla del fin del mundo y su resurrección entre metáforas botánicas: 

Parece que se clarifica todo el universo, como luz de Cristo universal, en cada 
flor humana, de pétalos infinitos que alumbran eternamente por todos los 
caminos de la tierra; así queda clarificada en la luz de la SOBERANIA 
MUNDIAL, dicen que tú ya no me quieres porque tienes otras mañas. 

Depués de tratar asuntos planetarios, el autor enseña el cobre: ella tiene 
otras mañas. Son muchos los visionarios, los retóricos del apocalipsis, los 
agoreros que han creído sostener el mundo en su palma como una inestable 
perita de anís, pero muy pocos han vinculado a su mujer con la deriva de las 
galaxias. 

Cortázar utiliza las cartas de Cuevas como efecto de contraste: la 
grandilocuencia es derrotada al revelar su origen. Lo que resulta un poco más 
difícil es encontrar el valor oracular para un mexicano del año 56. ¿Realmente 
hay una clave adicional en ese texto cuyo primer título fue Mandala? 

Hace muy poco, al abrir Hijos sin hijos, del cuentista español Enrique 
Vila-Matas, sentí que la gota de ámbar se resquebrajaba, liberando al insecto de 
su letargo mineral. Vila-Matas inicia su libro con un epígrafe del Diario de 
Kafka: "Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde fui a nadar". 
Kafka parece darle la espalda a la Historia; el estallido de la Gran Guerra no 
interrumpe al nadador. 

Si Juan Cuevas pretende que un rencor privado se mezcle con el vasto 
universo, Franz Kafka, por el contrario, hace que la Historia se seque los pies 
afuera de su alberca. 

A lo largo de sus 41 años, Kafka pareció escindido de su tiempo; vivió sin 
ánimo de dejar huellas. Vila-Matas lo considera el hijo sin hijos por excelencia, 
su único legado explícito fueron los papeles destinados a avivar la chimenea de 
Max Brod. La misma adopción del alemán como lengua literaria sugiere un 
rechazo histórico: el judío de la calle del Oro se niega a escribir en ídish y en 
checo. Y sin embargo en El proceso y El castillo se alza, con la nitidez del 
dibujo, la figura secreta de este siglo. En opinión de W. H. Auden, Kafka logró 
una "parábola pura" de nuestra época. Aunque resulta difícil toparse con 
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personajes kafkianos—a diferencia de los arquetipos de Dickens o Shakespeare 
que siguen poblando el mundo —, las pesadillas de la modernidad—la amenaza 
totalitaria, la espesa burocracia, la máquina colectiva que nos aparta de los 
demás y de nosotros — son un invento kafkiano. En una sociedad que excede 
las voluntades individuales, sólo una red, compleja e inescrutable, puede 
abarcarnos. A veces la llamanos "ley"; otras, "expediente". Dependemos de 
una firma, de un sello que no llega. 

En la zona donde los medios se vuelven fines y los procedimientos cobran 
autonomía, el castigo bien puede anteceder al delito: el criminal deambula de 
oficina en oficina en busca de su culpa. Es difícil ver a a alguien y decir "cómo 
se parece a Joseph K."; sin embargo, con demasiada frecuencia, vivimos su 
destino. El héroe despersonalizado repite su suerte en cualquiera. 

En su aparente repliegue, Franz Kafka logró el retrato del siglo con los 
medios de los que sólo dispone la narrativa. Su hazaña, según Kundera, consiste 
en probar la autonomía radical de la literatura: 

El encuentro entre el universo real de los estados totalitarios y el 'poema' de 
Kafka mantendrá siempre algo de misterioso y testimoniará que el acto del 
poeta, por su propia esencia, es incalculable; y paradójico: el enorme alcance 
social, político, 'profético' de las novelas de Kafka reside en su 'no-compro-
miso', es decir en su autonomía total con respecto a todos los programas 
políticos, conceptos ideológicos, prognosis futurológicas. 

Kafka no se detuvo en la noticia de un 2 de agosto de 1914; nadó hacia el fondo, 
hacia la moneda oxidada que lo aguardaba en los mosaicos de la alberca. 

Tanto Juan Cuevas como Franz Kafka combinan el reloj íntimo con el 
calendario histórico: fuga hacia la Historia o inmersión profunda. Fitzgerald 
padeció la tragedia del desplazamiento de la literatura hacia la ignominiosa 
periferia a la que rara vez llegan los fotógrafos. La disyuntiva Cuevas vs. Kafka 
ya no tiene que ver con el papel protagónico de la literatura sino con el grado de 
ingerencia del entorno en la obra. 

El siglo XX no sólo acabó con la dorada hegemonía de la novela sino que 
la expuso, más que en ningún otro tiempo, a las influencias gregarias, del 
"compromiso político" a los mass-media. Como el Fitzgerald de El último 
magnate centenares de escritores han abordado la cultura popular desde la 
literatura. En América latina Tres tristes tigres, Amor perdido, La vida breve 
o La traición de Rita Hayworth son agudas respuestas a la cultura industrial. El 
catálogo puede extenderse pero no mucho; abundan las novelas como mera 
redundancia que a la manera de las supercopias de Stanislav Lem o los 
replicantes de Philip K. Dyck deambulan sin alma propia, disfrazados de las 
películas, las revistas de moda, los estatutos de partido o los reportajes de 
trinchera que no pudieron ser. "Originalidad, cuestión de estómago", dictaminó 
Valéry. No todos tienen la constitución de Cabrera Infante para desayunarse el 
celuloide. 
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Otros requieren de un largo proceso para decidir dónde quieren hincar el 
diente. En Patrias imaginarias Salman Rushdie recuerda los orígenes de su 
vocación y se sorprende de que casi ningún antojo llegara de la literatura: 

En esos días todo el mundo tenía mejores cosas que hacer que dedicarse a la 
lectura. Ahí estaban la música y las películas y, no lo olviden, el mundo que 
debíamos cambiar. Como muchos de mis contemporáneos pasé mis años de 
estudiante bajo la influencia de Buñuel, Godard, Ray, Wajda, Welles, Bergman, 
Kurosawa, Jancsó, Antonioni, Dylan, Lennon, Jagger, Laing, Marcuse y 
Marxengels. 

Sólo la lectura de El tambor de hojalata lo convenció de que la literatura aún 
formaba parte de los hipergregarios sesenta. 

Los Monos del 56 crecimos rodeados del prestigio de lo colectivo y las 
explicaciones globales: en nuestros libros de Historia murieron los héroes y se 
avivaron los procesos, los movimientos, las dinámicas societarias. Timothy 
Leary anunció que las mentes del planeta cambiarían cuando el agua potable 
tuviera un adecuado piquete de LSD y el gurú del pop, Andy Warhol, vaticinó 
la edad del ego repartido en la que todo el mundo sería famoso durante 15 
minutos. Lejos quedaban los tiempos del cuarto bateador, el pistolero 
relámpago, el caballero de la armadura blanca. Había que entrar a la comuna, 
irse a la guerrilla, abrazar una fe oriental o ser groupie de las groupies. Malos 
tiempos para las vocaciones solitarias. El mundo, en efecto, esperaba ser 
cambiado. 

1968: los hermanos menores 

Los nacidos en el 56 parecíamos predestinados a una expedición que nos 
acercara al borroso horizonte de los hechos sociales: el primer regreso del año 
tutelar ocurriría en 1968. Después de la masacre de Tlatelolco, uno de los 
principales líderes del movimiento estudiantil, Eduardo Valle, mejor conocido 
por un apodo que no desentona con la adivinación (El Búho), depositó una ardua 
esperanza en nosotros. En las conversaciones que sostuvo con Elena Poniatow-
ska en la cárcel de Lecumberri, Eduardo Valle dijo que los auténticos herederos 
del movimiento estudiantil serían los niños que en 1968 tenían entre 12 y 15 
años, los que vieron las manifestaciones desde las aceras y fueron demasiado 
jóvenes para participar pero no para advertir que algo decisivo estaba ocu-
rriendo. Ellos crecerían hacia el paisaje modificado por las balas, sin olvidar la 
ignomina sufrida por sus hermanos mayores. 

En efecto, mientras porgresábamos de la talla 27 a la 32 en los pantalones 
de mezclilla, no perdimos la irrestricta confianza en los dioses gregarios: la 
moda, el hit-parade, las peñas folklóricas, los grupos políticos; la Era de 
Acuario o el advenimiento del socialismo aclararían nuestras biografías, la 
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tragedia de ser Libra ascendente Escorpión o pertenecer al ejército industrial de 
reserva. Una época de claves compartidas; nunca antes los jóvenes supieron que 
tenían pieles primavera que jamás combinarían con el negro, ni buscaron con 
tanto afán encontrarse a sí mismos en grupo, con técnicas que iban de fingirse 
lobatos en los boy-scouts a beber licuados de peyote en algún desierto 
primordial, del deporte como religión alterna al yoga como deporte alterno. 

Los que empezábamos a escribir nos protegimos del aislamiento de la 
literatura en los talleres literarios. Ignoro qué cantidad de monos escribieron 
con diferencia, asumiendo una voz propia en sus primeros empeños gramáticos, 
pero sin duda predominaba la voluntad de adaptación a una época donde lo que 
de verdad ocurre, ocurre en compañía. El vasto mundo, o de perdida el comité 
de base o la estudiantina neocristiana, explicaría nuestras canicas mal tiradas y 
nuestros besos no correspondidos. La soledad atávica del mexicano, piedra de 
toque para Samuel Ramos, Octavio Paz, Jorge Portilla y Emilio Uranga se diluía 
en el anónimo "ser sin rostro" que por una convención — muy socorrida para 
titular revistas y agrupaciones juveniles — llamábamos "nosotros". 

En apariencia, la profecía del Búho Eduardo Valle estaba a punto de 
cumplirse; flotillas de jóvenes soltaban el humo de sus Volkswagens achapa-
rrados y aceleraban hacia una transformación en bloque de la historia. Sin 
embargo, cuando llegó el momento de saltar a la escena, por la arbitraria 
decisión de algún productor, cambió el guión de la obra. Los cachorros de la 
rebelión, criados al compás de Bob Dylan y la nueva trova cubana, cultivados 
en seminarios de El capital y bachilleratos donde se recitaban los Conceptos 
elementales del materialismo histórico, ataviados con signos de cambio (del 
obligado collar Peace & Love a la boina leninista), escucharon la tercera 
llamada y subieron al proscenio pero sólo para encontrar una escenografía 
distinta. La nación del ultraje, que reclamaba un cambio drástico, se había 
transformado en una inmensa bolsa de trabajo para la clase media. De la 
"apertura democrática" del sexenio de Echeverría a la "administración de la 
abundancia" prometida por López Portillo. No fueron tiempos de tomar la calle 
sino de formarse ante una ventanilla para solicitarla tarjeta de crédito Plan Joven 
o una beca hacia estudios venturosamente interminables. En el campo cultural 
se multiplicaron las revistas, las estaciones de radio, los congresos, los premios 
destinados a los jóvenes. Sería absurdo hablar de un conformismo generacional, 
pero sin duda hubo una incorporación tranquila a las tareas de los mayores, un 
salto al tren que venía de muy lejos. Para Contemporáneos, como para el 
estridentismo o la Onda, el relevo literario pasó por la ruptura generacional, por 
vanguardias que proclamaron su vernácula diferencia con consignas como 
"¡Viva el mole de guajolote!"; un proyecto literario se afirmaba no sólo por sus 
propuestas sino también por su conflicto con otros circuitos excluyentes. Quizá 
para compensar la falta de adecuación entre una educación radical y un país de 
oportunidades convencionales, algunos monos emprendimos la literatura como 
una suplantación de la sociología o el periodismo. Había que hablar en nombre 
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de los otros. 
Yo fui uno de los monos gramáticos desajustados que perdieron cuatro 

años para graduarse de sociólogos. De nuevo la tentación de las explicaciones 
globales: Durkheim sabía por qué los elefantes se suicidan en manada. Una 
frase memorizada en el Prólogo de la Contribución a la crítica de la economía 
política es el obsesivo soundtrack de esos años: "no es la conciencia lo que 
determina al ser, sino el ser social lo que determina la conciencia". Para alguien 
interesado en la literatura hubiera sido más sugerente estudiar la estatua de 
Condillac que descifra el mundo por los aromas que llegan a su nariz de piedra. 
Sin embargo, en aquel tiempo centrífugo pensaba que los personajes debían 
correr hacia los grandes sucesos; Malraux y Hemmingway eran héroes canóni-
cos de la narrativa que buscaba la convulsa intensidad de la revolución o del 
safari. Entré al taller del ecuatoriano Miguel Donoso Pareja cautivado por su 
triple pasado de marino, guerrillero maoísta y presidiario. Estaba entre nosotros 
como alguien que conocía las líneas de fuego. Por fortuna era un maestro 
riguroso que sólo en los elevadores rumbo al piso 10 de la Torre de Rectoría 
contestaba nuestras preguntas sobre sus aventuras como hombre de acción. 

De acuerdo con la moda, no confiábamos tanto en la literatura como en su 
repercusión en otros ámbitos. Recuerdo el primer reproche que Augusto 
Monterroso nos dirigió a los tres alumnos de su taller: "escriben para que sus 
cuentos se vuelvan películas" (lo más grave es que pasó mucho tiempo antes de 
que entendiera que eso era un defecto). En las tertulias triunfaban los cuentos 
que nos parecían idénticos a la Ciudad, el Barrio, el Campo. Los flashes se 
encendían en pos de lo típico. Lo único, lo peculiar, la figura al centro de la 
plaza, tendía a ser descartado en favor de lo representativo, el punto de inflexión 
de la gráfica, donde los elefantes se vuelven suficientes para merecer el nombre 
de "manada". 

A partir de los años sesenta, la palabra "joven" ya no se refiere a la biología 
sino a una condición cultural, y surgen instrucciones cósmicas, políticas, 
macrobióticas y psicodélicas para ser específicamente joven. 

En América Latina esta renovación sensorial-comunitaria incidió en las 
metrópolis con suficientes antenas para sintonizar la aldea global profetizada 
por McLuhan. Los jóvenes de México, Caracas, Santiago o Buenos Aires eran 
más contemporáneos de los jóvenes de Londres que de sus paisanos de 
provincia. Sin embargo, aunque se escuchaba lo que ocurría en Europa y los 
Estados Unidos, esto no implicaba que se pudiera subir el volumen del radio en 
casa. Un calendario para el pesimismo: de la clausura de los "cafés cantantes" 
al cierre de la revista Piedra Rodante, pasando por la prohibición (a partir del 
Festival de Avándaro de 1970 y durante más de una década) de los conciertos 
masivos de rock. Este catálogo represivo es elocuente de los obstáculos para la 
contracultura oriunda. Todavía en 1989 algunas provincias parecían regirse por 
una moralidad anterior al Concilio de Trento: en León se prohibió el concierto 
de Black Sabbath porque aparentemente promovía la droga, el satanismo y las 
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perversiones sexuales. 
A diferencia de lo que ocurrió en las capitales psicodélicas (San Francisco, 

Londres, Nueva York), en México fueron los escritores quienes dieron cuenta 
cabal de la cultura juvenil. José Agustín, Gustavo Sáinz, Parménides García 
Saldaña lograron un auténtico ejercicio de sustitución: la traducción literaria 
de la contracultura. 

En toda América Latina aparecen bitácoras signadas por el lenguaje 
coloquial y recursos de la cultura de masas, de las onomatopeyas del comic a la 
cámara implícita (el zoom y el paneo son cortesía del lector). En Colombia, 
Andrés Caicedo escribe ¡Que viva la música! y luego muere de una sobredosis; 
en Argentina, Eduardo Gudiño Kieffer se ampara en títulos de elocuencia pop: 
Cuando a Coca le tocaron la Cola y Para comerte mejor, en Chile, Antonio 
Skármeta logra un cruce de vías entre Cortázar y la generación beat con los 
cuentos de El entusiasmo y Desnudo en el tejado. 

No es un escaso logro el haber creado un espacio específicamente literario 
para la contracultura. En Europa y Estados Unidos no fue necesario un Pete 
Townshend de la escritura porque ahí estaban los Who para dar cuenta de la 
mitología juvenil. De cualquier forma, como lo señala el testimonio de Rushdie, 
también en el swinging London la cultura de masas reclamaba la atención de 
los escritores. 

En Italia Pier Paolo Pasolini adviritió un desgaste de la narrativa por las 
obligaciones extraliterarias que se habían echado encima. En 1973, al revisar 
los temas tratados durante un año en su columna periodística, se sorprendió de 
no haber reseñado ninguna opera prima. Después de un análisis similar al que 
lo llevó a distinguir el futbol de prosa del futbol de poesía, Pasolini se eximió 
de cualquier revanchismo generacional: no reseñaba a autores jóvenes porque 
los nuevos talentos brillaban por su ausencia. Las exigencias gregarias habían 
secuestrado la atención del artista individual; luego del 68, "¿qué joven podía 
tener el coraje de oponerse, forzosamente solo, a una corriente de opinión tan 
enorme, triunfal y terrorista, que veía reunidos a cientos de miles de jóvenes de 
todo el mundo?" Nunca antes Occidente registró tal tentación de auditorio y sin 
duda hay algo esquizoide en valerse de un método arcaico — los libros ya se 
asemejan a los nudos con que se comunicaban etnias remotas — para enfren-
tarse a las almas fundidas en Woodstock. 

La observación de Pasolini es decisiva; a partir del 68 resultaba difícil 
sustraerse a la visión de conjunto. Dos rondas del Mono después, en 1992, Luis 
Miguel Aguilar (polígrafo del 56) publicó Suerte con las mujeres. En el capítulo 
"Las 40 confesiones" escribe: "No tengo remordimiento o nostalgia por no 
haber estado en el 68, ni deseos retroactivos de haberlo vivido. He visto cómo 
muchos de mi edad, de los nacidos en 1955, 1956, 1957, se aumentan la suya 
para haber estado ahí, o se alargan la conciencia hasta allá o dicen que un día 
repartieron un volante o etcétera. A mí lo único que me importaban eran las 
Olimpiadas". 
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¿Qué es lo que hace de este pasaje una "confesión"? Compartir un secreto 
en público es una eficaz manera de no tomarse demasiado en serio: Aguilar sabe 
que el 68 es importante, no niega la Historia, pero tampoco asume falsos 
compromisos. El Mono hace su trabajo: escribir con diferencia equivale a 
imponer una lógica propia, abrir la alberca en el frente de batalla. 

1980: el asesino en el centeno 

A fines de los años setenta el éxodo gregario se detuvo en costosas casetas 
de cobro; el turismo interior de la psicodelia terminó en cuartos acolchonados 
para alucinar lavabos suaves al estilo Claes Oldenburg y los grupos de 
izquierda cambiaron de brújula las mismas veces que Deep Purple cambió de 
cantante. Cuando Jethro Tull lanzó su emblemático disco Demasiado viejo 
para rocanrolear, demasiado joven para morir, los monos del 56 supimos que 
necesitábamos nuevas mañas para alcanzar las ramas altas. 

Al comienzo de 1980 podíamos afirmar como Carlos Pellicer: "tengo 23 
años y creo que el mundo tiene mi misma edad"; ser uno con el entorno, 
descubrir la realidad toda como quien descubre sus diez dedos, es una tentación 
sugerente; sin embargo el Mono del calendario chino regresó con estruendosos 
despertadores para los sueños compartidos. 

La muerte de John Lennon reveló, a un tiempo, lo sintonizadas que estaban 
las conciencias de una generación y lo inútil que resultaba buscar otro chamán 
para la tribu. 

Un saldo literario del crimen fue incluido en el reporte de la policía: el 
libro favorito del asesino era El guardián en el centeno, de J. D. Salinger. 
Ninguna novela del siglo XX ha sido tan definitiva para renovar la literatura 
sobre adolescentes. El 16 de julio de 1951 Salinger puso al día a Mark Twain 
a través de Holden Caulfield. ¿Qué era lo único en este héroe? Que se parecía 
a cualquier joven sin brújula de la clase media urbana. Caulfield personificó La 
multitud solitaria a la que David Riesman se había referido en 1950. 

Al modo de un rocanrolero convertido al Zen, después del éxito el ex 
sargento J. D. optó por el silencio. No da entrevistas, se niega a que se filme la 
aventura de Holden Caulfield y hace 28 años que no publica nada. La presencia 
de El guardián en el centeno en el buró de un asesino justifica la propuesta de 
que la página legal de los libros incluya la frase: "el autor no se hacer 
responsable de sus lectores". Sin embargo, hay algo más que una desagradable 
coincidencia; el asesino leyó la novela como una guía en clave para sacrificar 
a su ídolo. Y no fue el único: el joven que disparó contra Ronald Reagan tenía 
en su buró un gastadísimo ejemplar de El guardián en el centeno. La ilusión de 
Holden Caulfield es apartarse del mundo de los adultos; imagina un campo de 
centeno donde salva a los niños que corren sin advertir que están cerca de un 
precipicio. Si un ideal mueve a la novela es el de salvamento; el catcher se quita 
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la careta y en vez de un esquivo foul atrapa a un niño. ¿Cómo fue posible que 
el paraíso en las espigas se transformara en un prontuario para asesinos? La 
sobreinterpretación que llevó a los eruditos francmasones a buscar pelícanos 
cerca de las once rosas y las diecisiete cruces de la Divina Comedia, también 
aqueja a los pocos lectores de fin de milenio. 

Tal vez 1980 ofreció una parábola sobre el ocaso de la palabra: el lector 
como demente que vive en la Guay, atesora fotos de Jodie Foster e interpreta los 
textos como le viene en gana: la pesadilla fundamentalista de la obra abierta. 
En la polémica entre George Steiner y Jacques Derrida uno de los pocos 
acuerdos no negociables es que el sentido de un texto no puede ser comple-
tamente ajeno a la voluntad del autor. Sena precipitado decir que John Lennon 
cayó como un contraejemplo de esta teoría, pero anuncia los riesgos de la lectura 
asesina. ¿Es posible que a medida que los libros se vuelven minoritarios 
aumente la tentación de leerlos en clave hermética? ¿A la escasez de lectores, 
habrá que agregar la posibilidad de un futuro bárbaro en que los cuentos de 
Andersen sean el satánico manual de los destipadores? 

Sea como fuere, a fines de 1980 resultaba difícil repetir la frase de Pellicer. 
¿Quién quería tener una identidad geológica con ese mundo? El despertador 
marcaba la hora de las búsquedas individuales. 

En El loro de Flaubert Julian Barnes describe un momento en que el 
escritor llega a cierta edad y tiene que eliminar alternativas de vida que hasta 
entonces le parecían posibles: "A los treinta y cinco años, la vida apócrifa, la 
no-vida, comienza a morir. La razón es sencilla: la vida auténtica acaba de 
empezar. Gustave tenía treinta y cinco cuando se publicó Madame Bovary. [...] 
En vez de huir para convertirse en un bandido en Smirna prefiere convocar al 
obispo de Smima en su propia piel. Ha demostrado que no es un domador de 
bestias salvajes sino de vidas salvajes. La pacificación de lo apócrifo ha 
concluido: la escritura puede comenzar". La literatura surge, no de la renuncia 
a la vida, sino de la cancelación de opciones que hubieran desviado al autor. 

En 1980, mientras se disolvía el sueño de la psicodelia y se anunciaba la 
pesadilla del lector criminal, la generación de los cincuenta iniciaba la pacifi-
cación de apócrifos exigida por Barnes y empezaba a escuchar voces hasta 
entonces asordinadas por la algarabía del coro. Los robustos héroes de la acción, 
los atletas del inmediatismo cedieron su sitio a autores más certeros y profundos 
que creían en la gratuidad de la literatura. En los tiempos en que el ser social 
determinaba mi conciencia, sospechaba que Gorostiza, Pellicer y Villaurrutia 
eran pálidos dandies que escribían con mano enguantada, y por eso la sacudida 
al leerlos fue mayor. La prosa astillada, la inteligencia oblicua, la fervorosa 
indagación de otras literaturas, la búsqueda como norma única de los Contem-
poráneos revelaban que la auténtica ciudad literaria se encontraba sumergida en 
un mapa que prestaba demasiada atención al Autor del Siglo de cada semana. 

El aprendizaje de la otredad, de los asuntos mínimos y distintos que hacen 
la literatura, también le debe mucho a autores lejanos. Por fortuna, las fronteras 
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de un escritor son muy distintas a las del país al que pertenece. Los libros de 
Carlos Chimal, Daniel Sada, Fabio Morábito, Sergio González Rodríguez, 
Francisco Hinojosa serían impensables sin estímulos que van de la saga escrita 
en rodillos de télex de Jack Kerouac a los juegos combinatorios de Georges 
Perec, pasando por el romance español, los cuentos de Bioy Casares y las 
crónicas de Novo. Los espejos de fuera ayudan a ver un México menos 
repetitivo, menos apegado a las cantinelas cotidianas, más profundo y personal: 
el desafío no es retratarnos, sino inventarnos. 

1992: el virus Miguel Angel 

En París era una fiesta, Hemmingway cree encontrar el momento en que 
Fitzgerald pasó al oprobio: el barman del Ritz no se acordaba de él. 

Como ya es costumbre, el año del Mono de 1992 rompió los platos 
conservados por los otros once signos. En el mundo de habla hispana muchos 
faxes fueron cruzados para discutir el V Centenario del Descubrimiento, el 
Encuentro o el Encontronazo de Dos Mundos. En medio de la apretada maraña 
del hispanismo, se coló una noticia digna, no sólo de revivir a Fitzgerald, sino 
de hacerlo entrar al Ritz para recibir, sin haberlo pedido, su martini con doble 
aceituna. El milenio termina con una insólita venganza de la letra sobre los 
medios audiovisuales. 

En los tiempos en que McLuhan vaticinó la aldea unida por los medios 
electrónicos, las comunicaciones no eran epidémicas. Al empezar la última 
ronda milenaria del Mono, a los muchos desbarajustes de artesanía humana 
hubo que agregar los virus inventados para las computadoras. El primero fue 
de una piadosa inocencia; la frase "quiero una galleta" se colaba a la pantalla. 
Parecía absurdo que se usara tanto talento para tan poca maldad. Pero está visto 
que el hombre cuenta con pocos placeres tan irrenunciables como el de fastidiar 
al prójimo. La idea de enfermar microcircuitos era demasiado atractiva para los 
cerebros alimentados con posgrado en computación y mala leche: la empresa 
Central Point Software, dedicada a las vacunas cibernéticas, detectó 1.006 virus 
progresivamente tóxicos. Y aún fallaba el virus 1.007. 

El 6 de marzo de 1992 la utopía de McLuhan podía ser globalmente 
contagiada. 137 millones de computadoras personales compatibles con el 
sistema IBM eran víctimas potenciales de un virus tan letal como el SIDA. 

El virus estaba programado para "despertar" en el cumpleaños de Miguel 
Angel y por eso se bautizó como el pintor de la Sixtina. Una vez infectada con 
el Miguel Angel, la computadora perdía su memoria, un black-out en el que se 
irían cuentas bancarias, la próxima novela de John Le Carré, los cálculos 
necesarios para la "tormenta del desierto", un jaque mate en cuatro jugadas. 

¿Qué intención había detrás del virus? Si sólo se hubiera puesto en jaque 
a las computadoras de Japón, se trataría de una clara estrategia de Europa y 
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Estados Unidos. Sin embargo, el virus carecía de preferencias geopolíticas. La 
segunda hipótesis tuvo que ver con la guerra tecnológica. El sistema Apple era 
inmune al virus de la amnesia. Algunos hermeneutas sugirieron que el nombre 
de Miguel Angel era una clave. En los techos del Vaticano, Dios está a punto 
de tocar a Adán; una vez dotado de libre albedrío, Adán iba a bajar de esos cielos 
y sería feliz hasta el episodio de la manzana. ¿Le pasó lo mismo a las 
computadoras IBM? ¿Se tragaron la Apple del pecado? ¿Contratacaría la IBM 
con el virus Gusano? 

Como siempre, apareció la tercera hipótesis. McLuhan preconizó la 
unificación audiovisual del planeta. ¡Bienvenidos al paraíso de la imagología! 
La galaxia de Gutenberg se perdería en la noche de los tiempos; adiós a los 
románticos que creyeron estar en el centro de las cosas con sus libros; el siglo 
XX significaba el continuo deterioro de la letra. 

Sin embargo, en cuanto la civilización de la imagen empezó a pulir sus 
nuevos iconos, surgió una máquina alimentada de letras. En octubre de 1991, 
en una entrevista con Le Nouvel Observateur, Umberto Eco describió la nueva 
situación: "la computadora depende de una civilización del alfabeto en la 
misma medida en que las civilizaciones de la pirámide o de la iglesia depen-
dieron de la imagen [...] por primera vez en la historia el texto triunfa de manera 
absoluta sobre los lenguajes audiovisuales". 

El futuro no es de los vistosos dinosaurios de Spielberg ni de los videoclips 
de alta definición. El invento de la computadora personal — aparato lite-
ralmente iconoclasta — acabó con la supremacía de la imagen. Viene pues la 
tercera hipótesis: quizá el virus Miguel Angel fue creado por una secta idólatra 
de las imágenes. En algún laboratorio recóndito los enemigos de la letra se 
valieron del nombre de un pintor para demostrar que un pincel envenenado vale 
más que mil palabras. 

El Miguel Angel no causó la temida epidemia pero la amenaza otorgó a 
los sistemas escritos una importancia que no tenían desde principios de siglo. 
Aunque las computadoras han producido novelas donde el ritmo literario se 
confunde peligrosamente con las aplicaciones de un procesador de alimentos, 
la letra tiene un custodio seguro. A no ser que se invente otro virus, la 
civilización del alfabeto pasará al próximo milenio. Aunque la literatura 
ocupará un papel discreto entre la inconcebible tecnología futura y las estelas 
de cuarzo de las nuevas religiones, hay suficientes motivos para creer que los 
Monos por venir continuarán su oficio palabrero. 

2004: la alberca de Kafka 

¿Todavía están allí? De ser así: tomen aire y un par de Dramaminas para 
el aterrizaje. 
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