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LOS ANOS DEL MONO

Juan Villoro
UNAMW

Yo, mono libre, acepté este yugo
Kafka, Informe para una academia

El mono escribe

"'Un exptoptadadd daocmeh fAitd ca-cumra BB caE@abaininr--ansiostoso
de seguir adelante con su viaje, pagd a sus cargadores para avanzar a marchas
forzadas. Pero ellos, casi a punto de llegar a su destino, depositaron en el suelo
los paquetes y se negaron a moverse. Ninguna cantidad de dinero los con-
venceria de hacer otra cosa. Dijeron que tenfan que esperar a que sus almas los
alcanzaran”.

El siglo XX ha hecho de la prisa una moral. No enbalde G6mez de la Serna
sospeché que los automovilistas eran los oficiantes de una religién fundada en
la celeridad. A la manera de aquel blanco en Africa, pensamos que es mejor
llegar antes. Al recorrer el Anillo Periférico cuesta trabajo pensar en los ciclos
prehispénicos que desconocian la premura. Frente a la pirdmide de Cuicuilco,
una flecha ofrece fast-food: nuestro puntual Zeitgeist indica que se nos hace
tarde. Pero a veces un accidente nos detiene y tenemos una rara oportunidad de
estar quietos, en espera de nuestra alma.

Esta crénica es una caprichosa escala para que los afios alcancen a la
expedicién. En el horéscopo chino los afios del Mono regresan cada doce afios,
marcados por la travesura, las transiciones impetuosas, el resquebrajamiento:
afios en los que no quedan platos enteros. “Es preciso saber vivir en estado de
movilizacién en el afio del Mono”, recomienda Soliatan Sun. Los Monos
tienden a la simulacién, el embuste, los cambios incesantes, la retérica y la
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literatura (en EY momo gramatiéoo Paz refiere 1a historia de Hanuman, el mono
que salt6 de India a Ceil4n, carg6 los Himalayas y domind la gramdtica); el juego
los atrae por la irresistible posibilidad de hacer trampa.

En las librerfas de fin de milenio los asuntos esotéricos cada vez ocupan
mds espacio; las recetas ideolégicas han sido relevadas por prontuarios de
autoayuda: hay piedras que ayudan alas mujeres que aman demasiado y raices
que consuelan alos calvos. Las nuevas instrucciones para usar la vida recuperan
cosmogonias olvidadas y es de suponer que la alta tecnologfa del préximo siglo
convivird con las ideas trascendentes. Sin embargo, en el caso de este recuento,
el horéscopo, mds que ofrecer respuestas, sirve de pretexto para que el Mono
siga su desvario, traza una ruta similar a la del juego de la oca.

El hilo conductor, muchas veces oculto entre 1as ramas, es la relacién entre
épocay escritura. Aunque a veces se incluyen retratos de grupo, no hay un afan
de hablar en nombre de los otros. Al contario, si de algo informan estas fotos,
es del Mono tras la cAmara.

Cansancio en el paraiso

El 24 de septiembre de 1896, en la iltima oportunidad que el siglo XIX dio
al Mono, nacié Francis Scott Fitzgerald. Los biégrafos, la academia y Holly-
wood se han encargado de resumir sus dias como un fracaso voluntario, una
espléndida y fallida obra de arte. Cuando Edmund Wilson reuni6 los papeles
dispersos de Fitzgerald, no pudo encontrar un tftulo més elocuente para el
desplome de su amigo que The Crack\lfp. La imposibilidad de repetir sus éxitos
de juventud, el derroche de su talento, el alcoholismo, las deudas, la locura de
su esposa Zelda, la muerte a los 44 afios son datos suficientes para avivar el
drama. Ademds, el propio escritor cultivé la imagen del roméntico que se
inmola adrede, del idealista que avanza con paso firme y bata de seda hacia su
irremediable cafda. “Una persona sentimental cree que las cosas durarén, una
roméntica espera que no”, escribié a los 21 afios y vivié para encarnar la
méxima. En su primera novela, Este Jado del panaifoo, el protagonista Amory
Blaine “siempre suefia con llegar a ser, nunca con ser”, Contrafiguras de los
héroes précticos de Sinclair Lewis, 1os personajes de Fitzgerald se nlegan a
adaptarse a un mundo para el que estdn espléndidamente dotados. Esta paradoja
hace més crueles sus derrotas; Amory Blaine atenta contra una suerie que parece
segura: “si se hubiera conformado habr{a tenido éxito™.

Fitzgerald vivi6 para confundir su vida con las novelas. Confiado en que
laliteratura estaba al frente del escenario cultural, hizo de la narrativa un siistiema
hipersensible para detectar lo nuevo; incluso las notas sueltas de sus cuadernos
revelan una mirada sagaz para distinguir los minimos cambios de una era: “los
nifios jugaban en las orillas verdes de la moderna avenida, las rodillas marcadas
por las rojas manchas de la época del mercurocromo, con juguetes llenos de
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propésitos: rayos que enseflan ingenieria, soldados que ensefian virilidad,
mufiecas que ensefian maternidad”™. Los titulos de sus relatos (que en cualquier
traducci6n pierden su cuidada fragilidad) delatan su apetito por hacer de lamoda
y lo instantdneo una estética perdurable: Batless in the Busth, Flagyeess andmRtii
losopiierss, Sentiineen: and the Use of Rougre, The Romamicic Egatitst, Talkes firom
the Jazz Age.

Sensible en extremo al pulso del momemnto, Fitzgerald anhelaba grabar sus
iniciales en la época. En el afio del Mono de 1920 publicé Este ladio del mranadiso
y obtuvo la ansiada celebridad. Al rememorar su estado de 4nimo anterior al
debut literario, escribi6:

hacia otofio me encontraba en el campo de entrenamiento de Fort Leavenworth
{...] sélo me quedaban tres meses de vida — en esa época los oficiales de
infanterfa pensaban que sélo les quedaban tres meses de vida — y no habfa
dejado ninguna huella en el mundo.

Desde sus afios en Princeton, Fitzgerald confiaba en la literatura para dejar
huella inmediata. Sin embargo, en los afios siguientes la realidad se empefi6 en
darle oportunidades de parecerse a sus personajes. La novela dejé de ser el
sismégrafo mds consultado y su sitio fue tomado por el cine. El viento soplaba
en otra direccién y los escritores semejaban heraldos de noticias viejas. Para
otros novelistas, el deterioro piblico de la literatura trajo la virtud atenuante de
escribir con menos presiones, sin embargo para el Cronista del Momento la
nueva situacion resultaba intolerable: “ahora que Hollywood era el portavoz de
los suefios de Norteamérica, la industria del cine realizaba el papel al que
Fitzgerald una vez habfa aspirado™, escribe Robert Sklar en su biograffa El
lilimw Lazaomte.

En opinién de Gore Vidal, Fitzgerald fue de los primeros escritores en
advertir que el gran oficio del siglo XX serfa el cine:

en marzo de 1936, a los cuarenta afios, hizo una observacién sobre el cambio
cultural que nadie més parecia haber notado: ‘vi que la novela, que en mi
madurez era el més fuerte y habil medio para transmitir emociones de un sef
humano a otro, empezaba a subordinarse a un arie mecdnico y coleetive gue,
ya fuera en manos de los mercaderes de Hollywood o de 1es idealistas ruses,
solo fegsl_;a;a capaz de reflejarllospansaniianesmnssiRetliciNesidas aaeriness
m§§ oBViIAS .

Tomemos aliento para ofr la dréstica tirada de Vidal:

una década después, cuando escribf que las pelfculas habfan remplazado a las
novelas como la forma arifstica central de nuestra civilizacion, fui atacade por
decir que la novela estaba muerta y recibi listas de estupendas nuevas novelas.
Obviamente la novela seria, 0 novela de arte 6 ¢ome guiera gue se llame a la
novela en tanto literatura, se seguird eseribiendo; después de iode, la poesia
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florece sin el patrocinio del lector comtin. Pero también es un hecho que fuera
de laacademia casi nadie presta atencién a tales artefactos literarios. Peor @im,
si se imponen las ardillas académicas, los escritores no serén recordados por lo
que escribieron sino por los Cuentos de Prefecto que sus vidas nos ofrecen.
Mientras tanto, los listos y los tontos ven peliculas, discuten pelfculas, suefian
pelfculas. Las peliculas se exhiben en los salones de clase porque es mas fécil
ver a Pabst que leer a Dreiser. Por lo menos era mds facil. Hay cierta evidencla
de que la actual generacién de los comerciales televisivos ya es es incapaz de
eoncentrarse durante dos horas sin interrupeiones. Asf, Pabst cede su sitio al
anuneio de treinta segundos de Oll of Olay.

En la actual orgfa televisiva (“57 canales y nada que ver”, canta Bruce
Springstein), la fundacién de Hollywood ya adquiere la digna pétina de 1a época.
Fitzgerald acept6 con grandeza la caida de la novela y quiso formar parte de la
renovacion artfstica que prometia el primer Hollywood. Para alguien tan alerta
alos gestos de la época, el cine no s6lo era el principal medio de comunicacién
sino el forjador de la nueva conducta: la fébrica de suefios y manual de
urbanidad. El piblico imitaba lo que vefa en la pantalla y el ex cronista de la era
del jazz tenfa que atestiguarlo.

Trabajado por el alcohol, con Zelda interna en un sanatorio, el cuentista
maestro que retrat6 a la primera generacién de “muchachas que sabfan besar",
prob6 sumano enel cine. Su correspondencia con Joe Mankiewicz (comentada
por Vidal en “F. Scott Fitzgerald's Case") revela lo lejos que su talento estaba
de la cinematografia. Al fracasar como guionista, Fitzgerald concibié una
venganza vicaria: hacer cine desde la literatura. De manera t{pica, murié antes
de concluir su novela sobre Hollywood, EV iiltim® meagraete.

En una nota suelta de The Crazié\lfp, Fitzgerald afirma: “dénme un héroe
y les daré una tragedia”. Entre los muchos episodios quebrados del héroe
Francis Scott Fitzgerald figura el fin de 1a novela como centro de la discusién
cultural. Si Est [adip del pamaifoo termina con un impulso hacia el futuro, EI gywem
Gaistlyy desemboca en una frase nostélgica, donde los personajes navegan contra
la corriente, como si desearan nacer al revés, hacia el imposible pasado.

1956: una casilla del mandala

En 1963 apareci6 unlibro con el porte y el color de la temida y eficaz caja
negra de los aviones. Treinta afios después Rayuatta se mantiene como un
estimulante manual para supersticiosos. La abundancia de nimeros, las
alusiones al tarot y la estructura fragmentaria ayudan a encontrar coincidencias
con nuestras vidas: cuando los meses o las calles ofrecen un 23 hay una
posibilidad de Berthe Trépat y Prellgito pane Fomibess Raraitif. A pesar de sus
aspectos inmutables — el jazz siempre estupendo, el tabaco oseuro, &l ciele
nublade — la novela ha probade su condicion de horéseope. Si en otfe tiempe
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la Emsiifa fue abierta al azar para indagar las “suertes de Virgilio”, Raguetés ha
sido un oriculo veloz, la baraja adivinatoria de una generacién dvida de lanzar
al aire las tres monedas del I Chimg. Pocos libros han despertado tal “ansiedad
de influencia”. El capitulo 89 es uno de los mds “prescindibles” de este libro
dispuesto a deshojarse segtn la voluntad del lector. Cortdzar cita las cartas que
el mexicano Juan Cuevas dicté a un evangelista de la Plaza de Santo Domingo.
La fecha al calce es 20 de septiembre de 1956”. Yo nacf cuatro dfas después,
no muy lejos de ahi. Esta proximidad me hizo pensar que ¢l capitulo entrafiaba
un mensaje personal que atin no comprendfa.

La verdad sea dicha, hubiera preferido una leccién mds didfana. Cuevas
habla del fin del mundo y su resurreccion entre metdforas bot4nicas:

Parece que se clarifica todo el universo, como luz de Cristo universal, en cada
flor humana, de pétalos infinitos que alumbran eternamente por todos los
caminos de la tierra; asf queda clarificada en la luz de la SOBERANIA
MUNDIAL, dicen que tti ya no me quieres porque tienes otras mafias.

Depués de tratar asuntos planetarios, el autor enseiia el cobre: ella fiene
otras maiizs. Son muchos los visionarios, los retéricos del apocalipsis, los
agoreros que han creido sostener el mundo en su palma como una inestable
perita de anis, pero muy pocos han vinculado a su mujer con la deriva de las
galaxias.

Cortézar utiliza las cartas de Cuevas como efecto de contraste: la
grandilocuencia es derrotada al revelar su origen. Lo que resulta un poco més
dificil es encontrar el valor oracular para un mexicano del afio 56. ;jRealmente
hay una clave adicional en ese texto cuyo primer titulo fue Mandala?

Hace muy poco, al abrir Hijas sin hijos, del cuentista espafiol Enrique
Vila-Matas, senti que la gota de 4mbar se resquebrajaba, liberando al insecto de
su letargo mineral. Vila-Matas inicia su libro con un epigrafe del Dianiiv de
Kafka: “Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde fui a nadar”.
Kafka parece darle la espalda a la Historia; el estallido de la Gran Guerra no
interrumpe al nadador.

Si Juan Cuevas pretende que un rencor privado se mezcle con el vasto
universo, Franz Kafka, por el contrario, hace que la Historia se seque los pies
afuera de su alberca.

Alo largo de sus 41 afios, Kafka parecié escindido de su tiempo; vivi6 sin
dnimo de dejar huellas. Vila-Matas lo considera el hijo sin hijos por excelencia,
su tnico legado explicito fueron los papeles destinados a avivar la chimenea de
Max Brod. La misma adopcién del alemén como lengua literaria sugiere un
rechazo histérico: el judio de la calle del Oro se niega a escribir en {dish y en
checo. Y sin embargo en EV praaesso y EV castillfo se alza, con la nitidez del
dibujo, la figura secreta de este siglo. En opinién de W. H. Auden, Kafka logré
una “pardbola pura” de nuestra época. Aunque resulta diffcil toparse con
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personajes kafkiamas—a diferencia de los arquetipos de Dickens o Shakespeare
que siguen poblando el mundo —, las pesadillas de la moderniidadi—la amenaza
totalitaria, la espesa burocracia, 1a maquina colectiva que nos aparta de los
demads y de nosotros — son un invento kafkiano. En una sociedad que excede
las voluntades individuales, s6lo una red, compleja e inescrutable, puede
abarcarnos. A veces la llamanos “ley”; otras, “expediente”. Dependemos de
una firma, de un sello que no llega.

En la zona donde los medios se vuelven fines y los procedimientos cobran
autonomia, el castigo bien puede anteceder al delito: el criminal deambula de
oficina en oficina en busca de su culpa. Es dificil ver a a alguien y decir “c6mo
se parece a Joseph K.”; sin embargo, con demasiada frecuencia, vivimos su
destino. El héroe despersonalizado repite su suerte en cualquiera.

En su aparente repliegue, Franz Kafka logré el retrato del siglo con los
medios de los que s6lo dispone la narrativa. Su hazafia, segtin Kundera, consiste
en probar la autonomia radical de la literatura:

El encuentro entre el universo real de los estados totalitarios y el ‘poema’ de
Kafka mantendré siempre algo de misterioso y testimoniara que el acto del
poeta, por su propia esencia, es incalculable; y paraddjico: el enorme alcance
social, politico, ‘profético’ de las novelas de Kafka reside en su ‘no-compro-
miso’, es decir en su autonomia total con respecto a todos los programas
politicos, conceptos ideoldgicos, prognosis futurolégicas.

Kafka no se detuvo en lanoticia de un 2 de agosto de 1914; nadé hacia el fondo,
hacia la moneda oxidada que 1o aguardaba en los mosaicos de la alberca.

Tanto Juan Cuevas como Franz Kafka combinan el reloj intimo con el
calendario hist6rico: fuga hacia la Historia o0 inmersi6n profunda. Fitzgerald
padeci6 la tragedia del desplazamiento de la literatura hacia la ignominiosa
periferia ala que rara vez llegan los fot6grafos. La disyuntiva Cuevas vs. Kafka
ya no tiene que ver con el papel protag6nico de la literatura sino con el grado de
ingerencia del entorno en la obra.

El siglo XX no s6lo acab6 con la dorada hegemonia de la novela sino que
la expuso, més que en ningln otro tiempo, a las influencias gregarias, del
“compromiso polftico” a los mass-media. Como el Fitzgerald de EV ifikimo
magnaige centenares de escritores han abordado la cultura popular desde la
literatura, En América latina Tres trisies tigres, Amerr puciddo, La vida hreve
0 La traicidn de Riva Haywnaytph son agudas respuestas a la cultura industrial. El
catdlogo puede extenderse pero no mucho; abundan las novelas come mera
redundancia que a la manera de las supercopias de Stanislav Lem o los
replicantes de Phillp K. Dyck deambulan sin alma propia, disfrazades de 1as
pelfculas, las revistas de moda, los estatutos de partido o los reporiajes de
trinchera que no pudieron ser, “Originalidad, cuestién de estémago”, dictaming
Valéry. No todos tienen la constitucién de Cabrera Infante para desayunarse el
celuloide.
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Otros requieren de un largo proceso para decidir donde quieren hincar el
diente. En Pattifies imagiiraridas Salman Rushdie recuerda los origenes de su
vocacién y se sorprende de que casi ninglin antojo llegara de la literatura:

En esos dias todo el mundo tenia mejores cosas que hacer que dedicarse a la
lectura. Ahi estaban la mdsica y las peliculas y, no lo olviden, el mundo que
debiamos cambiar. Como muchos de mis contemporaneos pasé mis afios de
estudiante bajo lainfluenciadie Buiuel, Gutimd) Fay Wiaitda WebldesBeeggraan,
Kurosawa, Jancs6, Antonioni, Dylan, Lennon, Jagger, Laing, Marcuse y
Marxengels.

Sélo la lectura de EY tamibur de hojalltea 1o convencié de que la literatura ain
formaba parte de los hipergregarios sesenta.

Los Monos del 56 crecimos rodeados del prestigio de lo colectivo y las
explicaciones globales: en nuestros libros de Historia murieron los héroes y se
avivaron los procesos, los movimientos, las dindmicas societarias. Timothy
Leary anunci6é que las mentes del planeta cambiarfan cuando el agua potable
tuviera un adecuado piquete de LSD y el gurid del pop, Andy Warhol, vaticiné
la edad del ego repartido en la que todo el mundo seria famoso durante 15
minutos. Lejos quedaban los tiempos del cuarto bateador, el pistolero
relampago, el caballero de la armadura blanca. Habfa que entrar a la comuna,
irse a la guerrilla, abrazar una fe oriental 0 ser groupie de las groupies. Malos
tiempos para las vocaciones solitarias. El mundo, en efecto, esperaba ser
cambiado.

1968: los hermanos menores

Los nacidos en el 56 parecfamos predestinados a una expedicién que nos
acercara al borroso horizonte de los hechos sociales: el primer regreso del afio
tutelar ocurriria en 1968. Después de la masacre de Tlatelolco, uno de los
principales lideres del movimiento estudiantil, Eduardo Valle, mejor conocido
porun apodo que no desentona con la adivinacién (EI Butha)), deposité una ardua
esperanza en nosotros. En las conversaciones que sostuvo con Elena Poniatow-
ska en la carcel de Lecumberti, Eduardo Valle dijo que los auténticos herederos
del movimiento estudiantil serfan los nifios que en 1968 tenfan entre 12 y 15
afios, los que vieron las manifestaciones desde las aceras y fueron demasiado
j6venes para participar pero no para advertir que algo decisivo estaba ascu
rriendo. Ellos crecerfan hacia el paisaje modificado por las balas, sin olvidar la
ignomina sufrida por sus hermanos mayores.

En efecto, mientras porgresdbamos de la talla 27 a 1a 32 en los pantalones
de mezclilla, no perdimos la irrestricta confianza en los dioses gregarios: la
moda, el hit-parade, las pefias folkl6ricas, los grupos politicos; la Era de
Acuario o el advenimiento del socialismo aclararian nuestras biograffas, la
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tragedia de ser Libra ascendente Escorpién o pertenecer al ejército industrial de
reserva. Una época de claves compartidas; nunca antes los jévenes supieron que
tenfan pieles primavera que jamds combinarian con el negro, ni buscaron con
tanto afdn encontrarse a si mismos en grupo, con técnicas que iban de fingirse
lobatos en los boy-scouts a beber licuados de peyote en algiin desierto
primordial, del deporte como religién alterna al yoga como deporte alterno.

Los que empezdbamos a escribir nos protegimos del aislamiento de la
literatura en los talleres literarios. Ignoro qué cantidad de monos escribieron
con diferencia, asumiendo una voz propia en sus primeros empefios graméticos,
pero sin duda predominaba la voluntad de adaptacién a una época donde lo que
de verdad ocurre, ocurre en compafifa. El vasto mundo, o de perdida el comité
de base 0 la estudiantina neocristiana, explicaria nuestras canicas mal tiradas y
nuestros besos no correspondidos. La soledad atdvica del mexicano, piedra de
toque para Samuel Ramos, Octavio Paz, Jorge Portilla y Emilio Uranga se dilufa
en el an6nimo *“ser sin rostro” que por una convencién — muy socorrida para
titular revistas y agrupaciones juveniles — 1lamé&bamos “nosotros”.

En apariencia, la profecfa del Btk Eduardo Valle estaba a punto de
cumplirse; flotillas de jévenes soltaban el humo de sus Volkswagens achapa-
rrados y aceleraban hacia una transformacién en bloque de la historia. Sin
embargo, cuando lleg6 el momento de saltar a la escena, por la arbitraria
decisidn de algin productor, cambid el guién de la obra. Los cachorros de la
rebelién, criados al compds de Bob Dylan y la nueva trova cubana, cultivados
en seminarios de EY capital/ y bachilleratos donde se recitaban los CZonteptos
elemamaddes del matemadissmo histgnioop, ataviados con signos de cambio (del
obligado collar Peaxzz & Lowe a la boina leninista), escucharon la tercera
llamada y subieron al proscenio pero sélo para encontrar una escenograffa
distinta. La nacidn del ultraje, que reclamaba un cambio dréstico, se habfa
transformado en una inmensa bolsa de trabajo para la clase media. De la
“apertura democrdtica” del sexenio de Echeverrfa a la “admimistracion de la
abundancia” prometida por Lépez Portillo. No fueron tiempos de tomar la calle
sino de formarse ante una ventanilla para solicitarla tarjeta de crédito Plan Joven
0 una beca hacia estudios venturosamente interminables. En el campo cultural
se multiplicaron las revistas, las estaciones de radio, los congiesos, 108 premios
destinados alosjévenes. Serfa absurdo hablar de un conformismo generacional,
pero sin duda hubo una incorporacién tranquila a las tareas de 108 mayeies, un
salto al tren que venia de muy lejos. Para Conmigimiporiisess, como para el
estridentismo o la Onda, ¢l relevo literario pasé por la ruptura generacional, por
vanguardias que proclamaron su verndcula diferencia con consignas comeo
“jViva el mole de guajolote!™; un proyecto literario se afirmaba no 610 por sus
propuestas sino también por su conflicto con otros clrcuitos excluyentes. Quizd
para compensar la falta de adecuaci6n entre una educacién radical y un pais de
oportunidades convencionales, algunos monos emprendimos 1a literatuia come
una suplantacién de la sociologia o el perlodismo. Habia gue hablar en nembre




JUAN VilLLLORO 235

de los otros.

Yo fui uno de los monos graméticos desajustados que perdieron cuatro
afios para graduarse de soci6logos. De nuevo la tentacién de las explicaciones
globales: Durkheim sabia por qué los elefantes se suicidan en manada. Una
frase memorizada en el Prélogo de la Comwibiucidin a la criicar de la eeconamia
palifttea es el obsesivo soundtrack de esos afios: “no es la conciencia lo que
determina al ser, sino el ser social 10 que determina la conciencia”. Para alguien
interesado en la literatura hubiera sido mas sugerente estudiar la estatua de
Condillac que descifra el mundo por los aromas que llegan a su nariz de piedra.
Sin embargo, en aquel tiempo centrifugo pensaba que los personajes debfan
correr hacia los grandes sucesos; Malraux y Hemmingway eran héroes canémi-
cos de la narrativa que buscaba la convulsa intensidad de la revolucién o del
safari. Entré al taller del ecuatoriano Miguel Donoso Pareja cautivado por su
triple pasado de marino, guerrillero maoista y presidiario. Estaba entre nosotros
como alguien que conocia las lineas de fuego. Por fortuna era un maestro
rigunasko que s6lo en los elevadores rumbo al piso 10 de la Torre de Rectorfa
contestaba nuestras preguntas sobre sus aventuras como hombre de accién.

De acuerdo con la moda, no confidbamos tanto en la literatura como en su
repercusién en otros dmbitos. Recuerdo el primer reproche que Augusto
Monterroso nos dirigi6 a los tres alumnos de su taller: “escriben para que sus
cuentos se vuelvan peliculas” (o més grave es que pasé mucho tiempo antes de
que entendiera que eso era un defecto). En las tertulias triunfaban los cuentos
que nos parecian idénticos a la Ciudad, el Barrio, el Campo. Los flashes se
encendian en pos de lo tipico. Lo tnico, lo peculiar, la figura al centro de la
plaza, tendia a ser descartado en favor de lo representativo, el punto de inflexién
de la gréfica, donde los elefantes se vuelven suficientes para merecer el nombre
de “manada”.

A partir de los afios sesenta, la palabra “joven” yano se refiere a la biologia
sino a una condicién cultural, y surgen instrucciones césmicas, politicas,
macrobiéticas y psicodélicas para ser especificamente joven.

En América Latina esta renovacién sensorial-comumiitaria incidi6 en las
metrépolis con suficientes antenas para sintonizar la aldea global profetizada
por McLuhan. Los jévenes de México, Caracas, Santiago o Buenos Aires eran
més contempordneos de los jévenes de Londres que de sus paisanos de
provincia. Sin embargo, aunque se escuchaba lo que ocurria en Europa y los
Estados Unidos, esto no implicaba que se pudiera subir el volumen del radio en
casa. Un calendario para el pesimismo: de la clausura de los “cafés cantantes”
al cierre de la revista Piediea Rodaniee, pasando por la prohibicién (a partie del
Festival de Avéndaro de 1970 y durante més de una década) de los conciertos
masivos de rock. Este catédlogo represivo es elocuente de los obstéculos para la
contracultura oriunda. Todavia en 1989 algunas provincias parecian regitse por
una moralidad anterior al Concilio de Trento: en Leén se prohibié el concierto
de Black Sabbath porque aparentemente promovia la droga, el satanismo y las
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perversiones sexuales.

A diferencia de lo que ocurri6 en las capitales psicodélicas (San Erancisco,
Londres, Nueva York), en México fueron los escritores quienes dieron cuenta
cabal de la cultura juvemil. José Agustin, Gustavo S4inz, Parménides Garcfa
Saldafia lograron un auténtico ejercicio de sustitucioén: la traduccién literaria
de la contracultura.

En toda América Latina aparecen bitdcoras signadas por el lenguaje
coloquial y recursos de la cultura de masas, de las onomatopeyas del comicala
cdmara implicita (el zoom y el paneo son cortesfa del lector). En Colombia,
Andrés Caicedo escribe jQue viva la miisitad! y luego muere de una sobredosis;
en Argentina, Eduardo Gudifio Kieffer se ampara en titulos de elocuencia ypop:
Cuamity a Coca le tocavam la Cola y Pava comente mefmr; en Chile, Antonio
Skarmeta logra un cruce de vias entre Cortézar y la generacién beat con los
cuentos de EV entusicmsmo y Desmiddo en el tepdo.

No es un escaso logro el haber creado un espacio especificamente literario
para la contracultura. En Europa y Estados Unidos no fue necesario un Pete
Townshend de la escritura porque ahf estaban los Who para dar cuenta de la
mitologia juvenil. De cualquier forma, como lo sefiala el testimonio de Rushdie,
también en el swinging London la cultura de masas reclamaba la atencién de
los escritores.

En Italia Pier Paolo Pasolini adviritié un desgaste de la narrativa por las
obligaciones extraliterarias que se habfan echado encima. En 1973, al revisar
los temas tratados durante un afio en su columna periodistica, se sorprendié de
no haber resefiado ninguna opera prima. Después de un andlisis similar al que
lo llev6 a distinguir el futbol de prosa del futbol de poesia, Pasolini se eximi6
de cualquier revanchismo generacional: no resefiaba a autores jévenes porque
los nuevos talentos brillaban por su ausencia. Las exigencias gregarias habfan
secuestrado la atencidn del artista individual; luego del 68, “;qué joven podfa
tener el coraje de oponerse, forzosamente solo, a una corriente de opinién tan
enorme, triunfal y terrorista, que vefa reunidos a cientos de miles de jjévenes de
todo el mundo?” Nunca antes Occidente registrd tal tentacién de auditorio y sin
duda hay algo esquizoide en valerse de un método arcaico — los libros ya se
asemejan a los nudos con que se comunicaban etnias remotas — para enfren-
tarse a las almas fundidas en Woodstock.

La observacién de Pasolini es decisiva; a partir del 68 resultaba dificil
sustraerse a la visién de conjunto. Dos rondas del Mono después, en 1992, Luis
Miguel Aguilar (poligrafo del 56) publicd Sugntee com las mujimess. En el capftulo
“Las 40 confesiones™ escribe: “No tengo remordimiento o nostalgia por no
haber estado en el 68, ni deseos retroactivos de haberlo vivido. He visto c6mo
muchos de mi edad, de los nacidos en 1955, 1956, 1957, se aumentan la suya
para haber estado ahi, o se alargan la conciencia hasta all§ o dicen que un dfa
repartieron un volante o etcétera. A mf lo tinico que me importaban eran las
Olimpiadas”.
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Qué eslo que hace de este pasaje una “confesién”? Compartir un secreto
en publico es una eficaz manera de no tomarse demasiado en serio: Aguilar sabe
que el 68 es importante, no niega la Historia, pero tampoco asume falsos
compromisos. El Mono hace su trabajo: escribir con diferencia equivale a
imponer una légica propia, abrir la alberca en el frente de batalla.

1980: el asesino en el centeno

A fines de los afios setenta el éxodo gregario se detuvo en costosas casetas
de cobro; el turismo interior de la psicodelia terminé en cuartos acolchonados
para alucinar lavabos suaves al estilo Claes Oldenburg y los grupos de
izquierda cambiaron de brijula las mismas veces que Dep Purplée cambié de
cantante. Cuando Jethro Tull lanzé su emblemético disco Demasidddo wiejo
paaa rocamadéany, demarsinido joseev panar moiir;, 10s monos del 56 supimos que
necesitdbamos nuevas mafias para alcanzar las ramas altas.

Al comienzo de 1980 podfamos afirmar como Carlos Pellicer: “tengo 23
aflos y creo que el mundo tiene mi misma edad”; ser uno con el entorno,
descubrir la realidad toda como quien descubre sus diez dedos, es una tentacién
sugerente; sin embargo el Mono del calendario chino regres6 con estruendosos
despertadores para los suefios compartidos.

Lamuerte de John Lennon revel6, a un tiempo, lo sintonizadas que estaban
las conciencias de una generacién y lo indtil que resultaba buscar otro chamén
para la tribu.

Un saldo literario del crimen fue incluido en el reporte de la policia: el
libro favorito del asesino era El guamdiain en el cemtramm, de J. D. Salinger.
Ninguna novela del siglo XX ha sido tan definitiva para renovar la literatura
sobre adolescentes. El 16 de julio de 1951 Salinger puso al dfa a Mark Twain
a través de Holden Caulfield. ;Qué era lo tinico en este héroe? Que se parecfa
a cualquier joven sin brdjula de la clase media urbana. Caulfield personificé La
mulkitned solitartéa a 1a que David Riesman se habfa referido en 1950,

Al modo de un rocanrolero convertido al Zen, después del éxito el ex
sargento J. D. opté por el silencio. No da entrevistas, se niega a que se filme la
aventura de Holden Caulfield y hace 28 afios que no publica nada. La presencia
de EY guandiain en el centenmo en el burd de un asesino justifica la propuesta de
que la pégina legal de los libros incluya la frase: ‘“el autor no se hacer
responsable de sus lectores”. Sin embatgo, hay algo més que una desagradable
coincidencia; el asesino leyé la novela como una gufa en clave para sacrificar
a suidolo. Y no fue el dnico: el joven que dispard contra Ronald Reagan tenfa
en su buré un gastadisimo ejemplar de EV guandifiv en el cententy. La ilusién de
Holden Caulfield es apartarse del mundo de los adultos; imagina un campo de
centeno donde salva a los nifios que corren sin advertir que estén cerca de un
precipicio. Siunideal mueve alanovela es el de salvamento; el catcher se quita
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la careta y en vez de un esquivo foul atrapa a un nifio. ;Cémo fue posible que
el paraiso en las espigas se transformara en un prontuario para asesinos? La
sobreinterpretacién que llevé a los eruditos francmasones a buscar pelicanos
cerca de las once rosas y las diecisiete cruces de la Diviitea Covmaiit, también
aqueja a los pocos lectores de fin de milenio.

Tal vez 1980 ofreci6 una pardbola sobre el ocaso de la palabra: el lector
como demente que vive en la Guay, atesora fotos de Jodie Foster e interpreta los
textos como le viene en gana: la pesadilla fundamentalista de la obra abierta.
En la polémica entre George Steiner y Jacques Derrida uno de los pocos
acuerdos no negociables es que el sentido de un texto no puede ser compile-
tamente ajeno alavoluntad del autor. Sena precipitado decir que John Lennon
cay6 como un contraejemplo de esta teorfa, pero anuncia los riesgos de lalectura
asesina. (Es posible que a medida que los libros se vuelven minoritarios
aumente la tentacién de leerlos en clave hermética? ;A la escasez de lectores,
habrd que agregar la posibilidad de un futuro bérbaro en que los cuentos de
Andersen sean el satdnico manual de los destti padores?

Sea como fuere, a fines de 1980 resultaba dificil repetirla frase de Pellicer.
(Quién queria tener una identidad geolégica con ese mundo? EIl despertador
marcaba la hora de las blisquedas individuales.

En EV loro de Fiantdert: Julian Bamnes describe un momemnto en que el
escritor llega a cierta edad y tiene que eliminar alternativas de vida que hasta
entonces le parecfan posibles: *A los treinta y cinco afios, la vida apdcrifa, 1a
no-vida, comienza a morir. La razén es sencilla: la vida auténtica acaba de
empezar. Gustave tenfatreinta y cinco cuando se publicé Manfarmee Bovary. [..]
En vez de huir para convertirse en un bandido en Smima prefiere convocar al
obispo de Smima en su propia piel. Ha demostrado que no es un domador de
bestias salvajes sino de vidas salvajes. La pacificacién de lo apécrifo ha
concluido: la escritura puede comenzar”. La literatura surge, no de la renuncia
a la vida, sino de la cancelacién de opciones que hubieran desviado al autor.,

En 1980, mientras se disolvia el suefio de la psicodelia y se anunciaba la
pesadilla del lector criminal, la generacién de los cincuenta iniciaba la pacifi-
cacién de apécrifos exigida por Barnes y empezaba a escuchar voces hasta
entonces asordinadas porla algarabia del coro. Los robustos héroes de la accién,
los atletas del inmediatismo cedieron su sitio a autores mds certeros y profundos
que crefan en la gratuidad de la literatura. En los tiempos en que el ser social
determinaba mi conciencia, sospechaba que Gorostiza, Pellicer y Villaurrutia
eran pdlidos dandies que escribfan con mano enguantada, y por eso la sacudida
al leerlos fue mayor. La prosa astillada, la inteligencia oblicua, la fervorosa
indagacion de otras literaturas, la bisqueda como norma Unica de los Contem-
pariiwess revelaban que la auténtica ciudad literaria se encontraba sumergida en
un mapa que prestaba demasiada atencién al Autor del Siglo de cada semana.

El aprendizaje de la otredad, de los asuntos minimos y distintos que hacen
la literatura, también le debe mucho a autores lejanos. Por fortuna, las fronteras
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de un escritor son muy distintas a las del pafs al que pertenece. Los libros de
Carlos Chimal, Daniel Sada, Fabio Mordbito, Sergio Gonzilez Rodriguez,
Francisco Hinojosa serfan impensables sin estimulos que van de la saga escrita
en rodillos de télex de Jack Kerouac a los juegos combinatorios de Georges
Perec, pasando por el romance espaiiol, los cuentos de Bioy Casares y las
crénicas de Novo. Los espejos de fuera ayudan a ver un México menos
repetitivo, menos apegado a las cantinelas cotidianas, més profundo y personal:
el desaffo no es retratarnos, sino imventarnos.

1992: el virus Miguel Angel

En Pavifs era una fiesta, Hemmingway cree encontrar el momento en que
Fitzgerald pas6 al oprobio: el barman del Ritz no se acordaba de €I.

Como ya es costumbre, el afio del Mono de 1992 rompié los platos
conservados por los otros once signos. En el mundo de habla hispana muchos
faxes fueron cruzados para discutir el V Centenario del Descubrimiento, el
Encuentro o el Encontronazo de Dos Mundos. En medio de la apretada marafia
del hispanismo, se col6 una noticia digna, no s6lo de revivir a Fitzgerald, sino
de hacerlo entrar al Ritz para recibir, sin haberlo pedido, su martini con doble
aceituna. EIl milenio termina con una insélita venganza de la letra sobre los
medios audiovisuales.

En los tiempos en que McLuhan vaticiné la aldea unida por los medios
electrénicos, las comunicaciones no eran epidémicas. Al empezar la Gltima
ronda milenaria del Mono, a los muchos desbarajustes de artesania humana
hubo que agregar los virus inventados para las computadoras. El primero fue
de una piadosa inocencia; la frase “quiero una galleta” se colaba a la pantalla.
Parecia absurdo que se usara tanto talento para tan poca maldad. Pero estd visto
que el hombre cuenta con pocos placeres tan irrenunciables como el de fastidiar
al pr6jimo. Laidea de enfermar microcircuitos era demasiado atractiva para los
cerebros alimentados con posgrado en computacién y mala leche: la empresa
Central Point Software, dedicada a las vacunas cibernéticas, detectd 1.006 virus
progresivamente t6xicos. Y a(n fallaba el virus 1.007.

El 6 de marzo de 1992 la utopia de McLuhan podia ser globalmente
contagiada. 137 millones de computadoras personales compatibles con el
sistema IBM eran victimas potenciales de un virus tan letal como el SIDA.

El virus estaba programado para “despertar” en el cumpleafios de Miguel
Angel y por eso se bautizd como el pintor de la Sixtina. Una vez infectada con
el Miguel Angel, la computadora perdia su memoria, un black-out en el que se
irfan cuentas bancarias, 1a pr6xima novela de John Le Carré, los calculos
necesarios para la “tormenta del desierto”, un jaque mate en cuatro jugadas.

¢ Qué intencién habia detrés del virus? Si s6lo se hubiera puesto en jaque
a las computadoras de Japén, se tratarfa de una clara estrategia de Europa y
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Estados Unidos. Sinembargo, el virus carecia de preferencias geopoliticas. La
segunda hipétesis tuvo que ver con la guerra tecnoldgica. El sistema Apple era
inmune al virus de la amnesia. Algunos hermeneutas sugirieron que el nombre
de Miguel Angel era una clave. Enlos techos del Vaticano, Dios estd a punto
de tocar a Addn; una vez dotado de libre albedrfo, Ad4n iba a bajar de esos cielos
y serfa feliz hasta el episodio de la manzana. ;Le pasé lo mismo a las
computadoras IBM? ;Se tragaron 1a Apple del pecado? ;Contratacaria la IBM
con el virus Gusano?

Como siempre, apareci6 la tercera hip6tesis. McLuhan preconiz6 la
unificacion audiovisual del planeta. jBienvenidos al paraiso de la imagologfa!
La galaxia de Gutenberg se perderia en la noche de los tiempos; adi6s a los
romanticos que creyeron estar en el centro de las cosas con sus libros; el siglo
XX significaba el continuo deterioro de 1a letra.

Sin embargo, en cuanto la civilizacién de la imagen empezé a pulir sus
nuevos iconos, surgié una méaquina alimentada de letras. En octubre de 1991,
en una entrevista con Le Nowet! Obsamateery, Umberto Eco describi6 la nueva
situacion: “la computadora depende de una civilizaciom del alfabeto en la
misma medida en que las civilizaciones de la pirdmide o de la iglesia depen-
dieron de laimagen [...] por primera vez en la historia el texto triunfa de manera
absoluta sobre los lenguajes audiovisuales™.

El futuro no es de los vistosos dinosaurios de Spielberg ni de los videoclips
de alta definicién. El invento de la computadora personal — aparato |liee
ralmente iconoclasta — acabé con la supremacia de la imagen. Viene pues la
tercera hipétesis: quizd el virus Miguel Angel fue creado por una secta idélatra
de las im4genes. En algin laboratorio recéndito los enemigos de la letra se
valieron del nombre de un pintor para demostrar que un pincel envenenado vale
més que mil palabras.

El Miguel Angel no causé la temida epidemia pero la amenaza otorgé a
los sistemas escritos una importancia que no tenfan desde principios de siglo.
Aunque las computadoras han producido novelas donde el ritmo literario se
confunde peligrosamente con las aplicaciones de un procesador de alimentos,
la letra tiene un custodio seguro. A no ser que se invente otro virus, la
civilizacién del alfabeto pasard al préximo milenio. Aunque la literatura
ocupard un papel discreto entre la inconcebible tecnologia futura y las estelas
de cuarzo de las nuevas religiones, hay suficientes motivos para creer que los
Monos por venir continuarén su oficio palabrero.

2004: la alberca de Kafka

(Todavia estén alli? De ser asf: tomen aire y un par de Dramaminas para
el aterrizaje.
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