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ESPANA Y MEXICO, ESPANA EN MEXICO

Carlos Fuentes
Browm Uhinersity

E 1936, Espaiia fue abandonada. Miemntras los aviones alemanes lle-
gaban a Marruecos en julio y los italianos a Mallorca en septiembre, las
democracias europeas, Inglaterra y Francia, declaraban su politica conjunta de
no intervencién en agosto.

Este emparedado de la irresponsabilidad y de la renuncia, verdadero
sandwich neutralista, cuyo eco actualfsimo se escucha hoy en Sarajevo, culminé
en Munich y, naturalmente, en la guerra mundial.

Pero México nunca abandoné a Espafia. México estuvo al lado de Espafia
y su pueblo, de Espafia y su cultura, de Espafia y su democracia posible, de
Espafia y su revolucién, en el sentido que Mana Zambrano le dio a esta
controvertida palabra. “La revolucién — escribié la fiilésofa andaluza — toda
revolucién, hasta ahora no ha consistido sino en una anunciacién — y su vigor
se ha de medir por los eclipses y cafdas que soporta™.

En el calvario de Espafia, México abrazé el cuerpo caido y le ofreci6 el
amparo de su propio suelo a decenas de miles de espafioles; trat6 de llevarle luz
al mundo eclipsado de Espaiia; y, después de la guerra, mantuvo abiertos los
brazos e iluminada la estrella de una Espafia libre y democrética: 1a Espafia que
anuncid, al fin y al cabo, la Republica.

Siempre he pensado que la diferencia entre la dictadura de Franco y la de
Hitler es que el nazismo logré secuestrar a la totalidad de la vida cultural
alemana, sin dejar espacio o voz que no fuesen prohibidos, exterminados o
exiliados, en tanto que la dictadura de Franco, a pesar de sus esfuerzos de
intimidacién, represién y en muchos casos, muerte, no pudo eliminar por
completo a la cultura espafiola. Esta, en buena parte, se mantuvo en Espaiia
misma, a veces bajo tierra y desarrollé un lenguaje de Esopo, férmulas de
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continuidad democritica, estrategias de resistencia y simbolismos que pronto se
advirtieron en las obras de Blas Otero y José Hierro, los hermanos Goytisolo,
los novelistas Garcfa Hortelano y Sanchez Ferlosio y cineastas como Berlanga
y Bardem. Todos ellos anunciaron un futuro mejor para Espaiia, abrazaron su
cuerpo cafdo, prendieron fogatas en el camino del dolor.

Pero en otra, vasta medida, el abrazo, la luz, 1a fe en que lo anunciado
ocurrirfa, tuvieron lugar en el exilio espafiol y, sobre todo, en el exilio mexicano.
Exilio, sin embargo, viene del latin exsilare, arrojar afuera, y en México la
emigracién politica espafiola jam4s estuvo fuera, ni de Espafia, ni de México.
El milagro de este exilio es que los espafioles en México siempre estuvieron
amparados, presentes, integrados a dos patrias: Espafia y México; Espafia en
Meéxico, México en Espafia.

Hace cuarenta y cinco afios, mi padre, Rafael Fuentes, en representacién
de la Cancillerfa y el Gobierno mexicanos, inauguré este Ateneo Espariol de
México. El secretario de Relaciones Exteriores era Don Manuel Zello; hoy lo
es su hijo. Qué bueno mantener esta continuidad de la relacién profunda de
Meéxico y Espafia. Los hijos siempre defendiendo el amor a Espaiia.

Celebramos entonces cuanto aquf llevo dicho, y algo mas. La hispano-
fobia de algunos sectores de nuestra sociedad, alimentada primero por la
conquista, enseguida por la independencia, no pudo sostenerse mas a partir de
la emigracién republicana. Los espafioles que llegaban a México no eran ni
Pedro de Alvarado ni Calleja del Rey; ni siquiera eran Don Venancio; sino lo
mejor de una cultura que nos obligé a decirnos a los mexicanos: esto es parte
de nosotros, y si no lo entendemos, no seremos nunca completos, no seremos
nunca nosotros mismos, mexicanos de cuerpo entero y, sobre todo, de alma
entera.

Confieso que vencer los prejuicios antiespafioles en México no es cosa
facil. La Conquista no acaba de ser vista ni como una derrota compartida, la del
mundo indigena ciertamente, pero la de los conquistadores en tanto hombres
nuevos, renacentistas, europeos, también; ni como lo que al cabo es: el preludio
de una contraconquista en que el mundo nuevo merece su nombre pues 1o hacen
europeos, indfgenas y africanos bajo el signo de un mestizaje que no dio cabida
a las repugnancias e hipocresfas del mundo anglosajon.

Caen en Tenochtitldn los pendones ndhuas el mismo afio que caen en
Villalar las banderas de las Comunidades. Hay aquf una hermandad digna de
serinvestigada y que fue ocultada por los triunfalismos y dogmas de la oriodoxia
politica, religiosa y racial.

Y en la Espaiia de nuestra independencia, es necesario ver més allé de los
errores de la decadencia borbénica a la heredad comin de Cédiz y del
tumultuoso siglo XIX de Espafia y de América. En vez de integrar una poderosa
comunidad de naciones hispanoparlantes, como lo propuso Aranda a Carlos 111,
nos divorciamos, nos dimos la espalda y sin embargo sufrimos un destino, a
pesar de todo, comin. Perdimos C4diz y al perder Cédiz, perdimos la
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democracia. Ganamos, en cambio, las oscilaciones entre dictadura y anarqufa
y enmedio, descubrimos nuestro propio caddver: Aquf yace media Espafia pero
también media Hispanoamérica; 1a mat6 la otra mitad.

El lamento de Larra culminé en el desastre del 98, que no sélo dio fin al
imperio espaiiol sino que dio origen al imperio norteamericane. Ambos encon-
traron su destino en el Caribe. Tampoco supimos distinguir con claridad esta
comunidad de los destinos. Acaso sélo Rubén Darfo, en su m4s alto grado, la
reconocio.

De manera que la guerra de Espafia y el abrazo de México fueron un
reconocimiento que saldé los desconocimientos del pasado.

Quiero hablar de mi propia experiencia como joven estudiante y escritor
en ciernes en el México de los afios cuarenta y cincuenta, cuando mi padre vino
a inaugurar este Ateneo, pues yo no seria quien soy, ni habria escrito nada, sin
la presencia, el estimulo y muchas veces, la tutoria de la Espafia Peregrina.

Conoci y quise a tantos de ustedes, a partir del nivel mds personal: mi vida
de juvemtud es inseparable del carifio y la amistad de los Bartra, los Oteyza, los
Garcia Ascot, los Xirau, los Muiioz de Baena, los Blanco Aguinaga, los Aub,
los Vidarte.

Quisiera destacar, sin embargo, algunas ensefianzas fundamentales que
recibi y reconozco hoy con verdadero jubilo.

José Gaos, en la Facultad de Filosoffa y Letras, acababa de traducir al
espafiol El ser y el tiempm de Martin Heidegger y nos comunicaba con lucidez
incomparable una visién del movimiento humano que, al lado de la dialéctica,
invitaba a la ronda, como para suavizar 10 que se convertia en rigidez o
posibilidad dogmdtica de un pensamiento marxista que Gaos respetaba como
filésaffo pero no adoraba como feligrés, pero también para disipar las brumas
posibles del pensamiento germénico de Heidegger y darle sol, y por qué no,
soledad, mediterréneas.

Sol, suelo, soledad. Recuerdo una gran leccién de Gaos sobre el arte como
la verdad transformada en obra, movimiento que, simultineamemte, levanta aun
mundo y descubre una tierra. Mas la tierra, que es raiz, también es oscuridad,
profundidad, misterio que jamds se revela totalmente. S6lo conocemos a la
tierra gracias al mundo; el mundo se radica en la tierra pero, como el 4rbol, se
dispara al cielo, se abre a la historia y se ramifica en posibilidad, en pluralismo,
alternativa...

Las lecciones de Gaos me ensefiaron que la creatividad consiste en
convocar un universo, més que reflejarlo ancilarmente. Basada en la realidad
— la tierra, la raiz — 1a obra de arte crea un mundo que antes no exist{a: nace
de 1a historia pero crea la historia, empezando por la historia de la propia obra
de arte.

Eduardo Nicol, en 1a misma facultad de Nascarones, daba una soberbia
clase sobre la fiillosofia de Nikolai Hartman y su teoria de los valores. Me
impactd la distincién que hacia Nicol entre vida personal, vida colectiva y
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objetivacién histérica pues en ella, de manera deslumbrante, descubri que s6lo
somos seres completos si atendemos al mundo objetivo que nos rodea, e
spetdndolo sin fetichizarlo. Pero al mismo tiempo, debemos valorar el mundo
objetivo que nos habita, enriqueciendo nuestra individualidad pero sin caer en
el pecado solipsista de confundir la percepcién con la realidad. Sobre todo, sin
embargo, debemos encontrar el punto de equilibrio entre la objetividad y la
subjetividad en lo que Nicol, ensefiando a Hartman, 1lamaba la vida colectiva
y que, para mi, se convirtid en lugar de encuentro de mi yo, mi mundo material
y mi mundo cultural. Supe desde entonces que no serfa jamés un hombre o0 un
ser completo si no exploraba el cruce de caminos de mi persona y mi sociedad
sostenidas en el mundo material, pero ddndose la mano en la cultura.

Luis Cemuda y Emilio Prados, los dos maravillosos poetas que vinieron
a México con la gran marea de 1a guerra, nos dieron a mf y ami generacién otra
leccidn prodigiosa: la de la unién de lenguaje, cuerpo e idea.

El modesto y tierno Prados, en su pequefio apartamento en la calle de
Lerma, con melena gris y mirada nublada, eremita magico de la Colonia
Cuauhtémoc, nos ensefi a pensar y ampliar nuestro cuerpo, preguntdndose por
los Ifmites de la carne, y conjugandola con la voz (“mi cuerpo es el silencio™),
con el tiempo (“cayé en el mar la hora™), con la soledad (**que voy siguiendo /
a través de mi esperanza / no de mi conocimiento™), con la memoria (“y estudia
sus lecciones de suefio la memoria™) y con la muerte (“mi cuerpo, sin imagen™).

En cambio, Cernuda, atildado y arrogante, escondia detras de su fachada
distante la pasién mds ardiente y luminosa de nuestra poesfa: metamorfosis
perpetua de la forma, poética y carnal. Otra vez, como en Prados, descubrimos
en Cernuda la gloria y la sacralizacién de nuestros cuerpos, pero lado alado con
otras asechanzas mudas: era como si la vasta represién corporal de los siglos
contrarreformistas fuese abolida de un plumazo, la libertad del cuerpo restituida
verbalmente, con los fantasmas del lenguaje del Arcipreste, Fernando de Rojas,
Francisco Delicado y Maria de Zayas, vueltos a nacer, encarnados.

Nuestros cuerpos, juveniles, azorados, se hallaron en la poesfa de Cernuda
“sobre un lecho de arena y de azar abolido”, semejantes al agua, que aunque
“idéntica a sf misma, es fugitiva”. En la poesia de Cernuda el cuerpo cumple
sus ceremonias en “‘entreabierto lecho torpe y frio", aunque afiorando siempre
*“una lejana forma dormida”. Pues aunque seamos “Abajo estatuas anénimas /
sombras de sombras, miseria, preceptos de niebla”, la “amorosa empresa
ingrata™ logra, a pesar de todo, revelar un mundo eternamente presentido e
identificarse, cada uno de nosotros, a “las razas cuando cumplen afios”.

Muchos grandes profesores espaiioles nos formaron a mi y a mi genera-
cién en la Facultad de Derecho de la UNAM: Luis Recaséns Siches, Niceto
Alcald Zamora, Rafael de Pina, Mariano Ruiz Funes. Pero yo, en lo personal,
anadie le debo tanto como a Manuel Pedroso, antiguo Rector de 1a Universidad
de Sevilla, que en sus clases de Teoria del Estado y Derecho Internacional
Piblico, nos dio a mf, a Miguel Alemén Velasco, a Sergio Pitol, a Mario Moya
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Palencia, a Victor Flores Olea, a Enrique Gonzilez Pedrero, la més profunda,
rica e inolvidable leccién sobre el ser humano como animal polftico, portador
de civilizaciones, creador de espacios publicos, agente de la justicia y la
coexistencia.

La clase de don Manuel era como un 4gora superior, una asamblea del
espfritu en la que la politica dejaba de ser el arte de lo posible para convertirse
en la posibilidad del arte puesto que establecié a la ciudad y sus instituciones
como espacios para la creacion, lugares donde convocar €so que nos ensefiaron
Nicol y Gaos: el encuentro del mundo material, mi yo subjetivo y mi comunidad
con los demds. Arte de la ciudad: tal era la filosoffa politica de Pedroso, arte
de convivir ptiblicamente, en el respeto, la tolerancia y la claridad mental. Al
atiborramiento que entonces privaba en la ensefianza de la teorfa politica— de
Plat6n a Pareto en veinte féciles lecciones — Pedroso escogié solo tres libros
para leerlos a fondo: La pulifiéag, EN prifiifee y EV comiaato sociadl. Alrededor
de estos tres astros, todo lo demés, de Marco Aurelio a Marx, giraba, atrafdo por
los campos magnéticos de Aristételes, Maquiavelo y Rousseau. En estos dfas
agitados de la vida publica mexicana, recuerdo la insistencia con que Don
Manuel nos recordaba la famosa frase de Juan Jacobo: “Tout revienne a la
politique”. A la postre, todo conduce a la polftica. No nos imagindbames a
Rousseau diciendo: A la postre, todo conduce a la teenocracia,

Conocf al quinto maestro espafiol que hoy deseo evocar — Luis Bufiuel
— mds tarde, cuando habfa concluide mis estudios universitarios. De ¢ierta
manera, sin embargo, el genial aragonés, sordo como Goya, pero como él dotado
de la mirada de Argos, resumi6é todas mis ensefianzas espafiolas. Pues el
surrealismo de Bufiuel posefa la superioridad sobre el surrealismo parisino de
tener rafces en toda una tradicién, de ser un resumen critico de la creacién de una
cultura: la de Espafia.

La mirada incendiaria de Bufiuel sobre el mundo erala de Goya: lamirada
del suefio de la raz6n engendrando monstruos; y si sus ofdos, estaban sordos, a
Bufiuel lo habfan privado los tambores de Calanda para agudizarle una oreja
interna donde resonaba la voz de Quevedo: polvo seré, mas polvo enamorado.
Su pesimismo poético era el de Fernando de Rojas: el mundo se agita sin cesar,
pero todo su movimiemto conduce a la muerte. Su optimismo moral, sin
embargo, era el de Cervantes: salimos de nuestra aldea, salimos al mundo, el
mundo nos humilla y apalea, pero nosotros le decimos al mundo, te equivocas,
los molinos son gigantes y Clavilefio sabe volar. Mi ficcién es la verdad.

Buiiuel, uno de los mds grandes artistas del siglo XX, se alimenta de la
gran cultura de Espaiia para darle su presencia mas radical, mds contemporanea,
que consiste en abrazar al otro, reconocer al ser marginado, darle memoria a los
olvidados, admitir 1a oscuridad del deseo, pero ofreciéndole a cada hombre, a
cada mujer, a cada nifio, la oportunidad del salvarse con los demds, en el
reconocimiento de lo prohibido, 1o olvidado, lo desdefiado, lo perseguido...
Tristanreq, Nazarfiv, Winiitiema.
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No creo, sefioras y sefiores, que ninguna de estas grandes lecciones de la
Espaiia Peregrina sea ajena a la vida actual de México, de Espaiia o del mundo.

Como en la ronda de José Gaos, el mundo no termina, la historia no se
acaba, sino que mundo ¢ historia se transforman, circulan, regresan, ascienden
en espirales y son portados siempre por los actores de la historia: los seres
humanos que la crean y la transmiten: todos nosotros.

Como en la axiologia de Eduardo Nicol, el encuentro de materia, imtli
viduo y cultura, depende de nuestra libertad para procurar esa reunién, sin
abandonarla ala fatalidad. Y como en el estado de Manuel Pedroso, la fatalidad
s6lo se supera mediante la voluntad juridica, la accién politica, la procuracién
de justicia. La Repiiblica Espaiiola, al cabo, cay6 porque defendia todo esto, el
derecho, lajusticia, la politica de todos. Su derrota fue, sin embargo, su victoria:
la anunciacién de la Repiblica nifia, como la 1lam6 Maria Zambrano, se
actualizé, al cabo, porlos caminos de la ronda dela dialéctica, de 1a convocatoria
de valores culturales y de la perseverancia histérica en la Espaiia actual,
democrética y pluralista, donde los latinoamericanos no reconocemos a la
madrastra de ayer, sino ala hermana de hoy: nuestra hermana europea, Espafia,
una Espaifia que no naci6 de la nada, sino de esa historia que se dice Cortes de
Arag6n.

Comunidades de Castilla, Constituyente de Cddiz y Repiiblica de Azafia.
Nada nace de la nada: Espafia nace de su historia buena, vencida a veces,
perseverante, resistente, vertebrada por el sufrimiento, la sangre, la esperanza,
el recuerdo, como Don Quijote, como los amantes de Quevedo, como los
sofadores de Goya.

Y el arte de Bufiuel, fiinalmemit, nos abre al mundo contemporédneo y su
desafio supremo: No estamos solos. Los olvidados han llegado a nuestras
puertas. Las civilizaciones se juntan y se mezclan. El mestizaje que es raiz de
una Espafia celtibera, griega, romana, goda, judia y 4rabe, se despliega ante un
mundo que se resiste a aceptar al otro. Las crueles méculas de la xenofobia, el
racismo, la pureza étnica y el fundamentalismo religioso, regresan hoy a turbar
nuestras miradas y ensuciar nuestras manos.

La experiencia de Espafia y de la América Espatfiola debe ser un baluarte
en contra de esta resurreccién de los fascismos en todo el mundo. Sabemos de
lo que hablamos: hemos sufrido tiranfas, represiones, muerte; las hemos
trascendido reafirmando nuestra tradicién y nuestra esperanza mediante obras
de arte incomparables, propuestas juridicas y vocacién internacional, asf como
pasién justiciera, en América y en Espafia.

Los desaffos que dieron nacimiento a este benemérito Ateneo Espafiol
vuelven a surgir: persecucién, intolerancia, guerra contra los inermes. Hoy
como ayer, debemos contestarles con lo mejor de nuestra cultura, con esa parte
de nosotros que jamds se rinde, que escribe 10 no escrito, que dice 1o no dicho,
que amalo que clama por ser amado, que sueiia 1o que necesita ser sofiado y que,
como en el siglo XVII y en la voz de Quevedo, repite hoy con ese coraje, con
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ese pundonor, con esa fe que compartimos espafioles y mexicanos: “No he de
callar” pues “la lengua de Dios nunca fue muda".

Sefioras y sefiores:

En seis aflos mds, entraremos a un nuevo siglo y a un nuevo milenio.
Llegue a ellos este Ateneo Espafiol de México con el orgullo de su misién
cumplida pero inacabada, acompafiado del recuerdo de cuanto ha hecho en sus
primeros cincuenta afios y con la esperanza de cuanto le falta por hacer en los
préximos cien: dar vida, memoria y deseo a la prodigiosa civilizacién comun
que hemos creado espafioles y mexicanos.
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