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ESPAÑA Y MEXICO, ESPAÑA EN MEXICO 

Carlos Fuentes 
Brown University 

En 1936, España fue abandonada. Mientras los aviones alemanes lle-
gaban a Marruecos en julio y los italianos a Mallorca en septiembre, las 
democracias europeas, Inglaterra y Francia, declaraban su política conjunta de 
no intervención en agosto. 

Este emparedado de la irresponsabilidad y de la renuncia, verdadero 
sandwich neutralista, cuyo eco actualísimo se escucha hoy en Sarajevo, culminó 
en Munich y, naturalmente, en la guerra mundial. 

Pero México nunca abandonó a España. México estuvo al lado de España 
y su pueblo, de España y su cultura, de España y su democracia posible, de 
España y su revolución, en el sentido que Mana Zambrano le dio a esta 
controvertida palabra. "La revolución — escribió la filósofa andaluza — toda 
revolución, hasta ahora no ha consistido sino en una anunciación — y su vigor 
se ha de medir por los eclipses y caídas que soporta". 

En el calvario de España, México abrazó el cuerpo caído y le ofreció el 
amparo de su propio suelo a decenas de miles de españoles; trató de llevarle luz 
al mundo eclipsado de España; y, después de la guerra, mantuvo abiertos los 
brazos e iluminada la estrella de una España libre y democrática: la España que 
anunció, al fin y al cabo, la República. 

Siempre he pensado que la diferencia entre la dictadura de Franco y la de 
Hitler es que el nazismo logró secuestrar a la totalidad de la vida cultural 
alemana, sin dejar espacio o voz que no fuesen prohibidos, exterminados o 
exiliados, en tanto que la dictadura de Franco, a pesar de sus esfuerzos de 
intimidación, represión y en muchos casos, muerte, no pudo eliminar por 
completo a la cultura española. Esta, en buena parte, se mantuvo en España 
misma, a veces bajo tierra y desarrolló un lenguaje de Esopo, fórmulas de 
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continuidad democrática, estrategias de resistencia y simbolismos que pronto se 
advirtieron en las obras de Blas Otero y José Hierro, los hermanos Goytisolo, 
los novelistas García Hortelano y Sánchez Ferlosio y cineastas como Berlanga 
y Bardem. Todos ellos anunciaron un futuro mejor para España, abrazaron su 
cuerpo caído, prendieron fogatas en el camino del dolor. 

Pero en otra, vasta medida, el abrazo, la luz, la fe en que lo anunciado 
ocurriría, tuvieron lugar en el exilio español y, sobre todo, en el exilio mexicano. 
Exilio, sin embargo, viene del latín exsilare, arrojar afuera, y en México la 
emigración política española jamás estuvo fuera, ni de España, ni de México. 
El milagro de este exilio es que los españoles en México siempre estuvieron 
amparados, presentes, integrados a dos patrias: España y México; España en 
México, México en España. 

Hace cuarenta y cinco años, mi padre, Rafael Fuentes, en representación 
de la Cancillería y el Gobierno mexicanos, inauguró este Ateneo Español de 
México. El secretario de Relaciones Exteriores era Don Manuel Zello; hoy lo 
es su hijo. Qué bueno mantener esta continuidad de la relación profunda de 
México y España. Los hijos siempre defendiendo el amor a España. 

Celebramos entonces cuanto aquí llevo dicho, y algo más. La hispano-
fobia de algunos sectores de nuestra sociedad, alimentada primero por la 
conquista, enseguida por la independencia, no pudo sostenerse más a partir de 
la emigración republicana. Los españoles que llegaban a México no eran ni 
Pedro de Alvarado ni Calleja del Rey; ni siquiera eran Don Venancio; sino lo 
mejor de una cultura que nos obligó a decirnos a los mexicanos: esto es parte 
de nosotros, y si no lo entendemos, no seremos nunca completos, no seremos 
nunca nosotros mismos, mexicanos de cuerpo entero y, sobre todo, de alma 
entera. 

Confieso que vencer los prejuicios antiespañoles en México no es cosa 
fácil. La Conquista no acaba de ser vista ni como una derrota compartida, la del 
mundo indígena ciertamente, pero la de los conquistadores en tanto hombres 
nuevos, renacentistas, europeos, también; ni como lo que al cabo es: el preludio 
de una contraconquista en que el mundo nuevo merece su nombre pues lo hacen 
europeos, indígenas y africanos bajo el signo de un mestizaje que no dio cabida 
a las repugnancias e hipocresías del mundo anglosajón. 

Caen en Tenochtitlán los pendones náhuas el mismo año que caen en 
Villalar las banderas de las Comunidades. Hay aquí una hermandad digna de 
ser investigada y que fue ocultada por los triunfalismos y dogmas de la ortodoxia 
política, religiosa y racial. 

Y en la España de nuestra independencia, es necesario ver más allá de los 
errores de la decadencia borbónica a la heredad común de Cádiz y del 
tumultuoso siglo XIX de España y de América. En vez de integrar una poderosa 
comunidad de naciones hispanoparlantes, como lo propuso Aranda a Carlos III, 
nos divorciamos, nos dimos la espalda y sin embargo sufrimos un destino, a 
pesar de todo, común. Perdimos Cádiz y al perder Cádiz, perdimos la 
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democracia. Ganamos, en cambio, las oscilaciones entre dictadura y anarquía 
y en medio, descubrimos nuestro propio cadáver: Aquí yace media España pero 
también media Hispanoamérica; la mató la otra mitad. 

El lamento de Larra culminó en el desastre del 98, que no sólo dio fin al 
imperio español sino que dio origen al imperio norteamericano. Ambos encon-
traron su destino en el Caribe. Tampoco supimos distinguir con claridad esta 
comunidad de los destinos. Acaso sólo Rubén Darío, en su más alto grado, la 
reconoció. 

De manera que la guerra de España y el abrazo de México fueron un 
reconocimiento que saldó los desconocimientos del pasado. 

Quiero hablar de mi propia experiencia como joven estudiante y escritor 
en ciernes en el México de los años cuarenta y cincuenta, cuando mi padre vino 
a inaugurar este Ateneo, pues yo no sería quien soy, ni habría escrito nada, sin 
la presencia, el estímulo y muchas veces, la tutoría de la España Peregrina. 

Conocí y quise a tantos de ustedes, a partir del nivel más personal: mi vida 
de juventud es inseparable del cariño y la amistad de los Bartra, los Oteyza, los 
García Ascot, los Xirau, los Muñoz de Baena, los Blanco Aguinaga, los Aub, 
los Vidarte. 

Quisiera destacar, sin embargo, algunas enseñanzas fundamentales que 
recibí y reconozco hoy con verdadero júbilo. 

José Gaos, en la Facultad de Filosofía y Letras, acababa de traducir al 
español El ser y el tiempo de Martín Heidegger y nos comunicaba con lucidez 
incomparable una visión del movimiento humano que, al lado de la dialéctica, 
invitaba a la ronda, como para suavizar lo que se convertía en rigidez o 
posibilidad dogmática de un pensamiento marxista que Gaos respetaba como 
filósofo pero no adoraba como feligrés, pero también para disipar las brumas 
posibles del pensamiento germánico de Heidegger y darle sol, y por qué no, 
soledad, mediterráneas. 

Sol, suelo, soledad. Recuerdo una gran lección de Gaos sobre el arte como 
la verdad transformada en obra, movimiento que, simultáneamente, levanta aun 
mundo y descubre una tierra. Mas la tierra, que es raíz, también es oscuridad, 
profundidad, misterio que jamás se revela totalmente. Sólo conocemos a la 
tierra gracias al mundo; el mundo se radica en la tierra pero, como el árbol, se 
dispara al cielo, se abre a la historia y se ramifica en posibilidad, en pluralismo, 
alternativa... 

Las lecciones de Gaos me enseñaron que la creatividad consiste en 
convocar un universo, más que reflejarlo ancilarmente. Basada en la realidad 
— la tierra, la raíz — la obra de arte crea un mundo que antes no existía: nace 
de la historia pero crea la historia, empezando por la historia de la propia obra 
de arte. 

Eduardo Nicol, en la misma facultad de Nascarones, daba una soberbia 
clase sobre la filosofía de Nikolai Hartman y su teoría de los valores. Me 
impactó la distinción que hacía Nicol entre vida personal, vida colectiva y 



2 4 6 INTI N° 4 2 

objetivación histórica pues en ella, de manera deslumbrante, descubrí que sólo 
somos seres completos si atendemos al mundo objetivo que nos rodea, re-
spetándolo sin fetichizarlo. Pero al mismo tiempo, debemos valorar el mundo 
objetivo que nos habita, enriqueciendo nuestra individualidad pero sin caer en 
el pecado solipsista de confundir la percepción con la realidad. Sobre todo, sin 
embargo, debemos encontrar el punto de equilibrio entre la objetividad y la 
subjetividad en lo que Nicol, enseñando a Hartman, llamaba la vida colectiva 
y que, para mí, se convirtió en lugar de encuentro de mi yo, mi mundo material 
y mi mundo cultural. Supe desde entonces que no sería jamás un hombre o un 
ser completo si no exploraba el cruce de caminos de mi persona y mi sociedad 
sostenidas en el mundo material, pero dándose la mano en la cultura. 

Luis Cernuda y Emilio Prados, los dos maravillosos poetas que vinieron 
a México con la gran marea de la guerra, nos dieron a mí y a mi generación otra 
lección prodigiosa: la de la unión de lenguaje, cuerpo e idea. 

El modesto y tierno Prados, en su pequeño apartamento en la calle de 
Lerma, con melena gris y mirada nublada, eremita mágico de la Colonia 
Cuauhtémoc, nos enseñó a pensar y ampliar nuestro cuerpo, preguntándose por 
los límites de la carne, y conjugándola con la voz ("mi cuerpo es el silencio"), 
con el tiempo ("cayó en el mar la hora"), con la soledad ("que voy siguiendo / 
a través de mi esperanza / no de mi conocimiento"), con la memoria ("y estudia 
sus lecciones de sueño la memoria") y con la muerte ("mi cuerpo, sin imagen"). 

En cambio, Cernuda, atildado y arrogante, escondía detrás de su fachada 
distante la pasión más ardiente y luminosa de nuestra poesía: metamorfosis 
perpetua de la forma, poética y carnal. Otra vez, como en Prados, descubrimos 
en Cernuda la gloria y la sacralización de nuestros cuerpos, pero lado a lado con 
otras asechanzas mudas: era como si la vasta represión corporal de los siglos 
contrarreformistas fuese abolida de un plumazo, la libertad del cuerpo restituida 
verbalmente, con los fantasmas del lenguaje del Arcipreste, Fernando de Rojas, 
Francisco Delicado y María de Zayas, vueltos a nacer, encarnados. 

Nuestros cuerpos, juveniles, azorados, se hallaron en la poesía de Cernuda 
"sobre un lecho de arena y de azar abolido", semejantes al agua, que aunque 
"idéntica a sí misma, es fugitiva". En la poesía de Cernuda el cuerpo cumple 
sus ceremonias en "entreabierto lecho torpe y frío", aunque añorando siempre 
"una lejana forma dormida". Pues aunque seamos "Abajo estatuas anónimas / 
sombras de sombras, miseria, preceptos de niebla", la "amorosa empresa 
ingrata" logra, a pesar de todo, revelar un mundo eternamente presentido e 
identificarse, cada uno de nosotros, a "las razas cuando cumplen años". 

Muchos grandes profesores españoles nos formaron a mí y a mi genera-
ción en la Facultad de Derecho de la UNAM: Luis Recaséns Siches, Niceto 
Alcalá Zamora, Rafael de Pina, Mariano Ruiz Funes. Pero yo, en lo personal, 
a nadie le debo tanto como a Manuel Pedroso, antiguo Rector de la Universidad 
de Sevilla, que en sus clases de Teoría del Estado y Derecho Internacional 
Público, nos dio a mí, a Miguel Alemán Velasco, a Sergio Pitol, a Mario Moya 
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Palencia, a Víctor Flores Olea, a Enrique González Pedrero, la más profunda, 
rica e inolvidable lección sobre el ser humano como animal político, portador 
de civilizaciones, creador de espacios públicos, agente de la justicia y la 
coexistencia. 

La clase de don Manuel era como un ágora superior, una asamblea del 
espíritu en la que la política dejaba de ser el arte de lo posible para convertirse 
en la posibilidad del arte puesto que estableció a la ciudad y sus instituciones 
como espacios para la creación, lugares donde convocar eso que nos enseñaron 
Nicol y Gaos: el encuentro del mundo material, mi yo subjetivo y mi comunidad 
con los demás. Arte de la ciudad: tal era la filosofía política de Pedroso, arte 
de convivir públicamente, en el respeto, la tolerancia y la claridad mental. Al 
atiborramiento que entonces privaba en la enseñanza de la teoría política — de 
Platón a Pareto en veinte fáciles lecciones — Pedroso escogió sólo tres libros 
para leerlos a fondo: La política, El príncipe y El contrato social. Alrededor 
de estos tres astros, todo lo demás, de Marco Aurelio a Marx, giraba, atraído por 
los campos magnéticos de Aristóteles, Maquiavelo y Rousseau. En estos días 
agitados de la vida pública mexicana, recuerdo la insistencia con que Don 
Manuel nos recordaba la famosa frase de Juan Jacobo: "Tout revienne à la 
politique". A la postre, todo conduce a la política. No nos imaginábamos a 
Rousseau diciendo: A la postre, todo conduce a la tecnocracia. 

Conocí al quinto maestro español que hoy deseo evocar — Luis Buñuel 
— más tarde, cuando había concluido mis estudios universitarios. De cierta 
manera, sin embargo, el genial aragonés, sordo como Goya, pero como él dotado 
de la mirada de Argos, resumió todas mis enseñanzas españolas. Pues el 
surrealismo de Buñuel poseía la superioridad sobre el surrealismo parisino de 
tener raíces en toda una tradición, de ser un resumen crítico de la creación de una 
cultura: la de España. 

La mirada incendiaria de Buñuel sobre el mundo era la de Goya: la mirada 
del sueño de la razón engendrando monstruos; y si sus oídos, estaban sordos, a 
Buñuel lo habían privado los tambores de Calanda para agudizarle una oreja 
interna donde resonaba la voz de Quevedo: polvo seré, mas polvo enamorado. 
Su pesimismo poético era el de Fernando de Rojas: el mundo se agita sin cesar, 
pero todo su movimiento conduce a la muerte. Su optimismo moral, sin 
embargo, era el de Cervantes: salimos de nuestra aldea, salimos al mundo, el 
mundo nos humilla y apalea, pero nosotros le decimos al mundo, te equivocas, 
los molinos son gigantes y Clavileño sabe volar. Mi ficción es la verdad. 

Buñuel, uno de los más grandes artistas del siglo XX, se alimenta de la 
gran cultura de España para darle su presencia más radical, más contemporánea, 
que consiste en abrazar al otro, reconocer al ser marginado, darle memoria a los 
olvidados, admitir la oscuridad del deseo, pero ofreciéndole a cada hombre, a 
cada mujer, a cada niño, la oportunidad del salvarse con los demás, en el 
reconocimiento de lo prohibido, lo olvidado, lo desdeñado, lo perseguido... 
Tristana, Nazarín, Viridiana. 
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No creo, señoras y señores, que ninguna de estas grandes lecciones de la 
España Peregrina sea ajena a la vida actual de México, de España o del mundo. 

Como en la ronda de José Gaos, el mundo no termina, la historia no se 
acaba, sino que mundo e historia se transforman, circulan, regresan, ascienden 
en espirales y son portados siempre por los actores de la historia: los seres 
humanos que la crean y la transmiten: todos nosotros. 

Como en la axiología de Eduardo Nicol, el encuentro de materia, indi-
viduo y cultura, depende de nuestra libertad para procurar esa reunión, sin 
abandonarla a la fatalidad. Y como en el estado de Manuel Pedroso, la fatalidad 
sólo se supera mediante la voluntad jurídica, la acción política, la procuración 
de justicia. La República Española, al cabo, cayó porque defendía todo esto, el 
derecho, la justicia, la política de todos. Su derrota fue, sin embargo, su victoria: 
la anunciación de la República niña, como la llamó María Zambrano, se 
actualizó, al cabo, por los caminos de la ronda de la dialéctica, de la convocatoria 
de valores culturales y de la perseverancia histórica en la España actual, 
democrática y pluralista, donde los latinoamericanos no reconocemos a la 
madrastra de ayer, sino a la hermana de hoy: nuestra hermana europea, España, 
una España que no nació de la nada, sino de esa historia que se dice Cortes de 
Aragón. 

Comunidades de Castilla, Constituyente de Cádiz y República de Azaña. 
Nada nace de la nada: España nace de su historia buena, vencida a veces, 
perseverante, resistente, vertebrada por el sufrimiento, la sangre, la esperanza, 
el recuerdo, como Don Quijote, como los amantes de Quevedo, como los 
soñadores de Goya. 

Y el arte de Buñuel, finalmente, nos abre al mundo contemporáneo y su 
desafío supremo: No estamos solos. Los olvidados han llegado a nuestras 
puertas. Las civilizaciones se juntan y se mezclan. El mestizaje que es raíz de 
una España celtíbera, griega, romana, goda, judía y árabe, se despliega ante un 
mundo que se resiste a aceptar al otro. Las crueles máculas de la xenofobia, el 
racismo, la pureza étnica y el fundamentalismo religioso, regresan hoy a turbar 
nuestras miradas y ensuciar nuestras manos. 

La experiencia de España y de la América Española debe ser un baluarte 
en contra de esta resurrección de los fascismos en todo el mundo. Sabemos de 
lo que hablamos: hemos sufrido tiranías, represiones, muerte; las hemos 
trascendido reafirmando nuestra tradición y nuestra esperanza mediante obras 
de arte incomparables, propuestas jurídicas y vocación internacional, así como 
pasión justiciera, en América y en España. 

Los desafíos que dieron nacimiento a este benemérito Ateneo Español 
vuelven a surgir: persecución, intolerancia, guerra contra los inermes. Hoy 
como ayer, debemos contestarles con lo mejor de nuestra cultura, con esa parte 
de nosotros que jamás se rinde, que escribe lo no escrito, que dice lo no dicho, 
que ama lo que clama por ser amado, que sueña lo que necesita ser soñado y que, 
como en el siglo XVII y en la voz de Quevedo, repite hoy con ese coraje, con 
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ese pundonor, con esa fe que compartimos españoles y mexicanos: "No he de 
callar" pues "la lengua de Dios nunca fue muda". 

Señoras y señores: 
En seis años más, entraremos a un nuevo siglo y a un nuevo milenio. 

Llegue a ellos este Ateneo Español de México con el orgullo de su misión 
cumplida pero inacabada, acompañado del recuerdo de cuanto ha hecho en sus 
primeros cincuenta años y con la esperanza de cuanto le falta por hacer en los 
próximos cien: dar vida, memoria y deseo a la prodigiosa civilización común 
que hemos creado españoles y mexicanos. 
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