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EL POZO DE LEBAB
(o de la tradiixxién como un trabajo imterior)

Alberto Blanco
Universityy of Texas;, EI Peso

“La traduccion existe porque los hombres hablan distintas lenguas.
Esta verdad de Pero Grullo se fiundiz en una situacion
que puede ser considerada no sélo emigmatica,
sino causante de problemas de una extrema dificultad.”
George Steiner

Hace agmunoss afitxss, cevsantin cssettd i1 ba poiinesea veasitim dgeesseeemisayyo
sobre la traduccién en base al mito de la Torre de Babel no conocia yo el célebre
libro de George Steiner titulado precisamente Despuéés de Batbed/, dedicado a
dilucidar los problemas y los misterios de esta labor ingrata e indispensable,
aleccionadora y frustrante ala vez: la traduccién. Tampoco conocia yo un breve
texto de Chesterton, titulado La Pageidin de Bathal], proveniente de una de sus
obras més famosas: The Man Who Knaw Too Mucth, y recogido en la Aurtmlogla
de livevattirea finiédtinea de Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy
Casares.

En ambos textos encontré 1o que podrfamos llamar un acuerdo: una
coincidencia esencial entre dos o mds vidas, dos 0 mds espacios y/o tiempos; dos
o més visiones. Un acugndb—en este sentido — obedeceria m4s alas leyes de
la causalidad que a las improbables leyes de la casualidad. Asf fue que después
de haber redactado la primera versién de este ensayo tomando como punto de
partida *“el 4spero tumulto de lenguas rivales que sigui6 al derrumbe del zigurat
de Nemrod"” (la expresion es de Steiner) descubri en los dos textos citados la
confirmacidn de mi aventura: un acuerdo. Pero, jen qué consistfa este acuerdo?

Por lo que toca al libro de Steiner, consistia en tomar como punto de
partida el mito de Babel para intentar un asalto al puente que toda traduccién
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supone; después de todo, la Torre de Babel no seria mds que la expresién
material de un intento desesperado y, tal vez, descabellado, de tender un puente
entre la tierra y el cielo. Un puente que dejara bien claro la supremacia de la
tierra. Un puente entre la creacion y su Creador para subrayar la supuesta
supremacia de la creacién. Un intento de semejante especie no podia mis que
desembocar fatalmente en la ruina. El acuerdo con el libro de Steiner es, hasta
cierto punto previsible: es obvio que si el castigo al orgullo de los constructores
de Babel consistié en la confusién de lenguas, allf surgié por primera vez la
necesidad de traducir de un idioma a otro. Estamos hablando del origen mftico,
simbélico de 1a traduccién. El alma mater de los traductores es Babel.

Por lo que toca al breve y enigmdtico texto de Chestertom, el acuerdo es
menos obvio y, tal vez, mucho més profundo (después de todo, este ensayo trata
de un pozo): por primera vez me topé con un texto que daba cuenta de una
intuicién que hasta entonces yo consideraba — con ingenuidad sobrada —
como estrictamente personal: a la construcciém de la Torre de Babel coress
ponde la excavacién de un pozo. Para mi mayor sorpresa y subsecuente gozo,
Chesterton aclara en el breve texto de La Paygida de Batst!/ que 1a idea de un pozo
sin fondo — imagen especular invertida de la torre — es muy antigua. “Ahora
es una leyenda musulmana — dice — pero no me asombraria que fuera anterior
a Mahoma.” Creo que para seguir el desarrollo de este ensayo vale la pena
conocer el texto completo de La Paygwida de Baifet! tal como aparece en la
Antibdgida de literatwaa fdantistica:

LA PAGODA DE BABEL

— Ese cuento del agujero en el suelo, que baja quién sabe hasta dénde,
siempre me ha fascinado. Trata del sultén Aladino; no el de la 1dmpara, por
supuesto, pero también relacionado con genios o con gigantes. Dicen que
ordend a los gigantes que le erigieran una especie de pagoda, que subiera y
subiera hasta sobrepasar las estrellas. Algo como la Toere de Babel. Pero los
arquitectos de la Torre de Babel eran gente doméstica y modesta, como ratones,
comparada con Aladino. Sélo querian una torre que llegara al cielo. Aladino
queria una torre que rebasara el cielo, y se elevara encima y siguiera elevéndose
para siempre. Y Dios lo fulminé, y le hundid en la tierra, abriendo intermina-
blemente un agujero, hasta que hizo un pozo sin fondo, como era la torre sin
techo. Y por esa invertida torre de oscuridad, el alma del soberbio Sult4n se
desmorona para siempre.

A esta imagen invertida de la Torre de Babel yo le he dado, simplemente
inviriemdo el orden de las letras de Babel, el nombre de: EV Pozw de [lednzb.
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Para entrar de lleno al espacio que este texto te6rico propone, sugiero que
nos remitamos primero al texto biblico donde se cifrael mito de Babel. El pasaje
aparece en el primer capitulo de la Biblia, el Génesis, justo después de la
enumeracién de las familias de Noé, y del relato de su dispersion sebre la tierra
tras el diluvio:

La torre de Babel. 11. 1. No tenia entonces la tierra més que un solo
lenguaje y unos mismos vocablos.

2. Mas sucedi6 que al desplazarse los pueblos hacia oriente hallaron una
vega en tierra de Sennaar, donde hicieron asiento.

3. Y sedijeron unos a otros: Venid, hagamos ladrillos y cozdmoslos al
fuego. Y se sirvieron de ladrillos en lugar de piedras, y de betdn en vez de
argamasa.

4. Y dijeron: Vamos a edificar una ciudad y una torre, cuya cima llegue
hasta el cielo: yhagamos célebre nuestro nombre antes de esparcirnos por toda
la faz de la tierra.

5. Y descendi el Sefior a ver laciudad y la torre que edificaban los hijos
de Adan.

6. Y dijo: He aqui, que el pueblo es uno solo, y todos tienen un mismo
lenguaje; y han empezado esta fabrica, ni desistirdn de sus ideas hasta llevarlas
al cabo.

7. Ea, pues, descendamos y confundamos alll mismo su lengua, de
manera que el uno no entienda el habla del otro.

8. Y de esta suerte los esparci6 el Sefior desde aquel lugar por todas las
tierras, y cesaron de edificar la ciudad.

9. De donde se le dio a esta el nombre de Babel, porque allf fue
confundido el lenguaje de toda la tierra: y desde allf los esparcié el Sefior por
todas las regiones.

Esta es la historia de 1a Torre de Babel tal y como se relata en la Biblia.
Cuando decidf titular a este ensayo sobre la prictica de la traduccién como El
Pomp de [eidath, opté también ponerle un subtitulo: de la trahuciédn comw un
tratajfo intemicor. Y es precisamente en relacién a este sesgo particular que
quisiera hacer notar algunos detalles significativos en la historia de Babel que
nos pueden ayudar a aproximarnos al sentido que guarda la traduccién como un
trabajo interior.
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En primer lugar quisiera hacer notar que la historia de la torre en tierra de
Sennaar comienza con una aseveracién rotunda: “No tenfa entonces la tierra
mds que un solo lenguaje y unos mismos vocablos.” Es decir, a pesar de que el
hombre habfa perdido ya su condicién de inocencia paradisiaca — al ser
expulsados Adédn y Eva del jardin del Edén — todavia conservaba una visién
unitaria del universo que se expresaba a través de un lenguaje tnico *y unos
mismos vocablos”. No es una mera casualidad — aquf habria que volver a
hablar mds bien de causalidad — que todas las civilizaciones cuenten con un
mito andlogo al de Babel que busca dar una explicacién al enigma de la
diversidad de las lenguas, asf como a la fe sostenida en la existencia de una
lengua tnica, original, que subyace a todas las demds. En Lenggiegge y Gaansis,
George Steiner lo expresa de la siguiente manera: “Lalengua del Edén era como
un cristal translicido; la atravesaba una luz de comprensién absoluta. Babel fue
como una segunda caida, en algunos aspectos tan desoladora como la original.”

Fue a rafz de que los hombres se propusieron edificar una ciudad y una
torre, cuya cima llegara hasta el cielo, que el Sefior decidi6 darles unesscar
miento castigadndolos con la pluralidad de lenguas, y despojindolos de esa luz
de comprensién absoluta de la que habla Steiner, de manera que el uno no
entendiera el habla del otro. Si atendemos al relato bfblico y a las complejas
implicaciones del mito de Babel, resulta en apariencia evidente que fue en ese
instante que surgi6 la necesidad de la traduccién. Y digo s6lo en apariencia,
porque si bien antes de la construccién de la Torre de Babel no habia necesidad
de traducir de un idioma a otro, ya que “no tenfa entonces la tierra més que un
solo lenguaje”, no cabe duda que habia nacido ya la necesidad de 1a comumnica-
cién entre los hombres. Y comunicar es, en més de un sentido, traducir. M4s
alin: todo lenguaje es, en si mismo, un intento de traduccién.

“Aprender a hablar es aprender a traducir” — dice Octavio Paz en la
primera linea de su penetrante ensayo Tragleciion: litenattwaa y
litevatidddd— , “cuando el nifio pregunta a su madre por el significado de esta
o aquella palabra, lo que realmente le pide es que traduzca a su lenguaje el
término desconocido™. A partir de la expulsién del Parafso y, todavfa antes, a
partir de la escisién de la primera pareja, habfa surgido ya la necesidad de una
primera traduccion: aquella que todos efectuamos al traducir lo que vivimos,
lo que nos pasa, 1o que nos ocupa y 1o que nos preocupa, nuestras necesidades,
nuestros deseos, nuestros suefios, etc., a un lenguaje que pueda ser articulado,
comunicado y luego interpretado por otra persona.

Si realmente todos estuviéramos viendo y viviendo lo mismo, no habria
necesidad de decirlo. Pero vemos en el relato biblico que ya en el mismo Paraiso
habfa surgido la necesidad de comunicarse. Y es que para que se dé el fenémeno
de la comunicacién se necesita que porlo menos existan dos; es decir, s61o puede
haber comunicacién allf donde hay diferencia, distancia, separacién. La
escision y la pérdida es la tierra prometida de la traduccién.
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“El ser humano se entrega a un acto de traduccidn, en el sentido cabal de
la palabra, cada vez que recibe de otro un mensaje hablado.” Esto afirma George
Steiner que ya antes habfa hablado del episodio de Babel como la encarnacién
de una segunda caida. Sin embargo, yo creo que, siguiendo la secuencia del
relato biblico y atendiendo a una de las lecturas simbélicas que se puede hacer
del mismo, en realidad deberiamos hablar del desastre de Babel como del
momemnto infausto de una tercera cafda. ;Por qué? Porque la primera caida —
para seguir utilizando la misma terminologia biblica—ttetinffa sido—mada més
y nada menos — que la creacién.

El momento de la creacidn es el inicio de 1a dualidad: Creadory creatura.
Antes de la creacién no puede haber separacién. Asf pues, no es absurdo pensar
que la primera traduccién del mundo — en su sentido mds esencial — haya sido
precisamente la creacién del mundo: Dios “hablé”, “profiri6” el mundo. Dijo:
“{Hagase!”, y se hizo. El mundo — nosotros — es — somos — la traduccién
de su deseo. Sin embargo, una vez creado el mundo, y Adén con él, privaba —
segun lo relata el Génesis — una lengua adénica que fue la lengua con la que
Addan dio nombre a todos los seres y que — es lfcito suponerlo — fue 1a misma
que siguié utilizando después de la segunda caida, cabe decir, de la segunda
traduccién: aquella que le llev6 a comunicarse con sumujer primero y luego con
todos los demds seres humamos. Porque no debemos olvidar nunca que “la
traduccidm, entendida en el sentido apropiado, es un segmento especial del arco
de 1a comunicacién que todo acto verbal efectivo describe en el interior de una
lengua detemminada.™

El castigo en vistas al desatino de 1a construccién de la Torre de Babel
viene a ser as{ un tercer peldafio que el ser humano ha tenido que descender en
su condicién de creatura desasosegada por el lenguaje: a partir de Babel el arco
de la comunicacién no s6lo ha de cumplirse dentro de la misma lengua sino entre
lenguas diferentes. Y aqui, por fin, estamos hablando de la traduccién tal como
se entiende entre escritores: como traduccién literaria.

Quisiera destacar ahora, en segundo lugar, otro detalle muy significativo
del relato biblico de Babel: los hombres decidieron construir la torre, pero no
con piedras ni con tierra, sino que “se sirvieron de ladrillos en lugar de piedras,
y de betiin en vez de argamasa.” (Aqui cabe sefialar, de paso, que todavia en
algunos lugares se le llama betin de judeo al asfalto.) En otras palabras, a los
constructores de Babel ya no les bast6 echar mano de aquellos materiales que
se encontraban directamente a su alcance, sino que procedieron a elaborar los
materiales mismos de la construccién: cocieron ladrillos y extrajeron betiin de
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los pozos. (No se podrd ver en todo esto una metdfora en relacién con el
lenguaje?

Si leemos la construccién de Babel como una metifora de 1o que es la
construccién de un texto — de un poema, pongames por caso — veremos que
esta construccion se lleva a cabo utilizando materiales previamente elaborados
y largamente trabajados por el hombre. As{ pues, podemos leer en la historia
de Babel —amtre muchas otras cosas — un tratado de filosofia, teorfa y prictica
de la traduccién.

Y aqui no estoy hablando ya de esa primera traduccidn, en sentido més o
menos fliguradin, que se refiere a la traslacién de los hechos, los afectos, las
emociones, la vida—em pocas palabras — al lenguaje; no. Me estoy refiriendo
muy concretamente a la traduccidn literaria: a la traduccién que se efectia a
partir de una lengua en particular a otra lengua en particular.

Ahora quisiera destacar, en tercer lugar, un aspecto esencial del relato
biblico para someterlo a su consideracién. Dijeron los constructores: “Vamos
a edificar una ciudad y una torre, cuya cima llegue hasta el ciclo: y hagamos
célebre nuestro nombre antes de esparcirnos portoda la faz de latierra.” He aqui
el orgullo del que tantas veces se ha hablado en relacién al castigo infligido por
Dios a los descendientes de Babel. Y si bien es cierto que el haber querido
levantar una torre que llegara hasta el ciclo — y no perdamos aquf de vista el
paralelismo propuesto entre la Torre de Babel y un texto literario — constituye
una muestra contundente de orgullo, tal como se relata también en La FRageda
de Baited/, estoy convencido de que el gran acto de orgullo de los constructores
de la torre consistié en que no la hicieron habitable.

Tal vez si aquella torre hubiera sido hecha para ser habitada, como una
ciudad-colmena, como un inmenso multifamiliar, hoy otro gallo nos cantara.
Mas los hombres — y esto queda muy claro en el texto biblico — la edificaron
para hacer célebre su nombre. Aqui cabe preguntamos: ;con cudntos textos,
con cudntos poemas no sucede lo mismo? Tal vez serd por eso que merecen la
confusién de lenguas, el desconcierto y la consiguiente incomprensién: no por
ser grandes, ambicioses, extensos o complicados, sino por ser imhabitables.

Porque “por 1o menos esto hay en com(n entre la poesfa y la arquitectura
— dice Ramén Xirau en su ensayo Palatirea y silkmido —: tratan de dar a los
hombres un lugar en el espacio y el tiempo... Filosofia, poesfa, arquitectura,
quieren hacer que nuestro mundo sea habitable.” Y la Torre de Babel en su necia
pretensién de ser inhabitable, no sélo no consigui6 su propdsito de servir sélo
de escalera a la celebridad del nombre, sino que volvié més inhabitable atin el
duro desierto que el Sefior habia destinado a los descendientes de Noé; y en su
obstinada pretensién de llegar al cielo, no s6lo consiguié la ruina de toda la
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construccién sino la de los mismos constructores. Porque “si hubiera sido
posible construir la Torre de Babel sin ascenderla — especula Kafka en uno de
sus cuadernos — su construccién hubiese sido permitida.”

Abhora bien, sin olvidar el paralelismo propuesto entre la Torre de Babel
y un texto literario, un poema, ;cémo restablecer el pacto, el equilibrio roto por
la desmesura del intento del hombre por emular al Creador? ;Cémo balancear
el orgullo, el tesén desaforado, la fiebre ascensional de esas grandes construc-
ciones literarias que todos conocemos? Mi modesta proposicion serfa la
siguiente: cavando un pozo. Participando enla construccién del Pozo de Lebab.

Aquf vuelvo a Kafka: sin duda alguna el tema de Babel era una de sus
preocupaciones més asiduas. Y muchas veces parece estar mas preocupado por
los cimientos de la Torre de Babel que por el edificio mismo. Que es una forma
de decir: con frecuencia le preocupaba mds el lenguaje, el fenémeno del
lenguaje, que lo que pudiera decirse con el lenguaje, o que el sentido Gltimo de
las construcciones literarias. Asf, pues, no es de extrafiar que en los Diarios de
Kafka me esperara un tercer acuerdo: “Estamos cavando la Fosa de Babel.”

LaFosa de Babel de Kafka eslo que yo llamo el Pozo de Lebab. Pero, ;qué
es exactamente el Pozo de Lebab? Y, a final de cuentas, ;qué tiene que ver con
el trabajo de la traduccién? Aquf voy a citar en extenso el brillante ensayo de
Paz sobre la traduccién:

El poeta, inmerso en el movimiento del idioma, continuo ir y venir
verbal, escoge unas cuantas palabras — o es escogido por ellas. Al combinar-
las, construye su poema: un objeto verbal hecho de signos insustituibles e
inamovibles. El punto de partida del traductor (el énfasis es mio) no es el
lenguaiie en movimienia, materia prina del poeta, sino el lenguaye ffijjv del
poemm. Lenguajecongelado y, no obstante, perfeciamente vivo. Su operacion
es inversa a la del poeta: no se trata de construir con signos mdéviles un texto
inamovible, sino de desmontar los elementos de ese texto, poner de nuevo en
circulacién los signos y devolverlos al lenguaje.

Claro que como poeta, Paz habla de la traduccién de poemas, pero sus
afirmaciones son vélidas para toda traduccion literaria. Y teniendo todo esto en
cuenta y continuando con la exégesis biblica, yo dirfa que todo poema a traducir
es una construccién — la Torre de Babel — y que el Pozo de Lebab serfa ese
movimiento inverso del que habla el poeta: toda torre en la tierra es un pozo en
el cielo.
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Desmontar los elementos que forman un poema no puede ser sino la
primera parte de esa empresa total que es la traduccién. No es dificil comparar
metaféricamente este primer paso con el dragado de un pozo: una inmersién en
la materia del texto, del poema que se quiere traducir. Se trata de un buceo a
profundidad en el agua de su lengua: un recorrido minucioso por sus articula-
ciones, sus movimientos, sus enigmas, hasta llegar a una fusién con el poema
y estar asf en posibilidad de iniciar 1a segunda parte del trabajo de la traduccién.

Siguiendo con los sfmiles que he utilizado hasta este punto, se podria decir
que en una buena traduccion lo que se obtiene al cavar el Pozo de Lebab es un
molde, lo mds aproximado posible al original. Este molde habré de servirnos
para la construccién de una nueva torre — con otros materiales, en otras
condiciones y en otra tierra — que haga justicia a la primera, a la original, Y
no perdamos de vista que un molde es una forma: aquf estén las gufas, los
lineamientos que habrén de presidir la construccién de un nuevo aparato verbal
en otra Jengua.

Esta forma es esencial en el segundo paso de la actividad del traductor:
sabe que el nuevo poema ha de reproducir con nuevos materiales los efectos
provocados por la forma original. El trabajo creativo del traductor, paralelo al
del autor, es de {ndole semejante y, ala vez, radicalmente distinta: por una parte
ha de poner en juego toda la creatividad disponible al servicio del genio de la
lengua a la cual traduce, pero, por otra parte, ha de cefiirse siempre a su modelo
y al conocimiento de la lengua original. La creatividad del traductor est4 al
servicio de la creatividad de otro, y en este servicio salen a relucir las
indispensables condiciones de humildad que toda buena traduccién requiere.
Sin dejar de ser quien es, el traductor ha de ser otro. Yo soy otro, podria ser el
lema de los traductores. En este sentido, toda labor de traduccidn es un trabajo
devocional. Se comienza, pues, a balancear ese orgullo del que hablamos en un
principio. Més que Torre de Babel, Escala de Jacob. Comienza a tener sentido
la idea del trabajo de traduccién como un trabajo interior,

Que la traduccién es un trabajo de orden devocional lo sabemos todos
cuantos hemos dedicado incontables horas a esta empresa. Y no sélo por la
exigua paga. Es un trabajo devocional en un sentido més profundo por el gesto
de humildad que requiere: que pase primero el autor, el amo; yo, traductor, estoy
a su servicio. Y aquf me gustarfa apuntar un par de paralelismos que pueden
resultar esclarecedores: el que existe entre la traduccién como ejercicio literario
y los ejercicios que durante siglos hicieron los pintores y los escultores copiando
las obras de los grandes maestros antes de emprender la creacién de las propias;
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y el que existe entre la traduccién y la actuacién: la interpretacién.

Por lo que toca al primero, que goz6 de enorme popularidad y prestigio
durante siglos y que todavfa algunos cuantos osados pintores y escultores
intentan en nuestros dfas, vale 1a pena decir que muchas de las obras maestras
de la antigliedad cldsica — por s6lo poner un ejemplo — nos serfan compie-
tamente desconocidas de no ser por las copias que de ellas hicieron algunos
esforzados “traductores” pldsticos. Diffcilmente se me ocurre una mejor recom
pensa, desde el punto de vista artfstico, al callado mérito de los traductores, que
la conservacion de muchos de los grandes textos de la antigliedad gracias a las
traducciones que de ellos se hicieron.

Por lo que toca al segundo, al paralelismo entre la traduccion y el trabajo
del actor o — si es que quisiéramos hablar de mdsica — del intérprete, queda
claro que la humildad y la paciencia que han de ponerse en juego para lograr
llevar a cabo con éxito sus tareas, implican grandes peligros en el trayecto: no
resuilta remota la posibilidad de que el trato constante y abusivo con las grandes
obras creadas por otros artistas pueda llegar a secar el venero de la creatividad
del actor o del intérprete; y, vale decirlo mismo, del traductor. Sobre todo si se
trata de una creatividad escasa, mal nutrida o menguada por el descuido. En este
sentido la traduccién como un trabajo interior ha de verse més bien como una
magnifica posibilidad de mantener viva la propia creatividad, a fin de ponerla
al servicio no sélo de las obras de otros, sino de lo que Kandinsky llamaba la
necesidad interior.

El buen traductor ha de estar alerta. El mejor de los mundos posibles serfa
aquel donde el traductor tuviera la libertad de elegir de coraz6n aquello que
quisiera traducir. Sobre todo si hablamos de traducir poesfa. Y si podemos
pensar en un mundo asf, qué nos cuesta pensar en un traductor que contara con
un conocimiento profundo tanto de la lengua en que ha sido escrita la obra
original, como de la lengua receptora de la traduccidn; que tuviera una empatia
necesaria con el texto que va a traducir, asf como un ojo atento a la calidad y la
velocidad de las imégenes y un ofdo fino y aguzado para captar las entretelas
mds sutiles del sonido original. Un traductor que fuera capaz no sélo de
conservar las cualidades esenciales de 1a obra madre, sino que incluso, si esto
fuera posible, incrementara estas cualidades en la obra traducida.

Un buen ejemplo de lo que propongo serfa el conjunto de traducciones que
algunos maestros franceses hicieron el siglo pasado de la obra de Edgar Allan
Poe. Como dice T. S. Eliot en su ensayo De Pow a Valary: “La verdad es que,
al traducir al francés la obra de Poe, Baudelaire la mejoré somprendentemente;
transformo lo que era, con mucha frecuencia, una prosa inglesa descuidada y
vulgar en un francés admirable. También Mallarmé, que tradujo al francés, en
prosa, cierto nimero de poemas de Poe, los mejoré en forma andloga.” ¢(Qué
mejor prueba se podrfa ofrecer de los poderes de la traduccion, y del trabajo del
traductor como un acto creativo de la mds alta especie?
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He intentado en este ensayo — EV pazzo de Lettstb — ofrecer una interpre-
tacién del mito de Babel enrelacién alateorfay la prictica de la maduccién. Con
el mismo boleto y en el mismo viaje he intentado compartir algunas experien-
cias que me hacen creeren el trabajo de la traduccién como unalabor que vam4és
alld del simple transporte de una obra literaria de una lengua a otra. Creerenel
trabajo de la tradwesién como un trabajo interior. Al respecto, y para
terminar, haré una breve recapitulacién de las razones que justifican el subtftulo
de este ensayo.

En primer lugar, 1a traduccién — en particular la traduccién de poesfa —
es, 0 puede ser, un trabajo interior en la medida en que implica una lectura y un
estudio de 1a obra que se va a traducir que no se detiene en el mero goce, y en
un primer entendimiento, sino que exige — y aquf me atengo al mejor sentido
de esta palabra — una recreacién: una verdadera e {ntima participacién en la
aventura que propone el autor, y cuyos riesgas y riqueza pueden ser compartidos
inmejorablemente a través de la aventura paralela de la traduccién. Quienes
hemos emprendido aventuras semejantes sabemos que, quizd, no hay mejor
forma de leer una obra que admiramos, que traducirla.

En segundo lugar, la traduccién es un trabajo interior en 1a medida en que
requiere una humildad constante a fin de guardar fiidelidad a las intenciones del
autor. Pero, ;qué tanta fiidelidadl se puede lograr en una traduccién? Depende
de varios factores, entre los cuales la creatividad del traductor no es ciertamente
de los menos importantes. Ya Ezra Pound glosé en pédginas de sobra conocidas
— y cuya repeticién muy seguramente insultarfa la cultura del auditorio — los
tres modos mediante los cuales el lenguaje se carga de energfa: la fanopea, la
melopea y la logopea. Sin desdecirme de mis propdsitos, s6lo recordaré que
la fanopea ha de traducirse sin mengua alguna; que la melopea es casi
intraducible a no ser por un verdadero milagro (como podria ser el contar con
un ofdo divino); y que la logopea se puede reconstruir de manera anédloga en otro
idioma. Y aquf viene perfectamente a cuento la admirable definicién de Valery:
“El ideal de la traduccién poética consiste en producir con medios diferentes
efectos anflogos.”

En tercer lugar, la traduccidn literaria es un trabajo interior en la medida
en que obliga a un sondeo minucioso de la lengua de la cual se traduce, pero —
y sobre todo — porque obliga a hacer otro tanto con la lengua matema: una
investigacién cuidadosa y apasionada de los medios de 1os que nos valemos para
pensar.

Y, por ultimo, hay que decir que la traduccién es un medio precioso para
acercarse a observar el misterio de 1a realidad que late detrds de las palabras. Un
atisbo — si se quiere — de aquel lenguaje nico, Adénico, del que disfrutaba
la humanidad antes del desaffo de la construccién de la Torre de Babel. “La
lengua humana es la esencia espiritual del hombre — dice Walter Benjamin —
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y sé6lo por ello la esencia espiritual del hombre, el Ginico entre todos los seres
espirituales, es enteramente comunicable.” En la ambigua labor del traductor
se cifralasalud ylahistoria del lenguaje. Y si somos muy afortunados, y nuestro
destino asf 1o quiere, a través de las contradicciones del trabajo de la traduccién
podremos vislumbrar esa unidad que, muy anterior a las palabras, constituye
nuestra propia vida, sin oposicién a nada, sin distancia, sin comunicacién ni
traduccién posible: la vida, nada més.
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