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LA TRADUCCION COMO PUENTE:
PROYECTOS Y PRACTICAS

Rafael Vargas
Bibllimieeea de Migsico

M ds que como una obra de ingenierfa (*una construccién hecha para
pasar de una orilla o de un lado a otro"), como sugiere el tftulo de esta mesa, veo
la traduccién como un proceso de transmutacién: un poema es vertido a otro
idioma y, aunque podemos decir que sigue siendo el mismo, también es vélido
decir que se ha convertido en otra cosa. Eso es 1o que tenfa en mente al buscar
un tftulo para la seleccién de poemas de Charles Simic que acababa de salir de
la imprenta, y a la cual debo el honor de estar aqui: El suefio del alquimista. El
titulo es un verso del propio Simic, extrai{do de un poema que no se refiere a la
traduccién, pero sirve muy bien para indicar ese caricter de alquimia verbal
que le es propio. El suefio del alquimista, en este caso, es el de realizar
la transmutacién de los poemas en inglés de Simic, a los poemas que é1 mismo
habrfa escrito en espafiol si conociera el idioma. No sé, en realidad, con qué
fortuna lo habré logrado (espero, desde luego, no haber transmutado el oro en
plomo), pero sé, como menciono en la nota introductoria a ese libro, que la gran
poesfa salva cualquier escollo; es casi imposible desvirtuar un metal precioso.

Comencé atraducir los poemas de Simic por puro placer: desde el primer
instante su poesfa me parecié absolutamente original, y muy singular en el
admbito de la poesfa norteamericana, si bien notablemente emparentada con la
poesfa de Europa Central, por la cual debo confesar especial preferencia.
Cuando me enteré de algunos datos de su biograffa tal parentesco se hizo
enteramente comprensible, y ahora que he lefdo también un buen nimero de las
traducciones que Simic ha hecho — pues la traduccidn es parte importante de
su obra—easiwy convencido de que pertenece a esa misma familia. Simic es un
europeo en la piel de un norteamericano, y creo que en buena parte de sus
poemas se advierte su carcter de emigrado: los recuerdos de la guerra, la
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pobreza, el hambre, 1a cauda de habitaciones oscuras y pequefias, la presencia
constante de 1a muerte como una figura familiar, casi humana, rara vez se hacen
presentes en otros poetas norteamericanos, pese a que los Estados Unidos han
estado involucrados en las dos Guerras Mundiales. Ese es uno de 1os rasgos mas
profundos de la poesfa de Simic, sobre todo en sus primeros libros, en los que
hay una poderosa descarga de la memoria.

Asf, fui traduciendo, poema tras poema, con la sola intencién de compren-
der mejor lo que lefa, es decir, para ver qué resonancia tenfan las olas de Simic
enel caracol del espafiol. Por entonces no existfa el propdsito de editar un libro,
y mis versiones eran mis bien una especie de tarea privada. Un buen dfa me di
cuenta de que habfa traducido casi un centenar de poemas, y a partir de ese
momento consideré la posibilidad de conformar un conjunto que tuviese un
sentido mds 0 menos antolégico. El libro se arm¢ asf.

Lo que quiz4s sea interesante considerar aquf de esa experiencia es por qué
se torna en un trabajo de traduccién ese sentimiento de empatia que nace de la
lectura de un poeta de otra lengua.

Es obvio que, cuando se encuentra una obra que suscita una admiracién
inmediata y perdurable, se establece un vinculo de identificacién. Si se trata de
algo escrito en nuestro mismo idioma nos veremos adoptando casi inconscien-
temente sus giros 0 su forma de puntuar (digo casi porque no se trata de un
mecanismo realmente inconsciente: nuestra imaginacién adopta algo mediante
un proceso de discriminacién, si bien lo que no sabemos es por qué adopta, en
el caso de un estilo que nos causa admiracién, ciertos rasgos y no otros). Esa
es nuestra manera de hacerlo nuestro, por imitacién. Ahora bien, si se trata de
algo escrito en otra lengua, ese deseo de apropiacién nos conducird a esa otra
suerte de imitacién que consiste en traducirlo. Creo que en el caso de la poesfa,
a diferencia de 1a prosa, no se puede traducir salvo aquello que se ama: esa
pégina escrita en otro idioma, yo la quiero en el m{o, con mis palabras. (Dicho
sea entre paréntesis, creo que eso es 1o que nos hace sentir mal cuando
encontramos que alguien mdés esté traduciendo a nuestro autor.) Lo curioso es
que esa identificacién, o admiracién, o amor, no nace de una similitud biogréfica
sino de una manera de usar la lengua — aunque se trate de un idioma ajeno. Se
trata, desde mi punto de vista, de una cuestion de identificacién moral. Traducir
de esta forma es suscribir una serie de juicios sobre el mundo, una cosmogonfa;
y es también formular una declaracién de principios: ésta es la manera en que
quiero que se digan las cosas — no s6lo lo que se traduce, sino la enunciacién
de las cosas en general. Digamos que, como lo ha sefialado antes Octavio Paz,
esto es lo que lleva, por encima de las nacionalidades y los idiomas, a la
conformacién de estilos y tendencias (“Donne estd més cerca de Quevedo que
de Wordsworth™), y a la renovacién de las formas.

Idealmente, quien tiene conocimientos de un segundo idioma, deberfa ser
capaz de traducir al suyo cualquier cosa escritaen aquel. Desde luego, enel caso
de la poesia, hay una serie de problemas que contradicen ese supuesto. Creo que
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ademds del ofdo y del vocabulario, hay que contar con ese elemento de simpat{a
que permite calzar con comodidad los zapatos ajenos.

Desde el principio, Simic me gusté enormemente no s6lo por su sencilla
elegancia — sus poemas son generalmente muy transparentes, con un tono casi
coloquial, de modo que la principal dificultad al traducirlo es conservar su
economfa de medios — sino por la conciencia de su propuesta poética.
Recuerdo que, para expresarla, empleaba (parafrasedndolo) un verso de las
Hojas de hierba, de Whitman: “un poema tiene que ser vélido para todas las
personas, en todas las épocas y en todas partes del mundo.” Yo no sabrfa estar
en desacuerdo con ella.
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