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LA TRADUCCION C O M O PUENTE: 
PROYECTOS Y PRACTICAS 

Rafael Vargas 
Biblioteca de México 

Más que como una obra de ingeniería ("una construcción hecha para 
pasar de una orilla o de un lado a otro"), como sugiere el título de esta mesa, veo 
la traducción como un proceso de transmutación: un poema es vertido a otro 
idioma y, aunque podemos decir que sigue siendo el mismo, también es válido 
decir que se ha convertido en otra cosa. Eso es lo que tenía en mente al buscar 
un título para la selección de poemas de Charles Simic que acababa de salir de 
la imprenta, y a la cual debo el honor de estar aquí: El sueño del alquimista. El 
título es un verso del propio Simic, extraído de un poema que no se refiere a la 
traducción, pero sirve muy bien para indicar ese carácter de alquimia verbal 
que le es propio. El sueño del alquimista, en este caso, es el de realizar 
la transmutación de los poemas en inglés de Simic, a los poemas que él mismo 
habría escrito en español si conociera el idioma. No sé, en realidad, con qué 
fortuna lo habré logrado (espero, desde luego, no haber transmutado el oro en 
plomo), pero sé, como menciono en la nota introductoria a ese libro, que la gran 
poesía salva cualquier escollo; es casi imposible desvirtuar un metal precioso. 

Comencé a traducir los poemas de Simic por puro placer: desde el primer 
instante su poesía me pareció absolutamente original, y muy singular en el 
ámbito de la poesía norteamericana, si bien notablemente emparentada con la 
poesía de Europa Central, por la cual debo confesar especial preferencia. 
Cuando me enteré de algunos datos de su biografía tal parentesco se hizo 
enteramente comprensible, y ahora que he leído también un buen número de las 
traducciones que Simic ha hecho — pues la traducción es parte importante de 
su obra—estoy convencido de que pertenece a esa misma familia. Simic es un 
europeo en la piel de un norteamericano, y creo que en buena parte de sus 
poemas se advierte su carácter de emigrado: los recuerdos de la guerra, la 
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pobreza, el hambre, la cauda de habitaciones oscuras y pequeñas, la presencia 
constante de la muerte como una figura familiar, casi humana, rara vez se hacen 
presentes en otros poetas norteamericanos, pese a que los Estados Unidos han 
estado involucrados en las dos Guerras Mundiales. Ese es uno de los rasgos más 
profundos de la poesía de Simic, sobre todo en sus primeros libros, en los que 
hay una poderosa descarga de la memoria. 

Así, fui traduciendo, poema tras poema, con la sola intención de compren-
der mejor lo que leía, es decir, para ver qué resonancia tenían las olas de Simic 
en el caracol del español. Por entonces no existía el propósito de editar un libro, 
y mis versiones eran más bien una especie de tarea privada. Un buen día me di 
cuenta de que había traducido casi un centenar de poemas, y a partir de ese 
momento consideré la posibilidad de conformar un conjunto que tuviese un 
sentido más o menos antológico. El libro se armó así. 

Lo que quizás sea interesante considerar aquí de esa experiencia es por qué 
se torna en un trabajo de traducción ese sentimiento de empatia que nace de la 
lectura de un poeta de otra lengua. 

Es obvio que, cuando se encuentra una obra que suscita una admiración 
inmediata y perdurable, se establece un vínculo de identificación. Si se trata de 
algo escrito en nuestro mismo idioma nos veremos adoptando casi inconscien-
temente sus giros o su forma de puntuar (digo casi porque no se trata de un 
mecanismo realmente inconsciente: nuestra imaginación adopta algo mediante 
un proceso de discriminación, si bien lo que no sabemos es por qué adopta, en 
el caso de un estilo que nos causa admiración, ciertos rasgos y no otros). Esa 
es nuestra manera de hacerlo nuestro, por imitación. Ahora bien, si se trata de 
algo escrito en otra lengua, ese deseo de apropiación nos conducirá a esa otra 
suerte de imitación que consiste en traducirlo. Creo que en el caso de la poesía, 
a diferencia de la prosa, no se puede traducir salvo aquello que se ama: esa 
página escrita en otro idioma, yo la quiero en el mío, con mis palabras. (Dicho 
sea entre paréntesis, creo que eso es lo que nos hace sentir mal cuando 
encontramos que alguien más está traduciendo a nuestro autor.) Lo curioso es 
que esa identificación, o admiración, o amor, no nace de una similitud biográfica 
sino de una manera de usar la lengua — aunque se trate de un idioma ajeno. Se 
trata, desde mi punto de vista, de una cuestión de identificación moral. Traducir 
de esta forma es suscribir una serie de juicios sobre el mundo, una cosmogonía; 
y es también formular una declaración de principios: ésta es la manera en que 
quiero que se digan las cosas — no sólo lo que se traduce, sino la enunciación 
de las cosas en general. Digamos que, como lo ha señalado antes Octavio Paz, 
esto es lo que lleva, por encima de las nacionalidades y los idiomas, a la 
conformación de estilos y tendencias ("Donne está más cerca de Quevedo que 
de Wordsworth"), y a la renovación de las formas. 

Idealmente, quien tiene conocimientos de un segundo idioma, debería ser 
capaz de traducir al suyo cualquier cosa escrita en aquel. Desde luego, en el caso 
de la poesía, hay una serie de problemas que contradicen ese supuesto. Creo que 
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además del oído y del vocabulario, hay que contar con ese elemento de simpatía 
que permite calzar con comodidad los zapatos ajenos. 

Desde el principio, Simic me gustó enormemente no sólo por su sencilla 
elegancia — sus poemas son generalmente muy transparentes, con un tono casi 
coloquial, de modo que la principal dificultad al traducirlo es conservar su 
economía de medios — sino por la conciencia de su propuesta poética. 
Recuerdo que, para expresarla, empleaba (parafraseándolo) un verso de las 
Hojas de hierba, de Whitman: "un poema tiene que ser válido para todas las 
personas, en todas las épocas y en todas partes del mundo." Yo no sabría estar 
en desacuerdo con ella. 
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