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LA HISTORIA Y EL PARAISO SUBVERTIDO EN 
LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ 

Deborah Cohn 
Brown University 

No es común que algo tan insignificante como una mera esponja figure 
entre los últimos pensamientos de un hombre agonizante, pero así es en el caso 
de Artemio Cruz. "Dicen que las células de la esponja no están unidas por nada," 
piensa, 

y sin embargo la esponja está unida: eso dicen, eso recuerdo, porque dicen que 
si se rasga violentamente a la esponja, la esponja hecha trizas vuelve a unirse, 
nunca pierde su unidad, busca la manera de agregar otra vez sus células 
dispersas, nunca muere, ah, nunca muere.1 

No obstante aunque no es común, sí es muy apropiado porque esta descripción 
constituye, en efecto, una metáfora exacta de la vida del protagonista. Fuentes 
ha comentado la vigencia del modelo del mito de la creación, de la pérdida de 
la unidad primordial como resultado del contacto con la historia, en la obra de 
Juan Rulfo: yo diría que este mismo principio rige su propia obra. La vida de 
Cruz se organiza alrededor de cuatro relaciones principales, cada una configu-
rada como un nuevo comienzo, sin tomar en cuenta el pasado. En el principio, 
sale expulsado del (falso) paraíso de su niñez, su visión se ajusta al fluir unidi-
reccional del tiempo, abarcando solamente el porvenir; deja de mirar hacia atrás. 
El construye cada una de las siguientes etapas como una célula independiente, 
desligada de lo que la había precedido y, en efecto, dado origen. Las unidades 
se describen en términos del campo semántico de la caída del Edén: en cada 
relación hace un esfuerzo explícito por recobrar su inocencia, borrando todo 
recuerdo de la pérdida de la misma, y de la vergüenza que ha provocado. El 
desea que cada "mundo nuevo" que erige sea — como su arquitecto — 
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autosuficiente, y libre de deudas a su existencia pasada. Como la esponja, pues, 
sus partes carecen de un hilo que las organice, pero de todos modos, el conjunto, 
se supone, está unido. No obstante, a Cruz se le escapa la trascendencia de la 
esponja: mientras el método le sirve a ésta para nunca morir, él no lograr la in-
mortalidad que persigue. Como se verá a continuación, al construir su vida 
siempre mirando hacia adelante, borra las huellas que ha dejado en el pasado: 
niega la conciencia que va tomando a cada paso, y, además, se priva de quien 
perpetuara su memoria en el futuro. 

El mundo de Cocuya, donde el protagonista pasa sus primeros años, es un 
idilio casi edénico y atemporal. En este rincón donde no aparentan entrar las 
noticias ni la violencia del mundo exterior, el niño participa de la memoria 
colectiva de Lunero, transmitida por su canto. Sin embargo, su inocencia y 
visión ahistórica son poco más que una ficción, un escudo construido por su tío 
precisamente para protegerlo. La vecindad en que viven Cruz y su abuela, 
encerrada en el pasado muerto, testimonia el hecho de que el mundo ya no es tan 
grande como había sido en "otra época" (280), antes de la llegada del nuevo 
señor, los nuevos hombres y los nuevos plantíos (285). El mulato cría al niño, 
pues, en un espacio protegido, pero efímero: no puede contarle la historia del 
lugar porque siguiendo este hilo "todo el tejido se vendría abajo y tendría que 
llegar al origen y perder al niño" (286). Este "origen" consiste, en efecto, en la 
revelación de la identidad fragmentada del niño: por una parte, es una 
"prolongación" verdadera del linaje de los Menchaca (298), nacido "para 
demostrar ... la fuerza del padre" (299) y darle a su abuela una última 
"oportunidad de vivir" (298); por otra, su ilegitimidad le priva del recurso a sus 
derechos familiares, dejándole sin "nombre ni apellido verdaderos" (306). 
Es decir, la revelación del principio - la irrupción de la Historia en su historia 
- conduciría al fin del paraíso que ya lo ha dejado de ser y que es, para los 
Menchaca y el resto del mundo, un "infierno" (297). 

Sin embargo, Lunero sabe que su perpetuo presente con Artemio, es frágil, 
y hasta acepta la fatalidad que determina la llegada del nuevo señor: "me 
dejaron en paz [...] pero me tenía que llegar la hora" (284). Al fin y al cabo, la 
realización de este hecho previsto marca la caída del Edén, la pérdida de la ino-
cencia del niño: la "revelación" de éste consiste en enterarse de que "la vida 
tenía enemigos", los cuales le amenazan con "el fin de una vida que ... cre[yó] 
eterna" (309). Matando a su tío Pedro, pone fin a su propia inmortalidad, 
convirtiéndola - como la de Adán y Eva - en un mero recuerdo. Ya no le queda 
más remedio que huir al "nuevo mundo" de la noche, y pasar el resto de la vida 
procurando recuperar lo que ha perdido (ibid.). En este momento posterior a la 
muerte de la inocencia (311), se determina el curso y la orientación del resto de 
su vida: elude la "fatalidad" de Cocuya y de su nacimiento, pero queda 
"esclavizado a otro destino, el nuevo, el desconocido" (309). "Serás," le dice 
la voz de la conciencia y del juicio, "ese nuevo elemento del paisaje que pronto 
desaparecerá para buscar... el futuro incierto de su vida... Pero ya, aquí, la vida 
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empezará a ser lo próximo y dejará de ser lo pasado" (311). Después de dejar 
el idilio atemporal, no vuelve a mirar hacia atrás: se integra al universo y al fluir 
unidireccional del tiempo (311, 313), "consciente" (313) de que ha empezado 
a vivir. 

La relación subsiguiente de Cruz, con Regina, se caracteriza al principio 
como un amor salvador que promete restablecerle a su jardín perdido (274). De 
hecho, al hacer el amor, los amantes desempeñan una de las tareas de la primera 
pareja: nombran y bautizan "todas las cosas" (67). Como el paraíso de su niñez, 
sin embargo, esta restauración de la inocencia también se fundamenta en un 
esfuerzo por borrar su origen en un acto culpable. La historia que se cuentan de 
su primer encuentro, que él llega a creer, es una "hermosa mentira" que Regina 
ha inventado "para que él se sintiera... inocente" (82; también 83); es decir, para 
quitarle la vergüenza y devolverle la inocencia que pierde por segunda vez al 
violarla. El dejarse engañar por esta ficción e intentar recuperar su inocencia, 
sin embargo, lo traicionan. En un momento crítico de la guerra, se retira del 
mundo histórico hacia el soñado (73), se olvida de su objetivo inmediato y en 
consecuencia, pierde el hilo de la misión "que le permitía recorrer, sin perderse, 
el laberinto de la guerra" (78); siente, además, vergüenza ante la posibilidad de 
que los militares se enteren de su deserción (79). Cuando vuelve al pueblo y ve 
a Regina muerta, emite su "primer llanto de hombre" (81): esta caída, pues, 
marca el fin de su juventud y el comienzo de ya otra etapa de su vida. Ya no 
puede mirar hacia atrás para resucitar su amor; sólo le queda acudir al recuerdo 
del pasado para "prolongar las cosas" (82) en el presente, en el juego, ya 
irracional, de la Revolución (72). 

Después de la guerra, Cruz visita a don Gamaliel para contarle la muerte 
de su hijo. Esta retrospección, sin embargo, no es más que un pretexto para un 
nuevo comienzo, tanto económico como personal: se dedica a forjar otro orden 
de las ruinas dejadas por la Revolución (43). Como "el nuevo mundo surgido 
de la guerra civil" (50), el protagonista no tiene nada, sólo su instinto, un 
apellido, y una dirección (43); así como después de salir de Cocuya, él se sabe 
solo, "sin más fuerzas que las propias" (189). No obstante, aliadas éstas a la 
tradición encarnada en el patriarca, logra crear fortunas de la nada: levanta un 
nuevo mundo del lodo (55, 104), del mismo modo que él renace, un fénix, "de 
sí mismo" (103). 

Además de asegurar su futuro económico, Cruz se plantea otro propósito 
al unirse con los Bernal (100)2: él busca erigir otro paraíso amoroso, enamo-
rando a Catalina. Se pone a realizar su meta de la misma manera que había 
tenido éxito con Regina, y en su idilio infantil - es decir, desconociendo el 
pasado. Para explicarse a Catalina, necesitaría contarle todo, hasta e incluso su 
encuentro con Gonzalo, pero se empeña en "evitar ese regreso" a toda costa 
(102): "deseaba borrar el recuerdo del origen y hacerse querer sin memorias del 
acto que la obligó a tomarlo por esposo" (101). Quiere que ella olvide "lo del 
principio" (102; 112) y empiece de nuevo (113, 114), "para que los dos se 
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limpien de la culpa que, para ser redimido, este hombre quería compartir" (114). 
Hipnotizada por el pasado (108), sin embargo, Catalina no puede perdonarle el 
olvido a su esposo, ni alcanza a mirar hacia el futuro (108, 112): cuando ella se 
olvida del rencor que le tiene, experimenta el placer, pero ligado irremediable-
mente a la vergüenza (101, 103). Así, le recuerda a Artemio de la pérdida 
irreversible de su inocencia: "Quizás tuviste tu jardín," le dice, "Yo también 
tuve el mío, mi pequeño paraíso. Ahora ambos lo hemos perdido. [E]n tu vida 
perdiste lo que después me hiciste perder a mí: el sueño, la inocencia. Ya nunca 
seremos los mismos" (113-4). De esta manera, su mujer — su "Cainita" (114) 
— le niega al "hombre nuevo" que la observa con "nuevos ojos" (100) el sueño 
de recuperar su inocencia. Para Catalina, el pasado no es una célula cerrada que 
se mantenga aislada del presente; a diferencia de Regina, pues, ella no participa 
en la reconfiguración de la historia. Y este enfrentamiento hace, finalmente, que 
él "acept[e] también la imposibilidad de remontarse, de regresar" a sus orígenes 
y liberarse de su culpa (114): se da cuenta de que "ya no era aquél" (115) que 
había atravesado las montañas, y reconoce su incapacidad para borrar el pasado. 
Pero él no puede perdonar esta revelación, ni cambiar su modo de ser del todo: 
al fin y al cabo, esta apertura a la retrospección corresponde a la clausura de sus 
relaciones con Catalina. 

La relación de Cruz con su hijo le ofrece su única oportunidad de 
redimirse, de verdaderamente empezar una nueva vida. En vez de descartar el 
pasado, lleva a Lorenzo a Cocuya para criarlo en el lugar de su propio origen, 
el de sus posibilidades perdidas (227). Quiere contarle la caída que había tenido 
lugar allí, decirle que "algo se rompió aquí, para que algo comenzara o para que 
algo, aun más nuevo, no empezara jamás" (227). Sin embargo, como antes, no 
se atreve a explicar la historia y revelar el principio. No espera lo imposible de 
su compañero: no construye un mundo amoroso, soñado, que niegue el real 
como había hecho con Regina, ni busca recuperar el paraíso y la inocencia 
perdidos en el perdón de su esposa. Sólo le somete Cruz a su hijo a la "fatalidad" 
del sitio (309): mediante la reiteración del tiempo y del lugar, le obliga a 
"encontrar los cabos del hilo que yo rompí, a reanudar mi vida, a completar mi 
otro destino, la segunda parte que yo no pude cumplir" (242). De ahí que el 
joven se lance del idilio al mundo de la guerra. Vuelve a vivir la "vida perdida" 
de su padre, a rescatarla y redimirla haciendo lo que éste no había hecho (228, 
247). Lorenzo apoya una causa sin traicionarla, ama sin violencia. No 
representa sus propios intereses sino los de una colectividad. No sólo el 'é l ' de 
la narración sino también el ' tú ' se desplazan para referirse a él (241), mientras 
que la primera persona se extiende y se convierte en plural: "nuestros soldados", 
"nuestra tierra". Viviendo ese día por su padre (228, 244), Lorenzo le quita, por 
fin, su culpabilidad: '"pienso que no sentirías vergüenza,'" le escribe; ' "que 
harías lo mismo que yo '" (240). No obstante, llevando así la cruz de y por su 
padre, también muere por él. 

Esc día que Lorenzo vive y muere por Artemio es el único que éste puede 



DEBORAH COHN 299 

"recordar en nombre de alguien" (228). Durante toda su vida, el móvil de sus 
acciones ha sido la perpetuación de su propio yo, mediante la absorción de otros 
y la construcción de nuevos mundos. Como la esponja, se ha perpetuado 
mediante la agregación de otras personas, las células dispersas de sus varios 
comienzos, a la propia: las absorbe, "fortalec[iendo] el propio destino con los 
ajenos" (43). "Quizás las muertes ajenas son las que alargan nuestra vida", 
piensa (ibid). Sacrifica al soldado anónimo, su "gemelo" (73), para preservar 
su propio nombre e historia: no "esper[a] a que los descubran, los capturen, los 
fusilen en un pueblo de nombre olvidado" para que sólo haya uno en vez de "dos 
hombres sin nombre" (246). Más tarde, enfrentado a don Gamaliel, Cruz se 
siente "duplicado, con la vida de Gonzalo Bernal añadida a la suya, con el 
destino del muerto sumado al suyo" (43). 

Paradójicamente, él niega la contribución de otros a su sobrevivencia: se 
ha pensado autosuficiente, "surg[ido] de sí mismo" (103) y sin deberle nada a 
nadie (121-2, 205). Contiene en sí su propio origen y fin: 'Todo lo inventaba 
y lo creaba desde abajo, como si nada hubiese sucedido antes, Adán sin padre, 
Moisés sin Tablas" (103; también 123). Sin embargo, al mirar siempre hacia 
adelante sin reconocer ni recordar sus deudas (121-2), niega el mismo meca-
nismo mediante el cual ha prolongado su vida. Al fin y al cabo, él quiere volver 
a empezar, quiere seguir siendo para que la posteridad no se olvide de él, y para 
que su "memoria.. . no se pierda" (272; también 271). Pero descubre que no es 
posible hacerlo mediante los nombres que ya ha asimilado, mediante "los 
nombres de cuantos cayeron muertos para que el nombre de ti viviera... los 
nombres de los hombres olvidados para que el nombre de ti jamás fuese 
olvidado" (277). En efecto, la apropiación de estos nombres muertos - de estos 
muertos sin nombre - en adición al olvido del pasado que representa, le ha 
dejado sin quien confirme su existencia, oyéndole "dar nombre a su vida". Así, 
aunque sea "héroe", por no tener testigos de sus acciones, no vive del todo: en 
sus propias palabras, "necesitamos testigos de nuestra vida para poder vivirla" 
(110). De ahí la función de la voz de la segunda persona en la narración: Cruz 
se desdobla en otro, y las memorias que éste le presenta le obligan a darse cuenta 
de su vida en vez de vivirla (90), a escuchar las palabras que no quiso oír antes 
(92). Es decir, lo convierte en el último testigo de su propia existencia antes de 
que la muerte le borre de la mano las líneas de la vida (62) así como borrará a 
él mismo de la faz de la tierra. Este desdoblamiento es su última oportunidad 
para prolongar su memoria porque, caminando siempre hacia adelante, erigiendo 
nuevos mundos encima de los escombros de los destruidos, ha pasado su vida 
"con la mirada puesta en sus propias huellas, sin advertir que la marea las iba 
borrando y que cada nueva pisada era el único efímero testimonio de sí mismo" 
(160). 

Y, ¿cuál sería la lección que de todo esto haya de sacar México? Cruz es 
el "futuro desconocido" que reemplaza el "mundo ordenado" de antes de la 
Revolución. El solo conquista a los Bernal, es decir, al conquistador del primer 



300 INTI N° 4 2 

Nuevo Mundo en este hemisferio, y así pone fin a una época: "Artemio Cruz," 
piensa don Gamaliel, "así se llama ... entonces, el nuevo mundo surgido de la 
guerra civil" (50). Sin embargo, para efectuar cambios en la orden que él 
representa, para no perder ni a sí mismo ni a su patria en el camino hacia el 
futuro, Cruz debe tomar conciencia de su historia. Para Fuentes, el utopismo es 
cara y cruz - por así decirlo - del totalitarismo, por su común rechazo del pasado 
a favor de la búsqueda de una sociedad perfecta en el futuro3. De ahí que las 
tendencias (anti-)mnemónicas de Artemio Cruz correspondan a su autori-
tarismo personal y profesional. Al fin y al cabo, ninguna de las dos actitudes le 
otorga una orientación trascendente hacia el futuro: si no aprende las lecciones 
del pasado, estará condenado a perpetrar y perpetuar sus iniquidades4. Gonzalo 
Bernal, en contraste, sí toma en cuenta la historia: él se fija en la trayectoria de 
la Revolución, y ve que ha traicionado los ideales que la inspiraron. Así, por fin, 
él logra entender por qué ha fracasado. Más sabio, le aconseja a Artemio que 
"no piens[e] para adelante, sino para atrás" (192). Quizás la esperanza para 
México se base en este punto de contacto entre los dos hombres, porque Cruz, 
a pesar de considerar al otro su "enemigo", se da cuenta aquí de que éste daba 
voz al "mismo pensamiento oculto del capitán, del prisionero, de él" (197). 

NOTAS 

1 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz (México: Fondo de cultura económica, 
1985) 88. (Las citas siguientes serán notadas en el texto.) 

2 Obviamente, el apellido de su suegro conlleva una fuerte carga simbólica. El tocayo 
de éste, Bernal Díaz del Castillo, y la alusión implícita a su crónica (Verdadera historia 
de la conquista de Nueva España) refuerzan la imagen de Cruz como constructor y con-
quistador de nuevos mundos. 

3 Carlos Fuentes, "El otro K," Vuelta 28 (Marzo 1979). Rpt. en Myself with Others: 
Selected Essays. NY: Farrar, Straus & Giroux, 1988. 160-79. 
4 Esta necesidad de reconocer el pasado ha sido una constante en las obras de Fuentes, 
tanto las de ficción como las críticas. Escrito casi treinta años después de La muerte de 
Artemio Cruz, su libro - titulado apropriadamente - Valiente mundo nuevo, recurre a las 
mismas razones para explicar su consagración de la memoria: "[V]ivimos rodeados de 
mundos perdidos, de historias desaparecidas. Esos mundos y esas historias son nuestra 
responsabilidad... No podemos olvidarlos sin condenarnos a nosotros mismos al olvido. 
Debemos mantener la historia para tener historia. Somos los testigos del pasado para 
seguir siendo los testigos del futuro" (Madrid: Mondadori España, 1990 [47-8]). 
Publicado casi al mismo tiempo, Constancia dramatiza esta convicción en forma de una 
ficción. 
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