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LA HISTORIA Y EL PARAISO SUBVERTIDO EN
LA MUEEREE DE AREEMIO CRUZ

Deborah Cohn
Browm Wnwersity

No e aumim que & iz tem irs gmificante cenmo wme mera espomjpe (e
entre los ltimos pensamientos de un hombre agonizante, pero asf es en el caso
de Artemio Cruz. “Dicen que las células de 1a esponja no estdn unidas por nada,”
piensa,

y sin embargo la esponja esti unidiz: eso diicen, eso recuerdo, porque diicen que
si se rasga violentamente a la esponja, la esponja hecha trizas vuelve a unirse,
nunca pierde su unidad, busca la manera de agregar otra vez sus células
dispersas, nunca muere, ah, nunca muere.!

No obstante aunque no es comdin, sf es muy apropiado porque esta descripcién
constituye, en efecto, una metéfora exacta de la vida del protagonista. Fuentes
ha comentado la vigencia del modelo del mito de la creacién, de la pérdida de
la unidad primordial como resultado del contacto con la historia, en la obra de
Juan Rulfo: yo dirfa que este mismo principio rige su propia obra. La vida de
Cruz se organiza alrededor de cuatro relaciones principales, cada una configu-
rada como un nuevo comienzo, sin tomar en cuenta el pasado. En el principio,
sale expulsado del (falso) parafso de su nifiez, su visién se ajusta al fluir unidi-
reccional del tiempo, abarcando solamente el porvenir; deja de mirar hacia atrés.
El construye cada una de las siguientes etapas como una célula independiente,
desligada de lo que la habfa precedido y, en efecto, dado origen. Las unidades
se describen en términos del campo seméntico de la calda del Edén: en cada
relacién hace un esfuerzo explicito por recobrar su inocencia, borrando todo
recuerdo de la pérdida de la misma, y de la vergiienza que ha provocado. El
desea que cada “mundo nuevo” que erige sea — como su arquitecto —
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autosuficiente, y libre de deudas a su existencia pasada. Como la esponja, pues,
sus partes carecen de un hilo que las organice, pero de todos modos, el conjunto,
se supone, estd unido. No obstante, a Cruz se le escapa la trascendencia de la
esponja: mientras el método le sirve a ésta para nunca morir, él no lograr la in-
montalidad que persigue. Como se verd a continuacion, al construir su vida
siempre mirando hacia adelante, borra las huellas que ha dejado en el pasado:
niega la conciencia que va tomando a cada paso, y, ademds, se priva de quien
perpetuara su memoria en el futuro.

El mundo de Cocuya, donde el protagonista pasa sus primeros afios, es un
idilio casi edénico y atemporal. En este rincém donde no aparentan entrar las
noticias ni la violencia del mundo exterior, el nifio participa de la memoria
colectiva de Lunero, transmitida por su canto. Sin embargo, su inocencia y
visién ahist6rica son poco mds que una fiicciém, un escudo construido por su tfo
precisamente para protegerlo. La vecindad en que viven Cruz y su abuela,
encerrada en el pasado muerto, testimonia el hecho de que el mundo ya no es tan
grande como habfa sido en “otra época” (280), antes de la llegada del nuevo
sefior, 10s nuevos hombres y 1os nuevos plantfos (285). El mulato crfa al nifio,
pues, en un espacio protegido, pero effmero: no puede contarle la historia del
lugar porque siguiendo este hilo “todo el tejido se vendria abajo y tendria que
llegar al origen y perder al nifio"” (286). Este “origen” consiste, en efecto, en la
revelacién de la identidad fragmentada del nifio: por una parte, es una
“prolongaci6n” verdadera del linaje de los Menchaca (298), nacido “para
demostrar ... la fuerza del padre” (299) y darle a su abuela una tltima
“oportunidad de vivir” (298); por otra, su ilegitimidad le priva del recurso a sus
derechos familiares, dejdndole sin “nombre ni apellido verdaderos” (306).
Es decir, la revelacion del principio — la irrupcién de la Historia en su historia
— conduciria al fin del parafso que ya lo ha dejado de ser y que es, para los
Menchaca y el resto del mundo, un “infierno™ (297).

Sin embargo, Lunero sabe que su perpetuo presente con Artemio, es fragil,
y hasta acepta la fatalidad que determina la llegada del nuevo sefior: “me
dejaron en paz [...] pero me tenfa que llegar la hora” (284). Al finy al cabo, la
realizacion de este hecho previsto marca la caida del Edén, la pérdida de la ino-
cencia del nifio: la “revelacion” de éste consiste en enterarse de que *la vida
tenfa enemigos™, los cuales le amenazan con *“el fin de una vida que ... cre[yd6]
eterna” (309). Matando a su tfo Pedro, pone fin a su propia immortalidad,
convirtiéndola -- como la de Adén y Eva - en un mero recuerdo. Yano le queda
mds remedio que huir al “nuevo mundo™ de la noche, y pasar el resto de la vida
procurando recuperar lo que ha perdido (ibid.). En este momento posterior a la
muerte de la inocencia (311), se determina el curso y la orientacién del resto de
su vida: elude la *“fatalidad” de Cocuya y de su nacimiento, pero queda
“esclavizado a otro destino, el nuevo, el desconocido” (309). “Serds,” le dice
la voz de la conciencia y del juicio, “ese nuevo elemento del paisaje que pronto
desaparecerd para buscar.... el futuro incierto de su vida.... Pero ya, aquf, la vida
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empezard a ser lo préximo y dejard de ser lo pasado” (311). Después de dejar
el idilio atemporal, no vuelve a mirar hacia atrés: se integra al universo y al fllir
unidireccional del tiempo (311, 313), “consciente” (313) de que ha empezado
a vivir.

La relacién subsiguiente de Cruz, con Regina, se caracteriza al principio
como un amor salvador que promete restablecerle a su jardfn perdido (274). De
hecho, al hacer el amor, los amantes desempefian una de las tareas de la primera
pareja: nombran y bautizan “todas las cosas” (67). Como el parafso de su niflez,
sin embargo, esta restauracion de la inocencia también se fundamenta en un
esfuerzo por borrar su origen en un acto culpable. La historia que se cuentan de
su primer encuentro, que él llega a creer, es una “hermosa mentira” que Regina
hainventado “para que €l se sintiera... inocente" (82; también 83); es decir, para
quitarle la vergiienza y devolverle la inocencia que pierde por segunda vez al
violarla. El dejarse engaiiar por esta ficcién e intentar recuperar su imocencia,
sin embargo, lo traicionan. En un momento critico de 1a guerra, se retira del
mundo histérico hacia el sofiado (73), se olvida de su objetivo inmediato y en
consecuencia, pierde el hilo de 1a misién “que le permitia recorrer, sin perderse,
el laberinto de 1a guerra” (78); siente, ademds, vergiienza ante la posibilidad de
que los militares se enteren de su desercién (79). Cuando vuelve al pueblo y ve
a Regina muerta, emite su “primer llanto de hombre"” (81): esta caida, pues,
marca el fin de su juventud y el comienzo de ya otra etapa de su vida. Ya no
puede mirar hacia atrds para resucitar su amor; s6lo le queda acudir al recuerdo
del pasado para “prolongar las cosas” (82) en el presente, en el juego, ya
irracional, de 1a Revolucién (72).

Después de la guerra, Cruz visita a don Gamaliel para contarle 1a muerte
de su hijo. Esta retrospeccién, sin embargo, no es més que un pretexto para un
nuevo comienzo, tanto econémico como personal: se dedica a forjar otro orden
de las ruinas dejadas por la Revolucién (43). Como “el nuevo mundo surgido
de la guerra civil” (50), el protagonista no tiene nada, sélo su instinto, un
apellido, y una direccién (43); asi como después de salir de Cocuya, él se sabe
solo, “sin mds fuerzas que las propias” (189). No obstante, aliadas éstas a la
tradicion encarnada en el patriarca, logra crear fortunas de la nada: levanta un
nuevo mundo del lodo (55, 104), del mismo modo que €l renace, un fénix, "de
sf mismo"” (103).

Ademds de asegurar su futuro econémico, Cruz se plantea otro prop6sito
al unirse con los Bernal (100)2: él busca erigir otro paraiso amoroso, @rmo
rando a Catalina. Se pone a realizar su meta de la misma manera que habfa
tenido éxito con Regina, y en su idilio infantil — es decir, desconociendo el
pasado. Para explicarse a Catalina, necesitaria contarle todo, hasta e incluso su
encuentro con Gonzalo, pero se empeiia en ‘“‘evitar ese regreso™ a toda costa
(102): “deseaba borrar el recuerdo del origen y hacerse querer sin memorias del
acto que la obligé a tomarlo por esposo™ (101). Quiere que ella olvide “lo del
principio” (102; 112) y empiece de nuevo (113, 114), “para que los dos se
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limpien de la culpa que, para ser redimido, este hombre querfa compartir” (114).
Hipnotizada por el pasado (108), sin embargo, Catalina no puede perdonarle el
olvido a su esposo, ni alcanza a mirar hacia el futuro (108, 112): cuando ella se
olvida del rencor que le tiene, experimenta el placer, pero ligado irremediable-
mente a la vergilienza (101, 103). Asf, le recuerda a Artemio de la pérdida
irreversible de su inocencia: *“Quiz4s tuviste tu jardin,"” le dice, “Yo también
tuve el mfo, mi pequefio parafso. Ahora ambos lo hemos perdido. [E]n tu vida
perdiste 1o que después me hiciste perder amf: el suefio, lainocencia. Yanunca
seremos los mismos” (113-4). De esta manera, su mujer — su “Cainita” (114)
— le niega al “homibre nuevo” que la observa con “nuevos ojos™ (100) el suefio
de recuperar su inocencia. Para Catalina, el pasado no es una célula cerrada que
se mantenga aislada del presente; a diferencia de Regina, pues, ella no participa
enlareconfiguracién de la historia. Y este enfrentamiento hace, fiirelmenite, que
€l “acept[e] también la imposibilidad de remontarse, de regresar” a sus origenes
y liberarse de su culpa (114): se da cuenta de que “ya no era aquél” (115) que
habfa atravesado las montaiias, y reconoce su incapacidad para borrar el pasado.
Pero él no puede perdonar esta revelacion, ni cambiar su modo de ser del todo:
al fin y al cabo, esta apertura a la retrospeccién corresponde a la clausura de sus
relaciones con Catalina.

La relacién de Cruz con su hijo le ofrece su unica oportunidad de
redimirse, de verdaderamente empezar una nueva vida. En vez de descartar el
pasado, lleva a Lorenzo a Cocuya para criarlo en el lugar de su propio origen,
el de sus posibilidades perdidas (227). Quiere contarle 1a cafida que habia tenido
lugar allf, decirle que “algo se rompié aqui, para que algo comenzara o para que
algo, aun més nuevo, no empezara jamds” (227). Sin embargo, como antes, no
se atreve a explicar la historia y revelar el principio. No espera lo imposible de
su compaiiero: no construye un mundo amoroso, sofiado, que niegue el real
como habfa hecho con Regina, ni busca recuperar el parafso y la imocencia
perdidos en el perd6n de su esposa. S6lo le somete Cruz a su hijo a la “fatalidad™
del sitio (309): mediante la reiteracién del tiempo y del lugar, le obliga a
“encontrar los cabos del hilo que yo rompf, a reanudar mi vida, a completar mi
otro destino, la segunda parte que yo no pude cumplir” (242). De ahf que el
Jjoven se lance del idilio al mundo de la guertra. Vuelve a vivir 1a “vida perdida™
de su padre, a rescatarla y redimirla haciendo lo que éste no habfa hecho (228,
247). Lorenzo apoya una causa sin traicionatla, ama sin violencia. Neo
representa sus propios intereses sino los de una colectividad. No sélo el ‘él” de
la narracién sino también el ‘t’ se desplazan para referirse a él (241), mientras
que laprimera persona se extiende y se convierie en plural: “nuestios seldades”,
“nuestra tierra”. Viviendo ese dfa por su padee (228, 244), Lorenzo le quita, por
fin, su culpabilidad: ‘““pienso que no sentirfas verglienza,’” le escrbe; “‘que
harfas lo mismo que yo’” (240). No obstante, llevando asf la cruz de y por su
padre, también muere por él.

Ese dia que Lorenzo vive y muere por Artemio es el inico que éste puede
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*“recordar en nombre de alguien” (228). Durante toda su vida, el mévil de sus
acciones ha sido la perpetuacién de su propio yo, mediante 1a absorcién de otros
y la construccién de nuevos mundos. Como la esponja, se ha perpetuado
mediante la agregacién de otras personas, las células dispersas de sus varios
comienzos, a la propia: las absorbe, “fortalec[iendo] el propio destino con los
ajenos™ (43). “Quizds las muertes ajenas son las que alargan nuestra vida",
piensa (ibid). Sacrifica al soldado anénime, su “gemelo” (73), para preservar
su propio nombre e historia: no “esper[a] a que los descubran, los capturen, los
fusilen en un pueblo de nombre olvidado” para que s6lo haya uno en vez de “dos
hombres sin nombre” (246). Mds tarde, enfrentado a don Gamaliel, Cruz se
siente “duplicado, con la vida de Gonzalo Bernal afiadida a la suya, con el
destino del muerto sumado al suyo” (43).

Parad6jicamente, él niega la contribucién de otros a su sobrevivencia: se
ha pensado autosuficiente, “surg[ido] de sf mismo" (103) y sin deberle nada a
nadie (121-2, 205). Contiene en sf su propio origen y fiin: “Todo lo inventaba
y lo creaba desde abajo, como si nada hubiese sucedido antes, Adé4n sin padre,
Moisés sin Tablas"” (103; también 123). Sin embargo, al mirar siempre hacia
adelante sin reconocer ni recordar sus deudas (121-2), niega el mismo meca-
nismo mediante el cual ha prolongado su vida. Al finy al cabo, él quiere volver
a empezar, quiere seguir siendo para que 1a posteridad no se olvide de él, y para
que su “memoria.... no se pierda” (272; también 271). Pero descubre que no es
posible hacerlo mediante los nombres que ya ha asimilado, mediante “los
nombres de cuantos cayeron muertos para que el nombre de ti viviera... los
nombres de los hombres olvidados para que el nombre de ti jamds fuese
olvidado” (277). En efecto, la apropiacion de estos nombres muertos — de estos
muertos sin nombre — en adicién al olvido del pasado que representa, le ha
dejado sin quien confirme su existencia, oyéndole *“dar nombre a su vida”. Asf,
aunque sea “héroe”, por no tener testigos de sus acciones, no vive del todo: en
sus propias palabras, “necesitamos testigos de nuestra vida para poder vivirla™
(110). De ahf la funcién de la voz de 1a segunda persona en la narracién: Cruz
se desdobla en otro, y las memorias que éste le presenta le obligan a darse cuenta
de su vida en vez de vivirla (90), a escuchar las palabras que no quiso ofr antes
(92). Es decir, lo convierte en el tltimo testigo de su propia existencia antes de
que la muerte le borre de la mano las Ifneas de la vida (62) asf como borrard a
él mismo de la faz de la tierra. Este desdoblamiento es su dltima oportunidad
para prolongar su memotia porque, caminando siempre hacia adelante, erigiendo
nueves mundos encima de los escombios de 108 destruidos, ha pasade su vida
“con la mirada puesta en sus propias huellas, sin advertir gue 1a marea 1as iba
borrando y que cada nueva pisada era el Unico effimero testimenio de sf misme”
(160).

Y, ;cudl serfa la leccién que de todo esto haya de sacar México? Cruz es
el “futuro desconocido” que reemplaza el “mundo ordenado” de antes de la
Revolucién. El solo conquista a los Bernal, es decir, al conquistador del primer
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Nuevo Mundo en este hemisferio, y asf pone fin a una época: “Artemio Cruz,”
piensa don Gamaliel, “asf se llama ... entonces, el nuevo mundo surgido de la
guerra civil” (50). Sin embargo, para efectuar cambios en la orden que él
representa, para no perder ni a sf mismo ni a su patria en el camino hacia el
futuro, Cruz debe tomar conciencia de su historia. Para Fuentes, el utopismo es
caray cruz - por asf decirlo — del totalitarismo, por su com(n rechazo del pasado
a favor de la bisqueda de una sociedad perfecta en el futuro®. De ahf que las
tendencias (anti-)mnemémicas de Artemio Cruz correspondan a su auttofi
tarismo personal y profesional. Al fin y al cabo, ninguna de las dos actitudes le
otorga una orientacién trascendente hacia el futuro: si no aprende las lecciones
del pasado, estard condenado a perpetrar y perpetuar sus iniquidades®. Gonzalo
Bemal, en contraste, sf toma en cuenta la historia: €l se fija en la trayectoria de
la Revolucidn, y ve que ha traicionado los ideales que la inspiraron. Asi, por fiin,
él logra entender por qué ha fracasado. Mds sabio, le aconseja a Artemio que
“no piens[e] para adelante, sino para atrs” (192). Quizés la esperanza para
México se base en este punto de contacto entre los dos hombres, porque Cruz,
a pesar de considerar al otro su “enemigo"”, se da cuenta aquf de que éste daba
voz al “mismo pensamiento oculto del capitan, del prisionero, de é1" (197).

NOTAS

1 CarlosFuentes, La muerte de Artemio Cruz (México: Fondo de cultura esomdmics,
1985) 88. (Las citas siguientes serdn notadas en el texto.)

2 Obviamente,el apellido de su suegro conlleva una fuerte carga simmbolica. El tarayo®
de éste, Bernal Dfaz del Castillo, y la alusi6n implicita a su crénica (Verdadera historia
de la conquista de Nueva Espaita) refuerzan la imagen de Cruz como constructor y con-
quistador de nuevos mundos.

3 Carlos Fuentes, “El otro K," Vuelta 28 (Marzo 1979). Rpt. en Myself with Qrhers:
Selected Essays. NY: Farrar, Straus & Giroux, 1988. 160-79.

4  Estanecesidad de reconocerel pasado ha sido una constante en las obras de Fuentes,
tanto las de ficcion como las criticas. Escrito casi treinta afios después de La muerie de
Arremii» Cruz, su libro - titulado apropriadamente - Valiente mundo fAueve, recurre a las
mismas razones para explicar su consagracion de la memoria: “[V]ivimeos rodeados de
mundos perdidos, de historias desaparecidas. Esos mundos y esas historias son nuestra
responsabilidad... No podemos olvidarlos sin condenarnos a nosotres mismos al 6lvide.
Debemos mantener la historia para tener historia. Somos los testigos del pasado para
seguir siendo los testigos del futwre™ (Madrid: Mondadori Espafia, 1990 [47-8]).
Publicado casi al mismo tiempo, Constancia dramatiza esta conviccion en forma de una
ficcion.
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