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EL POETA Y SUS CAUTIVERIOS 
(Enrique Lihn en la década del ochenta) 

Edgar O'Hara 
University of Washington, Seattle 

Como ninguna otra en Hispanoamérica, la tradición poética chilena 
constituye, desde la década del veinte para acá, una Institución apetitosa en 
cuanto al nexo autoridad literaria / consagración política (de derecha e 
izquierda). Las escaramuzas de Neruda a fines de la década del sesenta como 
candidato a la presidencia no fueron más que reposición simbólica de su 
ejercicio de senador de la República, veinte años atrás, cuando la persecución 
de González Videla. El caso de Raúl Zurita y Diamela Eltit a comienzos de los 
ochenta serviría de modelo transparente para los iniciados en las artes de 
adquisición de preseas fiscales. Después de que cada uno se infligiera un daño 
físico (brahmanes católico-barrocos) a modo de resistencia contra la dictadura 
de Pinochet, ambos escritores, con el arribo del gobierno democristiano, se 
apresuraron al cobro efectivo de sus sacrificios extracurriculares: embajadas 
en Roma y Ciudad de México.1 Incluso en la historia personal de Nicanor Parra 
(hoy día elevado a categoría mitológica nacional con la postulación al Nobel), 
la autoridad literaria emana de sus trompicones con la militancia cultural de la 
Unidad Popular y, luego, su paulatino rechazo del gobierno de facto a finales 
de la década del setenta. 

Este es el contexto que le tocó compartir a Enrique Lihn, quien decidiera 
quedarse en Chile después del Golpe y quien hasta el día de su muerte no hizo 
otra cosa que aquello para lo cual sirve una lucidez: mantenerse prudentemente 
alejado de las esferas de todo poder y vivir alerta en su propia frontera: la 
escritura. Las siguientes son notas de aproximación a ciertas recurrencias en 
la obra y la persona Lihn de los atractivos, peligros y triunfos de la poesía frente 
a los bienes terrenales. En 1968, un año antes de la publicación de La musiquilla 
de las pobres esferas, Lihn escribió un largo y juicioso ensayo sobre Huidobro 
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para una antología editada en Cuba. Ese mismo prólogo fue incluido dos años 
después por Oscar Collazos en Recopilación de textos sobre los vanguardismos 
en la América Latina (La Habana: CASA, 1970). Me interesa el título nuevo 
de ese ensayo (antes llamado "Pensar a Huidobro"): "El lugar de Huidobro". 
Tal vez Enrique Lihn hubiese deseado que alguien se propusiera darle su 
debido perfil al suyo. No me adjudico, ni mucho menos, una tarea semejante; 
pero habiendo escrito que Lihn era "el legítimo sucesor del espacio que hasta 
1973 ocupara Pablo Neruda" (O'Hara, 1980: 121), intentaré explicar hasta qué 
punto — citando textos de Lihn y de otros que así lo atestiguarían—la realidad 
literario/política chilena se encargó de que tal cosa no sucediera. El balance 
definitivo de su obra polifacética (poesía, narrativa, teatro, ensayo, audiovisuales, 
comics) lo harán el tiempo y otros lectores. Aquí, repito, me interesa ese lugar 
— demarcado por datos específicos: la década del ochenta, algunos libros y 
hechos históricos — que tanto le preocupó a Lihn y por el que agonizó 
(etimología de lucha) literal y literariamente. 

El tótem 

Está comprobado que la Fama literaria no se toma por asalto en Chile (los 
premios amarrados durante la dictadura quedarán como un testimonio tristemente 
célebre de oportunismo), pero también es muy cierto que el mundillo cultural, 
como en cualquier parte del orbe, tiene maneras sutiles para ingeniárselas en 
perjuicio de alguien. Digámoslo de una vez: la imagen de Lihn que en estas 
páginas aflorará no es, ni pretende serlo, una "aséptica" o la de quien tuvo que 
nadar a contracorriente desde la época de la Unidad Popular. En lo posible 
trataré que se mantengan separados los afectos y la (supuesta) objetividad 
literaria. Empecemos señalando que Lihn tenía, lo que se dice, "techo" dentro 
y fuera de Chile; pero si bien su situación (a esta palabra multisemántica hemos 
de volver) no fue severamente angustiosa durante la dictadura, tuvo — sí — 
unos malos ratos. Pero Lihn, como Parra, no se había llevado a la perfección 
con el círculo intelectual de los allegados a la Unidad Popular; basta hojear su 
extensa contribución al volumen colectivo La cultura en la vía chilena al 
socialismo (1971), para comprender que su entrega a la causa, influida por su 
estancia en Cuba, tenía entusiasmos genuinos y reparos cautelosos. Menos 
todavía se llevaba con la crítica tradicional, de derecha, representada por el 
diario El Mercurio. Y la comunicación con Neruda había sido siempre un casi 
desastre, para no ser del todo pesimistas. Cedámosle la palabra a Jorge 
Edwards, quien en tres momentos de su Adiós, poeta... se refiere a la áspera 
relación (o imposibilidad de ésta) de los dos poetas. En París, hacia fines de 
los años sesenta, Edwards intentará con una cena el acercamiento, "empresa en 
la que nadie me había mandado meterme" (1990: 141), y todo fracasa porque 
Lihn se expresa negativamente de un amigo íntimo de Neruda, el músico 
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Acario Cotapos (Edwards, 1990: 141-142). El segundo momento es en 
Santiago, setiembre de 1969, durante el Congreso Internacional de Escritores 
organizado por la SECH: 

En esa reunión matinal en el Hotel O'Higgins de Viña, la antipatía de Neruda 
por Enrique Lihn, esa antipatía que yo había tratado de suavizar sin el menor 
éxito y que era perfectamente recíproca, tuvo una expresión interesante. 
Lihn, que tendía a ser algo conceptual y oscuro en sus intervenciones 
públicas, había hecho uso de la palabra un par de veces. Cuando pidió hablar 
por tercera vez, Neruda, deseoso, quizás, de tomarse un primer aperitivo, y 
harto de enredos ideológicos y de divagaciones críticas, le dijo al oído a 
Sánchez Latorre, que presidía la sesión: "¡Córtalo luego porque es un 
latero!". (194) 

Interesa más el tercer momento porque se refiere a un hecho del "presente" 
(el libro de Edwards está fechado en Santiago, mayo de 1990, a dos años de la 
muerte de Lihn): 

En esos mismos días, el poeta Enrique Lihn murió de una muerte prematura, 
triste, en circunstancias tristes, y sus funerales se efectuaron sin pompa, pero 
con una asistencia nutrida y conmovida, en el Parque del Recuerdo. Yo sentí 
que el río de nuestra poesía, el río invisible, pasaba en ese momento por ahí, 
por ese funeral, donde se habían reunido poetas viejos y muy jóvenes, 
críticos, novelistas, pintores, amigos de la generación del cincuenta, y de un 
poco antes, y de mucho más tarde, y no por esos homenajes externos, rituales 
y, en el fondo, superficiales, que se le tributaban en las cercanías de la 
Chascona al Neruda estatuario. Sentí que Lihn y Neruda, a quienes había 
tratado de reconciliar en vida, sin el menor éxito, se reconciliaban ahora, 
incluso a pesar de ellos mismos, en la muerte, situación que aquellos 
homenajes bulliciosos de alguna manera ocultaban. Escribí sobre esto en una 
columna de prensa, y algunos pensaron que mi texto cumplía una función 
curiosamente saludable... (312) 

En realidad la crónica periodística de Jorge Edwards servía para declarar 
la solidaridad de los amigos y admiradores de Lihn en su entierro, en contraste 
con la manifestación en La Chascona y el acto cívico en la calle México del 
Cementerio general. Precisamente en esos lugares buscaba consagrarse Raúl 
Zurita, de cuya ausencia en el Parque del Recuerdo nada dice Edwards 
diciéndolo todo, veladamente, al lector que comprendiese que "junto a la tumba 
de Lihn estaba Nicanor Parra, estaban los mejores poetas jóvenes, estaba el 
grueso de la literatura chilena" (Edwards, 1988: 10). La crónica desliza una 
advertencia a quienes quisieran hilar fino respecto al encumbramiento de 
Zurita, que se producirá apenas llegue la democracia: "La noción del Poeta 
Unico es una noción anticultural, como es anticultural y antidemocrática la del 
Gobernante Unico" (10). Habría que preguntarse por qué en la tradición 
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literaria chilena — poética, para ser exactos — se ha reiterado en este siglo la 
figura del poeta-cacique. Hay una simbiosis poder político / palabra poética 
que va más allá de todo signo geográfico e ideológico. En 1954 Gabriela 
Mistral regresa a su patria después de una larga estancia en el extranjero, y 
Neruda escribe una nota de bienvenida publicada en El Siglo el 12 de setiembre, 
nota que fue 

un acto público de homenaje en momentos en que el Gobierno chileno 
fomentaba la apoteosis de Gabriela como antídoto contra las celebraciones 
que desde el mes de julio del mismo año se habían organizado para homenajear 
a Neruda. Pasando por encima de diferencias ideológicas, Neruda saludó en 
su crónica no sólo la poesía de Gabriela, sino la amistad con la mujer que en 
su lejana adolescencia le había revelado la belleza y profundidad de la 
literatura rusa. (Rodríguez Monegal: 202-203) 

La pregunta no es ociosa: ¿habría tenido Neruda la misma actitud si, en 
vez de Gabriela, se hubiera tratado de Huidobro o de Pablo de Rokha? No es 
sólo la relación del intelectual con el poder político del momento, pues ha 
sucedido y sucede en todos los países hispanoamericanos desde la Independencia; 
en Chile se trata de la Institución literaria como poder y entendimiento 
soterrado de que, además de una rica tradición poética, ha de existir siempre 
una cabeza visible. Ignoro si Lihn manifestó su opinión, en privado, respecto 
al lugar que él sabía que le correspondía en esa tradición. Pero de hecho hay 
una voluntad en sus poemas y declaraciones de poner en claro las cosas si no 
en cuanto a su propia ubicación, sí en lo que a la de otros se refiere. En la década 
del ochenta, será Zurita quien concite sus reservas. 

Con el Golpe y la muerte de Neruda el panorama se complica por partida 
doble. Por un lado, empieza lo que algunos críticos denominaron el "apagón 
cultural"; y, por otro, la noción de una "literatura chilena en el exilio". Lihn 
estaba, pues, entre dos aguas. Optó, valientemente, por una militancia personal 
contra el régimen y sus delfines del arte, aunque también mantuvo las 
distancias del caso ante los escritores de fuera, que a veces solían señalar con 
acritud a aquellos que no habían seguido el camino de Alemania, Holanda o 
Canadá. Lihn, por lo visto, se dedicó a la espera de lo que ocurriría, sin callarse 
nada pero sin hacer las señas correspondientes de un reclamo pagadero en un 
futuro (que no se veía próximo y menos todavía en el año 75, año crucial). Esa 
militancia personal se expresa en dos libros: A partir de Manhattan (1979), 
con su logo explícito del cincuentenario en la contraportada: "En el año de la 
mutualidad del Yo"; y Derechos de autor (1981), muy en la onda de Fallo 
fotográfico (1981), de Eugenio Dittborn. Uno de los detonantes, a mi manera 
de ver, fue la acogida de Anteparaíso (1982) de Zurita, quien a partir de ese 
momento y con dos libros muy memorables, habiéndose metido en el bolsillo 
a la crítica de dentro y fuera, empieza a vislumbrar un endiosamiento que hoy 
día, por más patético que les resulte a algunos lectores, sigue siendo real porque 
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nadie (todos contribuyeron al entripado, como en Fuenteovejuna) se atrevió 
a decir ni pío.2. El tótem chileno es erigido con sutiles filiaciones y pagos 
retroactivos. Lihn, en este punto, idealiza un tanto a su generación — la del 
cincuenta—en el prólogo (fechado en enero de 1988) a Album de toda especie 
de poemas, antología personal que vería la luz póstumamente: 

Yo percibo, ante todo, nuestras diferencias; ahora con más simpatía que antes. 
La práctica de la antropofagia y el terrorismo cultural no eran, entre nosotros, 
hábitos muy notorios. Buscábamos la publicidad espontánea, no 
sistemáticamente, como buenos muchachos. Incluso admirábamos, previa 
rigurosa selección, a alguno de nuestros mayores. Por ejemplo, a Nicanor 
Parra. (Lihn, 1989: 17) 

Sobre Nicanor ya volveremos. Digamos antes que por razones cuya 
comprensión escapa a la lógica (¿la dispersión de intereses artísticos?), Lihn no 
fue el "llamado" a ocupar ese espacio dejado por Neruda. Parra tenía ya, desde 
tiempo atrás, la antipoesía; Gonzalo Rojas, el haberse desligado—por méritos 
de su expresión única—del recuerdo de La Mandrágora; y Teillier amasó con 
paciencia la poesía lárica... No citamos sino a los más visibles. En Lihn 
tendríamos, amén de los distintos géneros, un par de concepciones de la 
escritura: la teoría de la chachara (referida principalmente a la narrativa, sobre 
la que no nos detendremos) y la poesía situada, que desde nuestra lectura es de 
plano significativa en cuanto revela el "sitio" que indirectamente busca esta 
palabra. Pero en Lihn el reconocimiento no implica, me atrevo a decir, el 
convertirse en beneficiario del poder; Enrique pedía algo más sencillo y justo, 
si cabe el término, que a la sazón merecía, y no — he aquí el quid — sentía que 
se le otorgaba. Por eso en su prólogo a Arte de morir, de Oscar Hahn, hay un 
sabor a extrañeza: 

A Hahn le habría correspondido entre otras alternativas — desde el punto de 
vista de los lenguajes de grupo — repetir o aprender los recursos de la 
antipoesía o quizás la de alinearse entre los jóvenes poetas "láricos", los cuales 
se dieron un tiempo en abundancia desde Lautaro a Magallanes y, naturalmente, 
en Santiago de Chile, la capital que estimula las nostalgias provincianas y en 
la que éstas son literariamente capitalizadas o formalizadas. Nada más que 
tres años menor que Jorge Teillier, Oscar Hahn no tiene nada en común con 
él ni con otros poetas de los lares o afines (Rolando Cárdenas u Omar Lara). 
Ni con Efraín Barquero. Tampoco sus escritos permiten afiliarlo al surrealismo 
en su versión nacional (surreachilismo), aunque su poesía cite por allí un buen 
verso de Braulio Arenas. (Lihn, 1977: 12) 

No todos los poetas chilenos aspiran, pues, a formar parte del medio 
"literario-oficial" (carrera en el Estado, agregadurías culturales, ministerios et 
al). Jorge Teillier, por ejemplo, se aferró ala reclusión del autor para hacer más 
obvia, en un círculo de devotos, la visibilidad de sus poemas. Pero Teillier es 
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la excepción que confirma lo demás. Por su parte, Lihn presintió hasta el último 
minuto de vida que la tradición chilena la era injusta: 

Creo, sin embargo, que no he imitado nunca a Parra, salvo conscientemente, 
como se hace el guiño de la intertextualidad. La imitación estaba prohibida 
inter nos, era el indeseable tic de la flojera mental. Nicanor, demócrata del 
oficio de la palabra, ofició como jefe de taller. (Lihn, 1989: 17) 

En la última entrevista, "inconclusa", que le hicieran los editores de la 
revista Número Quebrado, Lihn es más explícito: "Parra dejó de acompañarme 
hace muchos años, sin dejar de quererlo mucho y de estimar su capacidad de 
mantenerse joven..." (Lihn, 1988a: 4). Y trata de minar esa línea de lectura: 

... encuentro que seguir diciendo, como lo hacen, por ejemplo, las revistas 
argentinas o qué sé yo, que la filiación directa es Nicanor Parra y Gonzalo 
Rojas, es una injusticia que tiene veinticinco años de existencia, poniéndome 
a mí como su alumno y su discípulo. En alguna parte nosotros sabemos que 
eso no es así. Pero, por cierto, yo les deseo las de perlas, ¿no?, sobre todo a 
Nicanor que es realmente una persona que ha influido sobre la poesía joven, 
a veces bien, a veces mal. (1988a: 4) 

Es por ello que la paulatina ascensión de Zurita a los predios literarios 
chilenos inquietaba a Lihn no sólo por lo que hubiere de desplazamiento, sino 
además por la forma astuta en que el autor de Purgatorio (1979) ocultaba sus 
procedencias, sobre todo la de Juan Luis Martínez. Ahora convendría añadir 
otro nombre: Cecilia Vicuña.3 Pero dejemos — al toque o al tiro — algo en 
claro: en la poesía de Zurita hay, definitivamente, un proyecto poético 
sustentado en y desde la palabra. Y en este sentido su obra es ejemplar. 
Probablemente Lihn no tolerara la escenografía que la rodeaba, empezando por 
esa persona creada por Zurita: un sujeto extraliterario que viajará del anonimato 
y la auto-flagelación (constante exposición de su quemadura) a la apropiación 
de la tradición chilena con un poder de convocatoria (aviones sobre Nueva 
York, ediciones de lujo) magistral. Lihn prefiguró (se sentía quizás desplazado 
del baile) que esa persona se iría apoderando del escenario a punto de sonrisas, 
sin codazos, con las artes de persuasión de un iluminado.4 De ahí que Lihn, en 
la década del ochenta, exaltara las obras de otros poetas para — según se 
interprete—"balancear" el estrellato que adquiría Zurita. No siempre la buena 
fe de Lihn se veía respaldada en los poemas mismos. En el prólogo a Terrores 
diurnos (1982), concluye Lihn que la obra de Manuel Silva Acevedo "merece 
ya no ser incluida en las antologías de pacotilla que suelen publicarse en Chile 
en el día de hoy" (Lihn, 1982b: 8). Y el comentario podría redondearse, 
respecto a la "resonancia injustamente escasa" de Silva A., con estas 
observaciones de Lastra/Lihn: "... privado de apoyos 'tribales' en el orden de 
las actividades de promoción y difusión (...) y la ocupación de los espacios 
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minados de la cultura en Chile por exploradores más audaces y más hábiles para 
desactivar esos explosivos..." (1987a: 31). En esa misma muestra aparecen los 
comentarios a poemas de La Tirana (1983), de Diego Maquieira, y se nos 
informa que el autor posee una "conducta de gran exigencia con la letra 
manuscrita y con la letra impresa" (1987a: 41). La "Lectura de ciertos poemas 
chilenos" concluye, entonces, con Maquieira, nacido el mismo año (1951) que 
Zurita, pero cuya obra ciertamente, en ese momento o después, no ha alcanzado 
la altura del autor de Anteparaíso (1982). Asimismo, Lihn/Lastra prepararán 
una miniantología titulada Señales de ruta de Juan Luis Martínez (1987). 
¿Por qué en esa fecha y no antes? La presentación explica que el poeta de 
Valparaíso, nacido en 1942, es el 

decano de los poetas jóvenes y no reconocido mentor y orientador de estos 
sondeos de la nueva ruptura, instancia que Eduardo Llanos reconoce como 
Neovanguardia, atendiendo a sus tácticas de ocupación de la escena; pero el 
caso de Juan Luis Martínez es incompatible con esa conducta extrovertida... 
(1987: 7) 

El panorama se aclara, pero no por ello ha de mejorar la "situación" de 
la obra de Lihn ni dentro ni fuera de Chile. A seis años del prólogo a Derechos 
de autor (1981), se mantienen intactas muchas de las premisas de aquellas 
cortazarianas "Instrucciones para hojear este cuaderno de recortes": 

... voy a suponer que me encuentro del lado de los jóvenes, pero con la ventaja 
de treinta años de práctica (...) Agradezco entonces que mis libros no "salgan" 
ni se "muevan" en vísperas de navidad, en grandes tiradas y ediciones de 
lujo... 

No se trata, en propiedad, del libro de un autor, aunque mi nombre, efigie y 
escritura, se reiteren en él, incesantemente, como un tam-tam; se trata de un 
despliegue de egotismo, que el autor invoca como sus derechos... 

Como no existe un editor de poesía, interesado en mi producción poética en 
general, he terminado por manuscribir libros de poemas de un solo ejemplar... 

(1981a: reversos de carátula y contracarátula) 

Ese mismo año había publicado en Lima Antología al azar, selección de 
poemas hecha por el propio Lihn. Hay que advertir además que, en un caso 
parecido al de Juan Luis Martínez, la editorial Universitaria de Santiago iba a 
publicar toda su producción poética en 1973 y el Golpe frustró aquella empresa. 
Carlos Ossa confirma el dato en su artículo de La Opinión de Buenos Aires, 
refiriéndose al último libro édito en aquel entonces, La musiquilla de las pobres 
esferas (1969), en el que "el ya sólido estilo, es decir, todo lo que constituye 
el universo poético de Lihn, aparece plenamente consolidado" (Ossa: 10). 
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Coincido con esta afirmación y más: esa reunión general de libros — desde 
Nada se escurre (1949) hasta, calculo, los poemas que integraron después Por 
fuerza mayor (1975) y Estación de los desampara dos (1982), escrito en Lima 
el 72 — habría posibilitado una lectura única y necesaria para la evaluación 
crítica, a comienzos de los años setenta; y, lo que es más importante, le habría 
permitido a Lihn seguir rumbos que tal vez sólo puede prever un poeta cuando 
siente como "cancelada" una zona de su escritura. 

A un año de la muerte de Lihn, el tema persiste: 

Y siempre le penó que su obra, una obra que él quería, a la que se entregaba 
entero y la que valoraba con toda justicia, no fuera tan ampliamente reconocida 
como, de veras, se lo hubiera merecido y como, de hecho, ocurría con la de 
otros, de evidente menor valor. (Larraín: 2) 

Hace falta entonces que el tiempo haga lo suyo, o los poetas jóvenes. Luis 
Correa Díaz lo intenta en una nota de 1992 — "Lihn, un uomo universale y 
s ingulare"—en la que califica de proteica su obra "en el campo literario y fuera 
de él", y suscribe una afirmación de Mauricio Ostria: 

Al reivindicar determinados terrenos discursivos — otros géneros literarios 
o pragmáticos—la escritura de Lihn se torna proteiforme y extremadamente 
intertextual [de manera refleja también] y, al mismo tiempo, fuertemente 
vinculada a la circunstancia histórica: poesía situada. (Correa Díaz: 2) 

De esta situación nos ocuparemos de inmediato. Añadamos tan sólo que 
mientras no exista una edición plural de la obra de Lihn (poesía; narrativa; 
ensayos sobre literatura; trabajos gráficos y presentación de pintores; libretos 
dramáticos y recreación de happenings; guiones de video y tiras cómicas), 
quienes pierden son los lectores (por no tener acceso a dichas fuentes) y la propia 
tradición chilena (de espaldas con conocimiento de causa). 

La celda 

En la presentación de dos poemas que revelan "el mundo de las 
correspondencias, por oposición al universo de los azares", Adriana Valdés da 
a conocer, apenas ocurrida la muerte de Lihn, un poema de Pedro Lastra, "Plaza 
sitiada", dedicado a E.L., y uno de éste cuyo verso final, refiriéndose al cuerpo 
en la cercanía de la muerte, habla de "la ciudadela tomada" (Valdés: 49). El sitio 
que allí se menciona como cuerpo vale también, a modo de metáfora viva, 
respecto de la obra. En una entrevista con Tamara Kamenszain, de título 
significativo: "Creo que me encuentro en un estado de regresión hacia 
adelante", Lihn establece esa misma analogía (biografía / materia verbal): 
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Supongo que el relato soy yo y que la escritura es, a un cierto nivel, la lucha 
contra el relato que ella es o bien la batalla entre signos y síntomas, un 
combate neuróticocontra la neurosis. (...) Podría obviar estas seudopedanterías 
y remitirla a La pieza oscura (1963) o a Agua de arroz (1964), cuentos. Dos 
libros que fueron escritos simultáneamente, supongo que desde una sola y la 
misma experiencia de la literatura... (Lihn, 1975: 10) 

De la misma forma, la búsqueda de un lugar dentro de la tradición chilena 
es análoga a la concepción de la poesía situada por parte de su autor. Sin 
embargo, y es lo que trataremos de dilucidar, este concepto no aparecerá de 
manera tan categórica sino hasta bien entrada la década del setenta, cuando ya 
deviene impaciencia la falta de reconocimiento. 

La exposición de sus ideas, oral o escrita, solía ser poco menos que 
caótica. No lo digo yo, sino Edwards (1990: 194) y el mismo Lihn: "Releo estas 
notas y advierto en ellas alguna o mucha incoherencia..." (1982b: 7), y cualquier 
lector puede constatarlo al repasar Sobre el antiestructuralismo de José Miguel 
Ibáñez Langlois (1983), un folleto en que defiende enrevesadamente al 
estructuralismo. Y es que el cura Valente podrá ser un majadero en cuanto a la 
crítica literaria (si uno no comparte sus puntos de vista, claro está), pero tiene 
una ventaja expositiva: la claridad jesuítica con su jerarquía estética de 
palabras. Enrique Lihn no siempre contaba, es de lamentar, con tales armas 
expresivas en el terreno de la prosa. Esta despreocupación por la articulación 
de sus ideas, digamos, mal podría uno achacársela a la formación autodidacta 
del poeta, como lo insinúa A.M. Larraín respecto de la gramática: "... 
escribiendo (...) de noche, sin puntuación y con algunas faltas de ortografía en 
las que se notaba el abandono temprano del colegio" (Larraín: 2). El colegio 
nos forma hasta cierto punto, siempre y cuando el alumno ponga lo suyo. En 
Lihn la enorme calidad poética (en el sentido de valor) del lenguaje estaba ligada 
a la dislocación de las palabras y su sentido de un discurso a otro, de un contexto 
a otro, casi como la vida biográfica de su autor, en continuo trajinar entre 
géneros y formas artísticas e intereses de la más insólita procedencia. Y eso 
hizo, creo yo, que la teoría de la chácha ra le brotara con una naturalidad y 
gracia excepcionales, cosa que para quienes conocían a Lihn les servía de 
entrada (más protegidos) a su obra narrativa. En caso contrario había que tener 
coraje y paciencia con "novelas" como La orques ta de cristal (1976) y El a r t e 
de la palabra (1980). Pero sobre su narrativa no nos detendremos aquí.5 

En el num. 38 de Casa de las Américas coinciden dos textos que se 
desencuentran: la "carta abierta" de los cubanos contra Neruda y "Definición 
de un poeta", de Lihn. La vida personal, le insisten los escritores revolucionarios 
a Neruda, debe ir pareja con la obra (siempre y cuando, se les olvidó añadir, 
fuesen ellos los que dictaran qué cosa debía y qué no podía hacer un escritor 
comprometido con la Revolución; en este caso singular se trataba de un poeta 
de la talla de Neruda). El ensayo de Lihn es un intento de preservar como 
inalienable el derecho de la poesía a la "libre autoexpresión" (Lihn, 1966: 18), 
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aunque su autor no tenga problemas en agarrársela con los poetas láricos 
chilenos, quienes, desterrados de la provincia, le oponen a la gran ciudad "el 
pequeño mundo encantatorio, falso de falsedad absoluta, con sus gallinas, sus 
gansos y sus hortalizas" (14). Pero cinco páginas más adelante, Lihn hablará 
del "creador genuino, el poeta, que se mantiene fiel a un modelo muy antiguo 
del hombre, como en una infancia milenariamente prolongada, pariente cercano 
del primer lingüista, del mago remoto, del creador de mitos..." (19-20). No me 
resulta capcioso que Lihn dedique cuatro páginas a la literatura de Kafka, 
cuando (tengamos en cuenta a los lectores cubanos, principalmente) los signos 
de la presencia de una línea marxista-leninista ortodoxa en la cultura cubana 
empezarán a sentar cátedra en poco tiempo. Nuestro poeta insistirá, 
redondeándole una frase a Ehrenburg — "el derecho a la existencia del 
experimento en literatura" —, en "la necesidad natural que siente una 
conciencia artística (...) de trabajar a su modo" (25). Y concluye: 

Se puede esperar, con todo, en mi modesta opinión, una noción de objetividad 
que no excluya, como material de desecho, la "subjetividad inmediata", no 
sólo justificable en ciertas coyunturas históricas como la que vivió el 
surrealismo, sino fuente permanente de investigación poética de lo real, 
comoquiera que aquí es donde se trata de "liberar al hombre de sí mismo" 
antes o después o por encima del problema social. (1966: 29) 

Y digamos que después del desdichado "caso Padilla", este ensayo no 
habría podido encontrar — lo sospecho — un lugar en ninguna publicación 
cubana. No me parece gratuito que fuese en La musiquilla de las pobres 
esferas (1969), ese extraordinario libro de Lihn, donde el autor arremetiera 
contra la literatura y a favor de la vida desde la palabra creativa. Ese libro filtra 
también la experiencia de Lihn en Cuba y la sensación de que "lo real" no sólo 
incluye a lo subjetivo, sino de plano al lenguaje como carne sofocada de 
sonidos y posibilidades, conciencia tácita del hacerse literatura incluso al 
margen o contra el autor. Estamos, pues, ante la poesía situada, sólo que a Lihn 
no le preocupó la descripción específica de una práctica que él consideraría ya 
definida, y con lujo de detalles, en sus obras. Lo situado es, al mismo tiempo, 
la persona que se expresa. Y con razón Saúl Yurkievich distingue en Poesía 
de paso (1966) al hablante que 

oscila entre lo conversacional y una oscura polisemia, entre el verbo claro y 
el hermético; su mensaje, nunca regido por el afán de precisión o de 
economía, suele estar perturbado por la comunicación enrarecida (exceso de 
entropía) o por representaciones muy difusas. (18) 

Es más: Yurkievich se detiene en esa "conciencia en crisis que oscila 
entre la exaltación y la depresión..." (17). Tal vez si el poeta hubiese 
reflexionado de otro modo respecto del concepto de poesía situada, el resultado 
habría sido el despercudir a esa conciencia lingüística del valor de lo inmediato 
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y someter al lenguaje con esa perspicacia que caracterizó a Lihn. Pero en él 
había un efecto verbal en la punta no de la lengua sino de la hoja: "yo soy un 
escritor instantáneo pues he llegado a una especie de ajuste técnico entre el 
estímulo y la respuesta en la escritura" (Lihn, 1982: 23). Sin embargo, sobre 
la llamada poesía coloquial (o conversacional), Lihn afirma que el texto final no 
suele dar cuenta "del trabajo invertido en él" (Lihn, 1986a: 41), y que parece 
espontáneo pero es el resultado de una labor de artesanía. Más extraño aún 
resulta que su intento de definición de poesía situada, ante una pregunta muy 
precisa, fuese de una sencillez tautológica: 

La poesía situada que yo he hecho creo que es situada, o sea, que es una poesía 
de circunstancias en el sentido que trata de recoger el contexto en que ha sido 
escrita, no la rehuye, se declara histórica, o qué sé yo, se declara un discurso 
inserto en una situación. Esto es lo que yo entiendo por una poesía situada. 
Una poesía que queda atada en un teimpo, que trata de aprehender el contexto 
que parte de una circunstancia, que está ligada biográficamente al autor, 
aunque no necesariamente el tipo que habla lo que yo escribo sea Enrique 
Lihn, digamos, en lodo caso que son poemas de circunstancias, poemas 
escritos durante viajes, poemas escritos en circunstancias tales o cuales, 
¿verdad?. (Lihn, 1986b: 9) 

De acuerdo a este patrón, ¿qué poesía que en el mundo ha sido no es acaso 
una poesía situada? Dado el uso que ha adquirido el término a partir de la obra 
de Lihn, conviene lanzarnos a una excursión que deparará al menos una 
sorpresa: la reiteración del adjetivo situada y el sustantivo situación en algún 
ensayo de T. S. Eliot, a quien llegaremos por vasos comunicantes. Primero 
investiguemos esa suerte de moneda que va rotando de mano en mano, pero 
cuyo valor no se ha establecido todavía con suficiencia. En las Conversaciones 
con Enrique Lihn, ambos vocablos se cruzarán intermitentemente. Lihn se 
remonta a la época de La pieza oscura (1963) para señalar con propiedad su 
terreno — "terminé por instalarme con ese libro en lo literario..." — y, frente a 
la "poesía poética", declararse en favor de una "poesía situada". (Lastra, 1990: 
27). Y más adelante: 

A mí me interesa una relación de la poesía con la prosa, que implica la 
comunidad de elementos en el orden de la poética, pero que deslinda — en 
última instancia — los géneros. Pero hay algo que liga a la poesía y a lo que 
en general se escribe en prosa, un elemento que rebasa la cuestión genérica: 
es la relación de un texto con la situación y a eso me refería al hablar de 
una poesía situada. (29, subrayados míos) 

El destino de estos términos, en el libro que nos concierne aquí, no pasa 
de "buscarse" constantemente, sin salir del marco metafórico: "Lo que yo he 
intentado hacer al menos, por mucho que parezca irrealista, es el producto de un 
cierto enfrentamiento con la situación" (47). Veamos finalmente un pasaje central: 
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Para mí el concepto de realidad se refiere a la relación de una obra con la 
circunstancia o situación de sus enunciados. Adriana Valdés ha recordado 
este concepto a propósito de algunos textos escritos en Chile en los últimos 
cinco años (...) Para poder interpretar correctamente un texto—recuerda ella 
— se precisa reconstruir la situación lingüística, ideológica, etc., en que fue 
escrito. La realidad es el horizonte cultural desde el que se escribe; una 
realidad cultural, pues, siempre, en cada caso con características muy precisas. 
El pretexto de los textos es su situación: en este caso "el discurso social 
implícito que ellos contradicen". Creo que el aspecto semántico de un escrito 
no es menos importante que caulesquiera otros; es decir, el sentido específico 
que el autor le ha dado a su obra consciente o inconscientemente, su relación 
con la situación, y una obra no deja nunca de estar situada. (Lastra, 1990: 48, 
subrayados míos) 

No se necesita ser una lumbrera para entender que, por más metáforas al 
uso, volvemos a textos fundamentales como "Cratilo o del lenguaje", donde 
Sócrates practica la doble refutación de las teorías naturalista y convencionalista 
del origen de las palabras y le pone la mesa a Ferdinand de Saussure en cuanto 
al carácter arbitrario del signo y su emplazamiento de lo "real", tangible o 
soñado. La intencionalidad es la silueta y el secreto del arte" "...algunos de mis 
poemas de viaje son postales que envié (...) otros han sido cartas y regalos, 
regalos públicos" (Lihn, 1989: 18).6 Pero concebida así, la actividad creadora 
nos devuelve otra vez a las fuentes primordiales de la Modernidad, ahí donde 
la lengua es un país que se visita y que retribuye la cortesía de otro modo: 
"... escribir la poesía del hombre temporal, del hombre situado en un sistema de 
coordenadas de espacio y tiempo que no le son mero accidente sino que 
propiamente le definen..." (Jiménez: 941). Estas palabras de J. O. Jiménez, de 
1967, nos llevan a Jaime Gil de Biedma, traductor de Eliot y estudioso de Jorge 
Guillén. En el prólogo a la versión castellana de Función de la poesía y función 
de la crítica, nos recuerda el traductor que la poesía "es muchas cosas; un 
poema puede consistir en una exploración de las posibilidades concretas de las 
palabras" (Eliot: 23). Y el propio Eliot, en el último ensayo (sus conferencias 
en Harvard, 1932-1933), de título orientador: "La mente moderna", nos llama 
la atención sobre algo que no debemos olvidar: 

Lo que sentimos como lectores nunca es exactamente lo que el poeta sintió — 
ni hay interés alguno en que así lo fuera — aunque desde luego tiene cierta 
relación con la experiencia del poeta. Lo que el poeta experimenta no es la 
poesía, sino el material poético. Escribir un poema es una "experiencia" 
original, la lectura de ese poema por el autor u otra persona es cosa distinta. 
(Eliot: 137) 

De allí que Eliot depurara un concepto que le pertenece y que se puede 
rastrear en su obra y en la crítica inglesa contemporánea: la noción de 
"correlato objetivo". En una conferencia dictada en el Instituto Británico de 
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Atenas, en diciembre de 1946, "K.P. Kavafis, T.S. Eliot: paralelos", otro 
excelente poeta, Yorgos Seferis, empleará la palabra "situación" al referirse a 
la propuesta del autor de Four Quartets. Dice Eliot: 

La única manera que tenemos de expresar nuestras emociones bajo la forma 
del arte, es encontrar una correlación objetiva; en otras palabras, un conjunto 
de objetos, una situación, una correspondencia de acontecimientos, que será 
el modelo (o la fórmula) de esa emoción particular, de tal forma que, cuando 
se den los hechos externos que deben terminar en la exasperación de los 
sentidos, la emoción se presente inmediatamente. (Seferis: 124, subrayado 
mío) 

Y de inmediato añade Seferis que la "correspondencia objetiva" va más 
allá, y piensa en la poética de Kavafis: 

Eliot quiere decir, me imagino, que para que el poeta exprese su emoción debe 
encontrar una escenografía de situaciones, un marco de hechos, un tipo formal, 
que será como el marco de un punto de mira; cuando los sentidos miren por 
el punto de mira, encontrarán la emoción. (Seferis: 124-125, subrayado mío) 

Ahora bien, a estas alturas ya no nos parecería imprudente declarar que el 
concepto de poesía situada en Lihn tiene raigambre eliotiana. Pero hay más. 
¿De dónde vienen todas las menciones a "situación" y "situada/o? En el 
apartado "La composición de lugar" de su estudio sobre Jorge Guillén, Gil de 
Biedma emplea con profusión uno de esos términos para afirmar que "el poema 
en principio define un aquí y un ahora desde el cual se dice, un ámbito real, una 
situación de hecho..." (1960: 140, subrayado mío). El poema no sólo habla de 
un lugar: lo es, asimismo, porque "vivir el poema es vivir, asumir esa particular 
situación de hecho que nos lo descubrió posible" (144, subrayado mío). Vale 
la pena citar en extenso: 

... el ámbito real, la situación de hecho en que el discurso se produce, alcanza 
la categoría de factor decisivo de la acción de éste. Y si esta situación de hecho 
no es sencillamente la del poeta en el instante de escribir — muy raras veces 
lo es —, le será preciso, lo mismo que al lector después de él, hacerse también 
su composición de lugar; y de la intensidad imaginativa con que a ello se 
aplique, de su capacidad de entrar en situación, como se dice en el teatro, 
depende el que esa situación de hecho, a la que responde la acción del poema, 
cobre un grado menor o mayor de concreción objetiva. (1960: 140-141, 
subrayados míos) 

Significa entonces que el poeta se mueve en la materia poética, ubicándose 
en representación de una entidad informe aún: el poema, del mismo modo que 
el lenguaje se organiza en la realidad invitando al autor / lector a "situarse" 
respectivamente en una imagen entrevista como posibilidad expresiva: 
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Lo que verdaderamente ocurre es que el poeta, una vez ha entrado en situación, 
asume por completo la totalidad de relaciones y referencias que potencialmente 
constituyen el ámbito de la acción del poema, y por tanto alude a ellas como 
si fueran constitutivas de su propia situación de hecho. (141, subrayados 
míos) 

En su diario de mediados de la década del cincuenta, recién dado a 
conocer en 1974, podemos constatar hasta qué punto (aquí la frase de hecho, 
tan reiterada en las citas, absorbe el sentido del poema como realidad) estas 
observaciones y secreteos de Eliot le fueron útiles a Gil de Biedma: 

Mi manera de expresarme me viene a la vez condicionada por aquello que 
quiero expresar y por aquel a quien quiero expresárselo. ¿Qué hacer, cuando 
lo que determina al destinatario, lo que le sitúa dentro del juego de referencias 
que es mi situación de hecho, consiste precisamente en el hecho de que está 
indeterminado con respecto a ella? Las convenciones literarias, los géneros, 
permiten a poeta y lector situarse previamente en una tierra de nadie, convertirse 
en el poeta y el lector, o sea, en los dos términos formales de toda relación 
literaria. El lector queda así formalmente determinado dentro de la situación 
de hecho del poeta — que es en gran parte, pero no totalmente, un hecho de 
la imaginación: una composición de lugar, según la gran frase de san Ignacio 
de Loyola. (Gil de Biedma, 1974: 128, subrayados míos) 

Es tremendamente maravilloso — una coincidencia significativa, diría 
Jung — que en estas páginas, y vía Gil de Biedma, se junten Eliot con el 
fundador de los jesuitas (por sus inclinaciones religiosas no es improbable que 
Eliot conociera a san Ignacio, aunque por contraste la transgresión poética la 
practicara con rigor). Y es que Enrique Lihn e Ignacio Valente son una especie 
de puesta en escena de lo contrario: un desencuentro, por más que compartan 
las andanzas y desventuras de la lengua situados en el hic et nunc de ciertas 
referencias comunes. El encono de Lihn contra Valente, como en las blasfemias 
españolas, pasa por la incapacidad de olvidarse de su presencia. No se trata 
solamente de un desacuerdo político (siendo Valente el crítico "oficial" del 
periódico ultraconservador, dictadura de por medio) ni en exclusiva del 
literario (Lihn, un enredadísimo defensor de los estructuralistas; Valente, 
aferrado por destino a una lengua jerarquizada). Sospecho que Lihn comprendía 
que Valente era, en el fondo, uno de sus agudos lectores, cosa que Valente no 
estaba dispuesto a reconocer. Es más, podía hacer gala de su indiferencia: 
"Alabé varios libros de Enrique Lihn; el día que pasé por alto uno de ellos, 
suscité las iras del poeta, que llegó a escribir un entero librillo contra mí, un 
panfleto con doctos improperios" (Valente, 1989: 1). No termino de disuardirme 
respecto a esta idea: Valente, en términos de juicio literario, fungió con Zurita 
como Juan el Bautista con el Cristo. A Lihn debió saberle muy mal esta 
consagración: "Hace ya muchos años que no surgía en Chile un voz poética del 
calibre, grandeza y originalidad de Raúl Zurita" (Valente, 1982: E-3). Y debió 
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dolerle que en la nota de 1979, Valente empezara su comentario de Purgatorio 
con esta estricta mención (de pasadita no más) de A partir de Manhattan: "una 
obra que está a la altura de su creación anterior, es decir, de lo mejor que se está 
haciendo en Chile..." (Valente, 1979: E-3), para de inmediato afirmar: "En 
suma, me interesa la excelente poesía de Zurita, no su arsenal biográfico, 
clínico, etc." (E-3). Por eso tal vez, antes de aplicarse a la apología del 
Estructuralismo y desmontar los presupuestos teóricos del alter ego de Ignacio 
Valente, Lihn había juzgado conveniente soltar la lengua: 

La semana pasada — finaliza julio del 83 — escribí un artículo titulado "Valente 
o la crisis de la crítica literaria en Chile". Una horas después supe que J.M. Ibáñez 
Langlois acababa de publicar Sobre el estructuralismo en las Ediciones 
Universidad Católica de Chile. Postergué, hasta leerlo, la conclusión de mi texto 
sobre el crítico literario. (Lihn, 1983b: 1) 

Pasemos a ver de qué manera, en la década del ochenta, la poesía de Lihn 
habla de sí misma y de su "situación" en el contexto chileno. 

La cobija 

En la "Nota preliminar" de Diario de muerte , Adriana Valdés y Pedro 
Lastra declaran que respecto a la poesía situada, Lihn "describió esos términos 
de manera muy precisa como la relación del texto con la circunstancia de sus 
enunciados" (Lihn, 1989a: 11). Si bien un lector puede suscribir ese párrafo, 
sería en cambio un tanto difícil aceptarlo como propiedad intelectual de Lihn 
(cosa que, es evidente, no insinúan Valdés/Lastra); pero en algunas entrevistas 
y declaraciones, el poeta da la impresión de aferrarse a tal concepción como a 
una poética personal. Hemos visto que el empleo de tales términos (situación, 
situada) le debe mucho a Eliot y, vía este poeta, a otros creadores y críticos. En 
todo caso, en el ensayo más importante de Lihn, "Definición de un poeta", 
de 1966, no aparece el concepto. Lo mencionará, es cierto, para referirse a La 
pieza oscura, en la primera edición (1980) de las conversaciones con Pedro 
Lastra; pero esta cita, por completo retrospectiva en su función, tiende a 
homogeneizar la vasta producción poética de Lihn. El final del párrafo de A.V. 
y P.L. es, sin embargo, de fácil verificación: "tal vez ninguno de sus libros 
corrobore más intensamente ese propóstio [de la poesía situada] que Diario de 
muerte" (Lihn, 1989a: 11). Estos poemas, escritos desde un borde extremo, 
se permiten situar a otros personajes y situarse a sí mismos (como libro: 
persona) dentro de la coyuntura político cultural chilena. Por aquí es posible 
recobrar la imagen que de Lihn y su poesía hemos buscado. En la década del 
ochenta, publicó dos libros y dos folletos de poemas, al margen de recolecciones 
de todo tipo. Antología al azar (1981), por ejemplo, es una reunión de poemas 
dispersos, algunos publicados en revistas en la década del sesenta. Estación 
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de los desamparados (1982) es un conjunto desigual que debió salir en su 
momento, vale deicr a comienzos de la década del setenta (poemas concebidos 
y escritos en Lima en esa época). Se le puede ubicar "entre La musiquilia de 
las pobres esferas (1969) y el comienzo de los experimentos narrativos de 
Lihn" (O'Hara, 1984: 194) y es un libro menor, sin lugar a dudas.7 Este juicio 
se vuelve para mí categórico si el lector compara ese libro con el apasionado 
A partir de Manhattan (1979), que tiene, entre varias, la virtud de condensar 
"los procedimientos de Lihn profundizándolos en sentido pero reduciéndolos 
formalmente" (O'Hara, 1980a: 131). Es lo que no ocurre en Pena de 
extrañamiento (1986), que agrupa casi excedentes (textos que no fueron los 
elegidos) de otros libros, e incluso dos poemas ("Pascuas en Nueva York", 
p. 11, y "Larga distancia", p. 33) de Al bello aparecer de este lucero (1983). 
Pedro Lastra da en el clavo al decir que la "noción de fantasma y la relación con 
la fantasía y lo fantástico están en la base de estas construcciones poéticas, que 
critalizan instantes, fugacidades de la percepción" (Lastra, 1987: 222). ¿Es 
que la obsesión de Lihn con lo vertiginoso — prisa en los museos, tránsito del 
Metro, cachivaches de la sociedad de consumo y del lenguaje — nos dice algo 
acerca del secreto afán de asentamiento y la merecida tranquilidad de ser 
aceptado por la tradición? Veamos retrospectivamente estos cuatro títulos. 

En Diario de muerte la voz de quien se despide tiene el privilegio de 
aceptar las muestras de afecto y poner "en perspectiva" las cosas mundanas. Por 
alguna razón, Lihn jamás "contruyó" un libro y ni siquiera intentó proponerle 
al lector una estructura interna en los conjuntos de la década del sesenta. Sus 
libros exhiben su condición de pequeños monumentos antineradianos (sobre 
esto volveremos más adelante). Por ello Diario de muerte es doblemente fiel 
a los impulsos escriturales de su autor: se dice y nos dice fin con la mano y la 
conciencia que se marchan; permanece en nosotros gracias a la luminosa — 
insoportable por momentos — lucidez que, con otro semblante, hace un gesto 
a la sombra. El poema "Día de los muertos" termina de la siguiente manera: 

Deseo abandonar lo que la obra haga de mí con otras manos 
que la magia — razón de los desesperados — 
me lleve a un lugar equidistante entre los vivos y los muertos 
desde donde se divisen, quizás juntos, 
el fundamento y el sentido 
(si lo tiene) de la obra 

No el que le imponen los nombres providenciales 
sino el que los borra. 

¿Es una casualidad que esa página, la 58, no esté numerada, que se haya 
borrado con la invocación del verso final? El libro enlaza tres líneas que tienen 
que ver con la ubicación poética. Por un lado, la arbitrariedad de todo juicio 
estético encadenado a los absurdos y la injusticia: 
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A la buena madre le mata un auto a su único hijo 
a la mala le brotan los suyos por manadas 
El hombre capaz ve ascender hasta las nubes a los incapaces 
mientras él se ve forzado a trabajar en la oscuridad 
El presidente de un país cualquiera es un imbécil 
y el poeta que aparece en los titulares de prensa... 
("Reconstitución del discurso de un divulgador olvidado", p. 34). 

Por otro lado hallamos el espacio de la restitución (incluida la ironía): 

En cuanto a él, soy un hombre justo: 
cuando muera lo pondré en su lugar 
en todas mis antologías 
([Lo llamaremos a la Academia...], p. 20). 

Aquí entra además el orden de la casa como sinónimo de la escritura: 

No se ven libros revueltos en la mesa del comedor ni papeles en el suelo 
mi casa se ha desprendido de ese abandono de las plazas públicas 
poco frecuentadas 
de ese aire de mala vida que me persiguió por todas partes (...) 
Toda esta tranquilidad responde como se comprenderá 
a la presencia de la muerte en mi casa 
([El orden ha seducido...], p. 61). 

En tercer lugar, el ajuste de cuentas con las tres dimensiones temporales: 

Pero lo único recomendable para el aprendiz es que observe 
["su vida fuera de su vida" 

Como lo que fue tantas veces. Un cuadro inerte simulando un paisaje 
un fantasma de poca monta haciéndole el gasto de una persona 
en situaciones que no eran lo que parecían 
Alguna vez un maniquí fue su mujer 
y su amigo quien le cerró la puerta de su casa, arrojándole a la 

[calle sus manuscritos 
para los perros y el viento. 
("El aprendiz del arte de morir", p. 37) 

Tinguirinea gente cercana a mi coazón ahora vacío pero no 
[indiferente y gente que estuvo a miles de kilómetros de él 

estos últimos para reconciliarse con Jesús, su paralítico, a pito 
[de mí 

para obtener la absolución en el último momento 
Par délicatesse voy a perder con lo que me queda de vida 
la alegría de morir, recibiendo a estos jetones... 
("Animita de éxito", p. 68) 
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El poema que resume esta vía punitiva está dirigido contra algún escritor 
oportunista que anhele ocupar con toda propiedad / el lugar del Neruda del 
Canto General. Sin embargo el consejo mejor es el textual: se han escrito 
cientos de poemas / de mil páginas / trata de que el tuyo pase a la historia (...) 
concéntrate a lo sumo en disminuir / las tonterías que ellos esperan que digas... 
([No te desasosiegues...], p. 75). 

Estas líneas se repetirán, de modo diverso, en los libros (y/o folletos) 
precedentes. Es más: constituyen por excelencia una necesidad o demanda 
para que se verifique la calidad del escenario en que se mueve la voz 
protagónica, pues fuerzan la lector a tomarle examen a la tradición político-
cultural y poner en ridículo sus artimañas. Esta preocupación de Lihn excede 
el marco de lo literario y puede apreciarse, simultáneamente (el texto es de fines 
del987) en la presentación del pintor Eugenio Téllez: "En la descripción o 
valoración de un obra, como bien se sabe, importa mucho el lugar que ocupa 
en un campo cultural determinado..." (Lihn, 1988, subrayado mío). Y alo largo 
del ensayo se repite, como un estribillo, la frase "tierra sin suelo" referida 
directa o indirectamente a Chile.8. El contexto de estas apariciones, como las 
que juzgan la poética pictórica y la exposición específica de Téllez, es el 
siguiente: 

En un ambiente cerrado, incomunicado como un bunker con el exterior, las 
distintas facciones contradictorias del arte en Chile se han visto inducidas a 
un juego, a lo mejor complicado, de rivalidades y mutuas descalificaciones, 
del que no me sustraigo y del que no quiero hacer responsable a nadie en 
particular, por lo menos ahora. (Lihn, 1988) 

Son palabras, repetimos, de fines de 1987, como recalca el homenajeado, 
Eugenio Téllez, en la solapa del folleto en cuestión. Ya vimos que en la 
"conversación inconclusa" con los editores de Número Quebrado, Lihn se 
lamenta de los estereotipos que se le adjudican ("discípulo" de Parra y demás). 
En La aparición de la Virgen (1987) el poeta orientaba sus letanías contra el 
modelo político y económico del régimen pinochetista a través de extensos 
discursos (en su sentido más literal: prosa recortada en versos) que iniciara El 
Paseo Ahumada (1983). Uno de los poemas se titula significativamente 
"Saldos del Paseo Ahumada" (1987: 14-15). Lo que importa destacar es la 
característica del hablante y su relación, vía el tema del "uso" de la Virgen en 
el contexto del régimen de facto, con el libro ekeko y el texto que se vuelve 
persona en el caso de Pompier (desde ese happening teatral de diciembre de 
1977). En La aparición de la Virgen la voz deja-de-ser-Lihn para acatar la 
vena paródica, irónica (no hay vuelta que darle: necesitamos a Parra) del Cristo 
de Elqui. Pero ahí donde Parra es gracioso y comedido, estos textos de Lihn se 
autoanulan, pues no tardan en "pompierlihnarse", esto es, ser ambivalentes 
respecto de la seriedad y la chacota. Decir que son poemas resultaría dudoso; 
afirmar que son discursos "densos" podría sonar a elogio. Son perfectamente 
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aburridos; quién más que yo, como lector, desearía decir lo contrario. Advertimos 
la lucha personal y generosa contra el poderío del medio: 

Por angas o por mangas 
A darte en espectáculo 
Ahora, mamita, contra el apagón cultural y a favor de él 
están dando tu golpe mariano, haciéndote aparecer en la punta del 
cerro...(1987: 4). 

Y un mini combate con la palabra (que se desaría virginal) y la persona que 
la manipula: 

Sospechosa, ante todo, de ser un truco publicitario más que una cita 
literaria... 
(9). 
Escribo para desquitarme de la inacción que significa escribir 
Escribo como alguien compra un número de la lotería atrasado 
Escribo de parte de los perdedores para la mortalidad 
Escribo sin voz por amor a la Letra 
Escribo, luego el otro existe 
("Saldos del Paseo Ahumada", p. 14). 

Pero ese otro, para existir, ha de dudar de su condición: ¿Qué se creerán 
digo yo y yo no sé quién lo dice, quién es yo aquí, quién? ("Todo cambia", p. 15). 
Por más que el autor les dé voz — nerudianamente, hay que recordarlo — a los 
desposeídos, el yo autorial nunca desaparece. En ese sentido, el folleto 
precedente, El Paseo Ahumada , es un microcanto (no es necesario subir a las 
cordilleras, diría Lihn, para hacerla crítica de las bases de la economía del Libre 
Mercado); reparemos en que no por descuido uno de los textos se llama "Canto 
General" y proclama: 

¿Con qué ropa subir ahora el Machu Picchu 
y abarcar, con tan buena acústica, el pastel entero de la historia 
siendo que ella se nos está quemando en las manos? 

El autor, en el centro, con suma claridad y esa ironía que caracterizó 
siempre a las mejores composiciones de Lihn, explica sus razones en la 
contracarátula. Es quizás el libro clave de Lihn en la década del ochenta, muy 
por encima de Al bello aparecer de este lucero. Se trata de una realidad de 
primera mano y filtrada por la nostalgia de un mundo desaparecido: "El redactor 
de este poema, fascinado por la menesterosa soberbia del espectáculo, habitué 
del Paseo desde el día mismo de su fundación, querría inmortalizar, si esto le 
fuera permitido, el motivo de su inspiración" (1983a: contracarátula). Los 
personajes miserables que habitan ahora ese segmento citadino que tiempo ha 
fuera "un espacio para la descongestión urbana", son víctimas de la política de 
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importaciones de la dictadura. En otras palabras, los vendedores ambulantes (el 
"comercio informal", que le dicen los sociólogos) representan el ingenio de las 
clases populares convertido en lucha por la supervivencia. Lihn saca un doble 
provecho porque está en su salsa: la parodia consumada y lo grotesco. El 
escenario se transforma en un desfile expresionista de muecas, rictus, morbo: 

Esta es la representación literaria en la que un inspector Ad Honorem 
hecho de mis propias palabras y atraído por ellas a esta comuna del lenguaje 
está denunciando constantemente mis infracciones... 
("Curso rápido para disparar y manejar al mismo tiempo"). 

Es un libro tan amargo como La aparición de la Virgen, pero a diferencia 
de éste, en El Paseo Ahumada la ira no se evade de su ámbito verbal (fuera del 
cual se vuelve arenga) y entonces la crítica es ejercida con resultados superiores 
— los expresivos —. Además el libro había tenido su propia aventura 
extraliteraria. La confirma Cristián Warnken: "Un día decidió ir a leerlo al 
Paseo mismo (...) el año 83, había estado de emergencia y se lo llevaron preso" 
(Cárdenas: 5). Y la filmación del video "Tarzán", por esas mismas fechas, se 
asemeja a las Acciones de Arte del grupo de Zurita. Nuevamente Warnken: 

Nos llevó a Lo Hermida, donde íbamos a hacer el video. Se le ocurrió meter 
el ataúd de Tarzán a una iglesia, después de tirarlo por el río Mapocho. Me 
acuerdo de los carabineros llegando en las "cucas", nadie sabía lo que era esto, 
un grupo extremista o quizás qué. Todos corríamos por el Parque Forestal. 
(Cárdenas: 5) 

Regresemos a El Paseo A h u m a d a , libro en el que se cumple la 
enumeración caótica de que hablaba Spitzer: imágenes en cadena, surtidores 
de denuestos muy bien plantados. ¿No es significativo, al mismo tiempo, que 
el personaje-tema-símbolo del libro, llamado El Pingüino, se comunique 
mediante golpes en un tambor de cartón? Junto al sordo del acordeón, el ciego 
de la flauta y la Volada que estropajosa de niños forma con ellos un túmulo 
prefunerario, son los primeros representantes del Paseo Ahumada: de estos 
corderos está hecho el rebaño de los casos omisos ("Su limosna es mi sueldo..."). 
La voz poética, como si fuera El Pingüino, parece ajustarse a las circunstancias: 

El topo que soy yo que sólo veo que no veo 
estas malditas palabras 
mi único tamborileo 
("La vida es un despertador desechable"). 

Habría que preguntarse si el libro de Lihn no posee además otro estrato 
simbólico—el hilo de Ariadna sería el poema "Canto Genera l"—que nos lleva 
hacía la "situación" del autor ninguneado en la escena del otro Paseo Ahumada: 
la tradición chilena. El sujeto poético no se limita a la descripción de estos 
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sufridos marginales ni al sarcástico análisis (en términos poéticos, por favor) de 
la autoconfianza del Régimen militar; también se habla a sí mismo, con sufrido 
candor: 

¿Para qué escribo? Para ponerle letra 
a ese repiqueteo 
Y preferiría que nadie le prestara ninguna atención como si esto 
no estuviera tácitamente legalizado 
Pan—pan—pan, pan—pan — pan. 

No perteneces al Ejército de Salvación, que te hace la feroz 
[competencia 

No pertenezco al Ejército de Salvación, que no existe 
Repiqueteas por tu salvación personal 
y yo escribo porque sí 
Tocamos el tambor a cuatro manos. 
("Tocan el tambor a cuatro manos") 

Dirigiéndose al Pingüino, el sujeto poético se viste con sus sonidos y toca 
un tambor silencioso, que nadie quiere oír. La suerte, es de suponerlo, ya estaba 
echada: 

En nuestro mundillo, Enrique Lihn estuvo sometido a la incomprensión, al 
desdén sistemático de nuestras entidades más visibles, un ambiente al que 
fustigó con elocuencia digna de profeta-poeta que emergía del smog de la 
ciudad, sin demasiadas ilusiones... (Edwards, 1988a: 59) 

El interlocutor es y no es la gente del Paseo Ahumada, la muerte: 

Esa dolorosa congela un poco más mi literatura comprometida y he vuelto 
[más hermético 

que nunca... 
(Ahogado sentimental"). 

La poesía se apodera entonces de otros deseos: 

... la máquina de escribir, que no es ¡cómo se sabe! una máquina de matar 
9si yo fuera una máquina de matar me desharía de mi máquina de escribir... 
("La vida es un despertador desechable"). 

En el poema central esto es mucho más claro: 

Sí, Canto General a la pauperización que nos recorta el lenguaje a 
[un manoteo de sordomudos no alfabetizados 

Fíjese usted en la cantidad de palabras que vamos a necesitar para 
[leer de corrido una página del diccionario 
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(...) 

Pero ésas no son más que palabras 
qué son, por lo demás, nuestras metáforas 
peones movidos como si uno cogiera piedras con que matar 
dos pájaros de una amenaza... 
("Canto General") 

Finalmente, Al bello aparecer de este lucero, cuya escritura describe 
Pedro Lastra en la "Noticia preliminar" como "intertextualidad refleja", es una 
vuelta no sólo a los tópicos del autor (el lugar de la memoria, el amor imposible 
de atrapar, la literatura contra la literatura: revisitación de La musiquilla...), 
sino principalmente, desde nuestra lectura, a un enamoramiento que ya no se 
"produce" con la palabra. Explico: no se trata de la paralización del acto de 
escribir como de experimentar el cautiverio en las jaulas secretas de la propia 
retórica, en ese momento la abanderada del trabajo narrativo. El negarse a 
contar una historia — cualquier simple mortal lo habría hecho, pareciera 
decimos Lihn — se traslada a la "materia poética" (recordemos a Eliot) con el 
disfraz, asfixiante, de una rutina. Lo que nos dice el autor de El arte de la 
palabra vale también para un gran tramo de su obra poética del ochenta: 

Los acontecimientos más o menos dispersos, bastante desligados y autónomos, 
casi perfectamente individuales como las distintas células de un espongiario, 
tienden a dispersarse, también desde el punto de vista de su manera de ser 
presentados. (Lihn, 1980: 14) 

La vuelta, pues, al espacio poético en que se ha de producir un encuentro 
amoroso que termina en desaparición—Era fulano, y eso, simplemente / y yo, 
el imbécil que escribió este libro (1983:62)—se podría resumir en la convicción 
(creencia, más bien) de que ese cuerpo metafórico deparará una esperanza de 
otro tipo: 

y es tu fantasma el que, además, quiero tocar 
tu ausencia y tu presencia 
atadas por el lazo de la palabra escrita 
pasto de los grafólogos, pero delicatessen 
del eterno plumífero que soy. 

Y no te exijas un poema de amor 
Voy a temblar pensando en lo que puede ser. 

("Escríbete", p. 22) 

Este "temblar" equivale también al no puedo irme ni quedarme de aquí 
("Locus horridus", p. 59), y sólo el título ya ampliaría con facilidad el nexo 
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entre esta poesía y la tradición. (Tengamos en cuenta que es a la tradición en 
lengua española a la que supuestamente reverencia y parafrase a Lihn: el título 
del libro es un préstamo de Fernando de Herrera). A su vez asoman poemas 
sobre Manhattan — sea o no cierto el periplo del personaje protagonista —, 
como si el libro estuviera en el medio de un antes (A partir de Manhattan) y 
un después (Pena de extrañamiento), sin aparente resolución de simple cauce 
"narrativo" (¿por qué no escogió, por ejemplo, "trasladarse" a otra ciudad de 
EEUU o del mismo país del sueño que le marca el ritmo a esa escritura?). No 
en balde este "diario de poemas" (calificación de Lastra) es el recuento de un 
personaje "cincuentón" con una joven de difícil permisibilidad.9 Cualquier 
lector suspicaz se anticipa a la siguiente conexión: este libro y su destinataria 
("Para Claudia, / antes de que pase, como todo lo demás, / el tiempo y la 
inoportunidad de esta dedicatoria") tienen lazos con Mal de amor, de Oscar 
Hahn ("A mi bella enemiga cuyo nombre / no puede ser escrito aquí / sin 
escándalo"). Esta eventual filiación, obvia en cuanto al tema, nos orienta en 
nuestro rumbo. Pedro Lastra establecía, para los lectores hispanohablantes de 
los EEUU, el canon-Lihn y las características de ese "exilio interior" que lo 
lleva a manufacturar Derechos de au tor dos años antes. Este citarse uno 
mismo y visitarse en los procedimientos expresivos no es simple treta; ofrece, 
como el primer poema del conjunto, la honestidad de una impotencia literaria 
que, a diferencia de la aparición erótica, es forzada a través de la misma 
excitación.10. Pero mejor andarse con cuidado en los terrenos (nunca baldíos) 
de la poesía, por más que la obra de Lihn se nutra de estas expansiones 
biográfico-canibalescas. En tres momentos decisivos hallamos el peso de la 
tradición, esa otra interlocutora: 

... antes de llegar a ti, mis Obras Incompletas, día y noche, noche 
[y día 

sólo para cobrarte en mi edad media 
y no para convertirme en un best seller 
No tengo santos en ninguna corte 
ni milito bajo bandera ninguna... 
("Derechos de autor", p. 30) 

...y es rasgado el tejido de este teatro 
en que soy el público y el autor, los actores y el escenario 
deshaciéndose el todo sobre mi cabeza 
("Dormir de espaldas", p. 53) 

Detrás de todas ustedes, doncellas encantadas, se emboscan 
los locos terribles de la sierra, los pastores 
que se enardecen con la idea 
de matar a palos a quien esto escribe. 
("Conveniencias del otoño", p. 63) 
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Se me dirá que exagero, que las citas precedentes sólo testimonian la 
"historia" erótica — con persecución por parte del otro, el despechado — y una 
amenaza de muerte. Esto es indudable, e incluso el último fragmento hace 
alusión a esos pastores de novela del Siglo de Oro que enloquecían de amor o 
de calabazas recibidas (al decir español). Pero así como en el libro hay un 
irrefutable elemento "real" que se cuela en ciertas frases (la mentada de madre 
en "Laberintos", p. 23, para no ir más lejos), también me parece apropiado 
señalar que se destila una presencia invisible y amenazante, entre bambalinas. 
La cita en referencia no dice que los pastores matarán a un enamorado sino al 
escribiente, al autor de "estas cosas"; lo que — sin tener que asociar sierra a los 
Andes de Santiago ni pastores a la crítica oficial — implica, a mi modo de ver, 
una sencilla duplicidad: la destinataria de la pasión acalorada no lo es 
necesariamente de los poemas de amor. Ergo, el objeto del deseo tendría menos 
carne que ramas de laurel, desde el punto de vista del hablante poético. En todo 
caso, si esta interpretación fuese considerada "excesiva" respecto de Al bello 
aparecer de este lucero, no lo resultará demasiado si uno lee este libro en 
compañía de los tres siguientes (los últimos) de la década del ochenta. Para ese 
entonces Enrique Lihn present ía—es más que probable — que la larga marcha 
se le volvería a complicar, tal y como pintaba el horizonte del contexto literario 
chileno. Su muerte lo privó de la alborada democrática, pero también lo eximió 
de presenciar los tristes reacomodos de siempre. Hasta el final, nuestro poeta 
siguió batallando con las fuerzas contradictorias de su interior. La palabra, que 
había llegado a ser un cautiverio, le cedió el aire al cuerpo físico para que la 
restricción no aturdiera sus sueños. Diario de muerte es la exhalación en ese 
umbral. A pesar de las terribles horas, no declina la esperanza. 

Enrique Lihn murió en su ley. Su palabra escrita ya dice y dirá lo suyo por 
más que alguno frunza el ceño y trate de ignorarlo. 

(Seattle, enero de 1995) 

NOTAS 
1 Esta interpretación, en el caso de Raúl Zurita, no es un capricho hermenéutico de 
la noche a la mañana. Al respecto, el capítulo VIII ("Raúl Zurita: Regir la tradición") 
de mi tesis doctoral, inédita, Rumores en el desfiladero. Poesía en lengua española 
1967-1987 (Austin, Texas, mayo de 1989), pp. 462-517. 

Vale la pena retomar algunos puntos aquí. De un lado, la manera en que la 
tradición chilena, la Institución con mayúscula, sin atenciones políticas, "necesitaba" 
una figura como Zurita, venida de la nada (la nada matemática, digamos) e 
"inocentemente" poética, para ocupar el vacío dejado por Neruda. (Parra no podía ser 
esa entidad porque estaba "quemado" con la izquierda después del Golpe y nunca se 
entendería con la derecha exacerbada durante la dictadura.) No sólo el gran promotor 
de Zurita fue el padre Ignacio Valente, sino toda la izquierda en el exilio, empezando 
por Volodia Teitelboim y Fernando Alegría. Al respecto es más que visible el "cambio 
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iconográfico" del rostro del Zurita-sufriente en la foto que aparece en Purgatorio y el 
Zurita-rebosante, todo sonrisa (con nueva musa y rodeado de niños), del retrato en El 
amor de Chile (1987). 

Sobre la "situación" de Zurita al comienzo de la década del ochenta, ver mi 
"Poesía chilena joven: cuerpos, signos, difuminaciones", La palabra y la eficacia 
(Lima: Latinoamericana / Tarea, 1984), pp. 107-130; también una entrevista con el 
poeta, publicada con el título "Raúl Zurita: ventanas a la realidad" en la revista La 
danza del ratón [Buenos Aires] núm. 3-4, diciembre 1982, y con el título original, "La 
construcción de la vida", en El Observador [Lima] Sección Cultural, domingo 6 de 
mayo de 1984, pp. XII-XIII. 

2 Muy temprano (pues la entrevista es de diciembre de 1981), Lihn opina, veladamente 
o con cautela, acerca de las tácticas publicitarias de ciertos jóvenes: "Zurita es un poeta 
importante dentro de su generación o, si se quiere, de los poetas nacidos después del 
50. Ahora se ha convertido en un boom por una serie de razones, no todas las cuales 
me parecen igualmente legítimas; pero de todas maneras es un poeta muy interesante...". 
Acto seguido lo relaciona con la línea en la que el propio Lihn se siente a gusto: "El 
retoma cierto discurso que nosotros — pienso en Nicanor, en mí, en alguna gente que 
tiene 34 o 37 años — trabajamos para terminar con esa visión hegemónica y 
totalizadora de la realidad..." (Lihn, 1982: 26). Recordemos que fue Adriana Valdés 
quien habló elogiosamente del "manuscrito" de Mein Kampf (así se llamaba Purgatorio 
en ese entonces) en su artículo "Escritura y silenciamiento" (sobre Lihn-Marín; 
Guillermo Blanco; R. Zurita), Mensaje [Santiago] núm. 276, Ene-Feb 1979, pp. 41-
44. Y posteriormente, Carmen Foxley — autora del prólogo de París, situación 
irregular (1977) — publicó "La propuesta autorreflexiva de Anteparaíso", Revista 
chilena de literatura [Santiago] núm. 24, 1984, pp. 83-101. 

3 Juan Luis Martínez obtuvo enl971una oferta de la Editorial Universitaria para la 
edición de (versión primera) La nueva novela (que aparecería luego, costeada por su 
autor, en 1977). La anécdota me la refirió el creador y director de la colección "Letras 
de América", Pedro Lastra, quien le escribió una carta a Martínez diciéndole que el 
libro había sido aceptado. El Golpe arruinó ese proyecto. Al respecto confirma el 
suceso la entrevista de María Ester Roblero Cum, "Juan Luis Martínez: Me complace 
irradiar una identidad velada", Revista de Libros de El Mercurio [Santiago] núm. 
202, 14 de marzo de 1993. ¿Acaso es por esa razón que en Purgatorio se especifica 
que los poemas fueron escritos entre 1970 y 1977? En la entrevista citada, M. E. 
Roblero señala que La nueva novela fue escrito entre 1968 y 1975... Al hablar de su 
relación con Zurita, J. L. Martínez recuerda la casa familiar en Concón, lo que nos lleva 
a Cecilia Vicuña, quien inició sus tratos estéticos con "lo precario" allí, en esa playa, 
a mediados de la década del sesenta. Y de 1971 es su "acción de arte" en la Sala 
Forestal. Al respecto, cf. Cecilia Vicuña: Precario/Precarious [ed. bilingüe]. Trad, 
de Anne Twitty (New York: Tanam Press, 1983). 
4 Y también con mucha sutileza. Por ejemplo, Zurita es un maestro en irritar a los 
demás con observaciones escasamente inesperadas. En nuestra conversación de 
diciembre de 1981, cf. "La construcción de la vida", vid. supra, nota 1, después de 
señalar que no le interesa Pompier ni la "cháchara", que "le viene a Enrique de su propio 
trabajo profesional", suelta la frase siguiente que, bien entendida, se trata de cualquier 
cosa menos un elogio: "Yo soy un gran admirador de La pieza oscura y sobre todo 
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de algunos poemas que el mismo Enrique ha abominado como el de Raquel, que está 
en ese libro y que me parece superlativo, extraordinario..." (p. XIII). 
5 En este sentido, un lector que se interne en la obra posterior a Batman en Chile 
(1973) "necesita" el apoyo que le pueda brindar la crítica (sea sobre la teoría de la 
cháchara o respecto de las fuentes post-estructuralistas masticadas de forma muy 
personal por Lihn). Al respecto, ver mi nota de lectura "La orquesta de cristal", Página 
Editorial de Correo [Lima], sábado 11 de junio de 1977, cuando no conocía 
personalmente a su autor; y luego, respecto a El arte de la palabra, "La palabra es el 
espectáculo", artículo publicado primero en la revista Marka [Lima] núm. 206, 28 de 
mayo de 1981, pp. 46-47, y recogido (ampliado) en Cuerpo de reseñas (Lima: Ediciones 
del Azahar, 1984), pp. 62-66. 

6 La recurrencia de ambos términos en las conversaciones con Pedro Lastra es, por 
supuesto, más larga. No es el propósito en esta ocasión ir más allá de las menciones 
necesarias para nuestro apartado. Sin embargo destaco algunas adicionales: "... un 
texto sería realista en la medida en que su sentido no se entrampa con los muchos 
aspectos regresivos del contexto histórico-cultural, de la situación" (48);"... las varias 
inscripciones de la referencialidad, a través de signos que aluden y diseñan 
constantemente una situación dada" (63);"... por esta razón necesitaba yo una especie 
de escritura instantánea, que respondiera in situ al estímulo. Esta urgencia, me parece, 
llega a su climax en el fragmentarismo de París, situación irregular" (65); "Un lenguaje 
sometido continuamente a procesos de especialización en lo que puede comprometer 
fácilmente su 'contenido' como es el lenguaje poético, tiene necesidad de hacer un 
reconocimiento de su situación para escapar a las fosilizaciones verbales" (75). La 
muestra se muestra contundente. 

7 Aunque estas dudas, claro está, no sean las de un lector como Jorge Rodríguez 
Padrón. Ver su nota "La palabra solidaria de Enrique Lihn" en Enlace [Nueva York] 
núm. 1, setiembre 1984, pp. 6-7. 

8 En tres oportunidades (pp. s/n): "... la reconstrucción de la casa del arte en Chile, 
en esta tierra sin suelo"; "Lo único que no cambia es, en un tiempo sin duración, la 
ruptura. / Tierra sin suelo";"... su instalación en una tierra sin suelo, su colectivización 
sin colectividad". 

9 Esta idea del cincuentón rejuvenecido va y viene con insistencia. Cf., pp. 3, 5, 14, 
15, 25, 37, 58, 79, 84. Paralelamente hay un "hilo narrativo" que tiene que ver con los 
pormenores del suceso evocado (pp. 23, 26, 52, 54). 

10 Era como acostarse con un ángel / sin la preparación física mínima / tras una 
noche en blanco, de verano / Natural fue que nada resultara / La indecisión se apoderó 
de mí / y de ti, por rimar, la decepción / Herido y muerto del amor que huía / en el 
momento mismo de su aparición... ("Angel de rigor", p. 1). Y más adelante se aclara 
uno de los sentidos que pudiésemos extraer: Todo está hecho de palabras / no te 
asustes: son tropos: pavoneos de nada. // Por ti y no de ti está hecho el poema... ("Sólo 
por ti y para todo lector", p. 31). 
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