Inti: Revista de literatura hispanica

Volume 1 | Number 43 Article 5

1996

El poeta y sus cautiverios (Enrigque Lihn en la década del ochenta)

Edgar O'Hara

Follow this and additional works at: https://digitalcommons.providence.edu/inti

Citas recomendadas

O'Hara, Edgar (Primavera-Otofio 1996) "El poeta y sus cautiverios (Enrique Lihn en la década del
ochenta)," Inti: Revista de literatura hispanica: No. 43, Article 5.

Available at: https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss43/5

This Estudio is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted for
inclusion in Inti: Revista de literatura hispanica by an authorized editor of DigitalCommons@Providence. For more
information, please contact dps@providence.edu.


https://digitalcommons.providence.edu/inti
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss43
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss43/5
https://digitalcommons.providence.edu/inti?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss43%2F5&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
mailto:dps@providence.edu

EL POETA Y SUS CAUTIVERIOS
(Enrique Lihn en la década del ochenta)

Edgar O’Hara
University of Washington, Seattle

Comorimgunaocdtaacen Higpanaaméitaa, | at taadecdon ppeéidaa ottilbena
constituye, desde la década del veinte para ac4, una Institucion apetitosa en
cuanto al nexo autoridad literaria / consagraciém politica (de derecha e
izquierda). Las escaramuzas de Neruda a fines de la década del sesenta como
candidato a la presidencia no fueron mas que reposiciéon simbélica de su
ejercicio de senador de la Reptiblica, veinte afios atras, cuando la persecucién
de Gonzélez Videla. El caso de Raiil Zurita y Diamela Eltit a comienzos de los
ochenta servirfa de modelo transparente para los iniciados en las artes de
adquisicién de preseas fliscales. Después de que cada uno se infligiera un dafio
fisico (brahmanes catélico-barrocos) a modo de resistencia contra la dictadura
de Pinochet, ambos escritores, con el arribo del gobierno democristiano, se
apresuraron al cobro efectivo de sus sacrificios extracurriculares: embajadas
en Roma y Cludad de México.! Incluso en la historia personal de Nicanor Parra
(hoy dia elevado a categotia mitolégica nacional con la postulacién al Nobel),
1a autoridad literaria emana de sus trompicones con la militancia cultural de 1a
Unidad Popular y, luego, su paulatino rechazo del gobierno de facto a finales
de 1a década del setenta.

Este es el contexto que le tocé compartir a Enrique Lihn, quien decidiera
quedarse en Chile después del Golpe y quien hasta el dia de su muerte no hizo
otra cosa que aquello paralo cual sirve unalucidez: mantenerse prudentemente
alejado de las esferas de todo poder y vivir alerta en su propia frontera: la
escritura. Las siguientes son notas de aproximacion a ciertas recurrencias en
la obra y la persona Lihn de los atractivos, peligros y triunfos de la poesia frente
alosbienes terrenales. En 1968, un afio antes de la publicacién de La musiquilla
de las pobres esferas, Lihn escribi6 un largo y juicioso ensayo sobre Huidobro
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para una antologfa editada en Cuba. Ese mismo prélogo fue incluido dos afios
después por Oscar Collazos en Recopilacion de textos sobre los vanguardismos
en la América Latina (La Habana: CASA, 1970). Me interesa el titulo nuevo
de ese ensayo (antes llamado “Pensar a Huidobro™): *“El lugar de Huidobro".
Tal vez Enrique Lihn hubiese deseado que alguien se propusiera darle su
debido perfil al suyo. No me adjudico, ni mucho menos, una tarea semejante;
pero habiendo escrito que Lihn era ‘“el legftimo sucesor del espacio que hasta
1973 ocupara Pablo Neruda” (O’Hara, 1980: 121), intentaré explicar hasta qué
punto — citando textos de Lihn y de otros que asf 10 atestiiguan{zan— la realidad
literario/politica chilena se encargé de que tal cosa no sucediera. El balance
definitivo de suobrapolifacética (poesfa, narrativa, teatro, ensayo, audiiovisuales,
comics) lo harén el tiempo y otros lectores. Aqui, repito, me interesa ese lugar
— demarcado por datos especificos: la década del ochenta, algunos libros y
hechos histéricos — que tanto le preocupé a Lihn y por el que agonizé
(etimologia de lucha) literal y literariamente.

El tétem

Estd comprobado que la Fama literaria no se toma por asalto en Chile (los
premios amarrados durante la dictadura quedardn como un testimonio tristemente
célebre de oportunismo), pero también es muy cierto que el mundillo cultural,
como en cualquier parte del orbe, tiene maneras sutiles para ingenidrselas en
perjuicio de alguien. Digdmoslo de una vez: la imagen de Lihn que en estas
pdginas afloraré no es, ni pretende serlo, una “aséptica” o la de quien tuvo que
nadar a contracorriente desde la época de la Unidad Popular. En lo posible
trataré que se mantengan separados los afectos y la (supuesta) objetividad
literaria. Empecemos sefialando que Lihn tenfa, 1o que se dice, “techo” dentro
y fuerade Chile; pero si bien su situacién (a esta palabra multiseméntica hemos
de volver) no fue severamente angustiosa durante la dictadura, tuvo — sf —
unos malos ratos. Pero Lihn, como Parra, no se habfa llevado a la perfeccién
con el cfrculo intelectual de los allegados a la Unidad Popular; basta hojear su
extensa contribucién al volumen colectivo La cultura en la via chilena al
soclalismo (1971), para comprender que su entrega a la causa, influida por su
estancia en Cuba, tenfa entusiasmos genuinos y reparos cautelosos. Menos
todavia se llevaba con la critica tradicional, de derecha, representada por el
diario El Mercurio. Y la comunicacién con Neruda habia side siempre un casi
desastre, para no ser del todo pesimistas. Cedémosle la palabra a Jorge
Edwards, quien en tres momentos de su Adlids, poeta... se refiere a 1a dspera
relacién (o imposibilidad de ésta) de 10s dos poetas. En Pafis, haefa fines de
los afios sesenta, Edwards intentard con una cena el acercarmiento, “empresa en
la gue nadie me habia mandade meterme” (1990: 141), y tode fracasa porgue
Lihn se expresa negativamente de un amigo fntime de Neruda, el miisiee
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Acario Cotapos (Edwards, 1990: 141-142). El segundo momento es en
Santiago, setiembre de 1969, durante el Congreso Internacional de Escritores
organizado por la SECH:

En esa reuni6én matinal en el Hotel O'Higgins de Vifia, la antipatia de Neruda
por Enrique Lihn, esa antipatfa que yo habfa tratado de suavizar sin el menor
éxito y que era perfectamente recfproca, tuvo una expresién interesante.
Lihn, que tendfa a ser algo conceptual y oscuro en sus iniervenciones
publicas, habfa hecho uso de la palabra un par de veces. Cuando pidié hablar

of tercera vez, Neruda, deseoso, quizds, de tomarse un primer aperitive, y

arto de enredos ideolégicos y de divagaciones criticas, le dijo al ofdo a
Sénehez Laiorre, gue presidia la sesién: “jCériale luege porgue es un
latere!”. (194)

Interesamés el tercermomento porque se refiere aun hecho del “presente™
(el libro de Edwards est4 fechado en Santiago, mayo de 1990, a dos afios de la
muerte de Lihn):

En esos mismos dfas, el poeta Enrique Lihn murié de una muerte prematura,

triste, en circunstancias tristes, y sus fimerlkes secftaatiymem s poanys, ek
con una asistencia nutrida y conmovida, en el Parque del Recuerdo. Yo senti
que el rio de nuestra poesfa, el rio invisible, pasaba en ese momento por aht,

por ese funeral, donde se habfan reunido poetas viejos y muy jévenes,

criticos, novelistas, pintores, amigos de la generacién del cincuenta, y de un

poco antes, y die mucho mds tardis, y o porassshumneers sseswe ivss riitaiéss
y, en el fondo, superficiales, que se le tributaban en las cercanfas de la

Chascona al Neruda estatuario. Sentf que Lihn y Neruda, a quienes habfa

tratado de reconciliar en vida, sin el menor éxito, se reconciliaban ahora,

incluso a pesar de ellos mismos, en la muerte, situacion que aquellos

homenajes bullliciosos die alliguna imaneracoltaban. Esarilbi sshie esio anwina
columna de prensa, y algunos pensaron que mi texio cumplia una funcién

curlosamente saludable... (312)

En realidad la crénica periodistica de Jorge Edwards serv{a para declarar
la solidaridad de los amigos y admiradores de Lihn en su entierro, en contraste
con la manifestacién en La Chascona y el acto cfvico en la calle México del
Cementerio general. Precisamente en esos lugares buscaba consagrarse Ratil
Zurita, de cuya ausencia en el Parque del Recuerdo nada dice Edwards
diciéndolo todo, veladamente, al lector que comprendiese que “junto a la tumba
de Lihn estaba Nicanor Parra, estaban 10s mejores poetas jovenes, estaba el
grueso de la literatura chilena™ (Edwards, 1988: 10). La crénica desliza una
advertencia a quienes quisieran hilar fino respecto al encumbramiento de
Zurita, que se producird apenas llegue la democracia: "“La nocién del Poeta
Unico es una nocién anticultural, como es anticultural y antidemoctética la del
Gobernante Unico™ (10). Habria que preguntaise por qué en la tradicién
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literaria chilena — poética, para ser exactos — se ha reiterado en este siglo la
figura del poeta-cacique. Hay una simbiosis poder politico / palabra poética
que va més alld de todo signo geogréfico e ideolégico. En 1954 Gabriela
Mistral regresa a su patria después de una larga estancia en el extranjero, y
Neruda escribe una nota de bienvenida publicada en El Siglo el 12 die sztiiembre,
nota que fue

un acto piblico de homenaje en momentos en que el Gobierno chileno

fomentaba la apoteosis de Gabriela como antidoto contra las celebraciones

que desde el mesdizjulliodil mimman fassehabiianorpgan rzatiopzeecivonesag pear
aNeruda. Pasando por encima de diferencias ideoldgicas, Neruda saludé en

su crénica no sélo 1a poesia de Gabriela, sino la amistad con la mujer que en

su lejana adolescencia le habfa revelado la belleza y profundidad de la

literatura rusa. (Rodriguez Monegal: 202-203)

La pregunta no es ociosa: ;habria tenido Neruda la misma actitud si, en
vez de Gabriela, se hubiera tratado de Huidobro o de Pablo de Rokha? No es
s6lo la relacién del intelectual con el poder politico del momento, pues ha
sucedido y sucede en todos los pafses hispanoamericanos desde 1a Indiependencia;
en Chile se trata de la Institucién literaria como poder y entendimiento
soterrado de que, ademds de una rica tradicion poética, ha de existir siempre
una cabeza visibllz. Ignoro si Lihn manifesté su opinién, en privado, respecto
al lugar que él sabfa que le correspondia en esa tradicién. Pero de hecho hay
una voluntad en sus poemas y declaraciones de poner en claro las cosas si no
en cuanto a su propia ubicacion, sf enlo que alade otros se refiere. Enladécada
del ochenta, serd Zurita quien concite sus reservas.

Con el Golpe y la muerte de Neruda el panorama se complica por partida
doble. Por un lado, empieza lo que algunos criticos denominaron el “apagén
cultural™; y, por otro, la nocién de una “literatura chilena en el exilio™. Lihn
estaba, pues, entre dos aguas. Optd, valientemente, por una militancia personal
contra el régimen y sus delfines del arte, aunque también mantuvo las
distancias del caso ante 1os escritores de fuera, que a veces solfan sefialar con
acritud a aquellos que no habfan seguido el camino de Alemania, Holanda o
Canad4. Lihn, porlo visto, se dedicé a 1a espera de lo que ocurrirfa, sin callarse
nada pero sin hacer las sefias correspondientes de un reclamo pagadero en un
future (que no se veia préximo y menos todavia en el afio 75, afio criicial). Esa
militancia personal se expresa en dos libros: A partir de Manhattan (1979),
con su loge explicito del cincuentenario en la contraportada: “En el afio de 1a
utualidad del Yo”; y Dereehos de attor (1981), muy en la enda de Falle
fotografico (1981), de Eugenio Dittbern. Une de 1os detonantes, a i mafiera
de ver, fue la acogida de Anteparaise (1982) de Zurita, guien a partir de ese
fermento y eon des libros muy mermorables, habiéndese metide en el belsille
a la erftiea de dentro y fuera, empieza a vislumbrar un endiesamiente gue hoy
dfa, pormas patético gue les resulte aalgunos lectores, sigue siende real pergue
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nadie (todos contribuyeron al entripado, como en Fuenteovejuna) se atrevi6
a decir ni pfo.2. El tétem chileno es erigido con sutiles filliaciones y pagos
retroactivos. Lihn, en este punto, idealiza un tanto a su generacién — la del
cincuenta—en el prélogo (fechado en enero de 1988) a Album de toda especie
de poemas, antologfa personal que verfa la luz péstumamente:

Yo percibo, anie todio, muesirasdiffrmndies afurecornmads dinpaatiamenantss.
La practica de la antropofagia y el terrorismo cultural no @, Eiie MOseios,
hdbitos muy notorios. Buscdbamos la publicidad espontdnea, no
sisteméticamente, como buenos muchachos. Incluso admirdbamos, previa
rigurosa seleccién, a alguno de nuestros mayores. Por ejemplo, a Nicanor
Parra. (Lihn, 1989: 17)

Sobre Nicanor ya volveremos. Digamos antes que por razones cuya
comprension escapa alalégica (¢ la dispersién de intereses artfsticos?), Lihn no
fue el “llamado” aocupar ese espacio dejado por Neruda. Parra tenfa ya, desde
tiempo atras, la antipessify; Gonzalo Rojas, el haberse desligrdio— por méritos
de su expresién inica—diel recuerdo de La Mandrégora; y Teillier amasé con
paciencia la poesifu l4rica... No citamos sino a los més visibles. En Lihn
tendrfamos, amén de los distintos géneros, un par de concepciones de la
escritura: la teoria de la chactkaraz (referida principalmente ala narrativa, sobre
la que no nos detendremos) y 1a poesia situatia, que desde nuestra lectura es de
plano significativa en cuanto revela el “sitio” que indirectamente busca esta
palabra. Pero en Lihn el reconocimiento no implica, me atrevo a decir, el
convertirse en beneficiario del poder; Enrique pedfa algo més sencillo y justo,
si cabe el término, que ala sazén merecfa, y no — he aquf el quid — sentfa que
se le otorgaba. Por eso en su prélogo a Arte de morir, de Oscar Hahn, hay un
sabor a extrafleza:

A Halm lie Iratoria correspondido endre otiras altenmativas — dicsdie el ponio die

vista de los lenguajes de grupo — repetir o aprender los recursos de la

antipoesfa o quizds la de alinearse entre llos jovenespostes Iriamns ", Insaudtas
se dieron un diempo an atnmdiancimdesitelLatawaNiggd] aressy naatirsdineenés,
en Santiago de Chile, la capital que estimula las nostalgias provincianas y en

la que éstas son literariamente capitalizadas o formalizadas. Nada mAs que

tres afios menor que Jorge Teillier, Oscar Hahn no tiene nada en comin con

é1 ni con otros poetas de los lares o afines (Rolando Cérdenas u Omar Lara).

NI con Efrain Batgusia. Tanpaeosusasaitmyrannitanail iattonbbanreatiisne
en su versién naclonal (surreachilismo), aunque su poesia ciie por allf uh buen

verso de Braulio Arenas. (Lihn, 1977: 12)

No todos los poetas chilenos aspiran, pues, a formar parte del medio
“literario-oficial” (carrera en el Estado, agregadurfas culturales, ministerios et
al). Jorge Teillier, por ejemplo, se aferrd ala reclusién del autor para hacer m4s
obvia, en un cfrculo de devotos, la visibilidad de sus poemas. Pero Teillier es
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laexcepcién que confirmalo demds. Por su parte, Lihn presinti6 hasta el dltimo
minuto de vida que la tradici6n chilena la era injusta:

Creo, sin embargo, que no he imitado nunca a Parra, salvo conscientemente,
como se hace el guifio de la intertextualidad. La imitacién estaba prohibida
inter nos, era el indeseable tic de la flojera mental. Nicanor, demdcrata del
oficio de 1a palabra, oficié como jefe de taller. (Lihn, 1989: 17)

En la iltima entrevista, “inconclusa”, que le hicieran los editores de la
revista Niimero Quebrado, Lihn es méis explicito: “Parra dej6 de acompafiarme
hace muchos afios, sin dejar de quererlo mucho y de estimar su capacidad de
mantenerse joven...” (Lihn, 1988a: 4). Y trata de minar esa linea de lectura:

.. encuentro que seguir diciendo, como lo hacen, por ejemplo, las revistas
argentmas o qué sé yo, que la filiacién directa es Nicanor Parra y Gonzalo
Rojas, es una imjuistiicia quee tione weinicino aifos die exdisansi, prorisndone
a mi como su alumno y su discipulo. En alguna parte nosotros sabemos que
eso 110 es asf, Pero, por cletto, yo les deseo las de petlas, ;no?, sobre todo a
Nicanor que es realmente una persona que ha influido sobre 1a poesfa joven,
a veces bien, a veces mal. (1988a; 4)

Es por ello que la paulatina ascensién de Zurita a los predios literarios
chilenos inquietaba a Lihn no sélo por lo que hubiere de desplazamiento, sino
ademds por la forma astuta en que el autor de Purgatorio (1979) ocultaba sus
procedencias, sobre todo la de Juan Luis Martinez. Ahora convendria afiadir
otro nombre: Cecilia Vicufia.} Pero dejemos — al toque o al tiro — algo en
claro: en la poesia de Zurita hay, definitivamente, un proyecto poético
sustentado en y desde la palabra. Y en este sentido su obra es ejemplar.
Probablemente Lihn no tolerara la escenograffa que la rodeaba, empezando por
esapensprg creada por Zurita: un sujeto extraliterario que viajara del anonimato
y la auto-flagelacién (constante exposicién de su quemadura) a 1a apropiacién
de la tradicién chilena con un poder de convocatoria (aviones sobre Nueva
York, ediciones de lujo) magistral. Lihn prefiguro (se sentfa quizds diespliazado
del baile) que esaparsywa se irfa apoderando del escenario a punto de sonrisas,
sin codazos, con las artes de persuasién de un iluminado.* De ahf que Lihn, en
la década del ochenta, exaltara 1as obras de otros poetas para — segiin se
interprete—"tallancear” el estrellato que adquirfa Zurita. No siempre 1a buena
fe de Lihn se vefa respaldada en 10s poemas mismos. En el prélogo a Terrores
diurnes (1982), concluye Lihn que la obra de Manuel Silva Acevedo “merece
ya no ser incluida en 1as antologias de pacotilla que suelen publicaise en Chile
en el dia de hoy” (Lihn, 1982b: 8). Y el comentario podiia redondearse,
respecto a la “resonancia injustamente escasa” de Silva A., eon estas
observaciones de Lastra/Lihn: “... privado de apoyos ‘tribales’ en el orden de
las actividades de promoeién y difusién (...) y 1a ecupacién de 18 espacios
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minados de 1a cultura en Chile por exploradores més audaces y mas hébiles para
desactivar esos explosivos..."” (1987a: 31). Enesa misma muestra aparecen los
comemtarios a poemas de La Tirana (1983), de Diego Maquieira, y se nos
informa que el autor posee una “conducta de gran exigencia con la letra
manuscrita y con laletraimpresa” (1987a: 41). La “Lectura de ciertos poemas
chilenos” concluye, entonces, con Maquieira, nacido el mismo afio (1951) que
Zurita, pero cuya obra ciertamente, en ese momento o después, no ha alcanzado
la altura del autor de Anteparaiso (1982). Asimismo, Lihn/Lastra prepararén
una miniantologfa titulada Sefiales de ruta de Juan Luis Martinez (1987).
(Por qué en esa fecha y no antes? La presentacién explica que el poeta de
Valparaiso, nacido en 1942, es el

decano de los poetas jévenes y no reconocido mentor y orientador de estos
sondeos de la nueva ruptura, instancia que Eduardo Llanos reconoce como
Neovanguardia, atendiendo a sus tacticas de ocupacién de la escena; pero el
caso de Juan Luis Martinez es incompatible con esa conducta extrovertida...
(1987: 7)

El panorama se aclara, pero no por ello ha de mejorar la “situacién” de
la obra de Lihn ni dentro ni fuera de Chile. A seis afios del pr6logo a Derechos
de autor (1981), se mantienen intactas muchas de las premisas de aquellas
cortazarianas “Instrucciones para hojear este cuademo de recortes™:

... voy a suponer que me encuentro del lado de los jévenes, pero con la ventaja
de treinta afios de préctica (...) Agradezco entonces que mis libros no “salgan™
ni se “muevan” en visperas de navidad, en grandes tiradas y ediciones de
lujo...

No se trata, en propiedad, del libro de un autor, aunque mi nombre, efigie y
escritura, se reiteren en él, incesantemente, como un tam-tam; se trata de un
despliegue de egotismo, que el autor invoca como sus derechos...

Como no existe un editor de poesia, interesado en mi produccién poética en
general, he terminado por manuscribir libros de poemas de un solo ejemplar...

(1981a: reversos de carétula y contracaratula)

Ese mismo afio habia publicado en Lima Antologia al azar, seleccién de
poemas hecha por el propio Lihn. Hay que advertir ademds que, en un caso
parecido al de Juan Luis Martinez, la editorial Universitaria de Santiago iba a
publicar toda su produccién poéticaen 1973 y el Golpe frustr6é aquella empresa.
Carlos Ossa confirma el dato en su articulo de La Opinién de Buenos Aires,
refiriéndose al tltimo libro édito en aquel entonces, La musiquilla delas pobres
esferas (1969), en el que “el ya sélido estilo, es decir, todo 10 que constituye
el universo poético de Lihn, aparece plenamente consolidado” (Ossa: 10).
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Coincido con esta afirmacién y més: esa reunién general de libros — desde
Nada se escurre (1949) hasta, calculo, los poemas que integraron después Por
fuerza mayor (1975) y Estacion de los desamparados (1982), escrito en Lima
el 72 — habria posibilitado una lectura inizza y neressarda para la evaluacién
critica, a comienzos de los afios setenta; y, 1o que es mds importante, le habria
permitido a Lihn seguir rumbos que tal vez s6lo puede prever un poeta cuando
siente como “cancelada™ una zona de su escritura.
A un afio de la muerte de Lihn, el tema persiste:

Y siempre le pend que su obra, una obra que él queria, a la que se entregaba
entero y la que valoraba con todajusticia, no fuera tanampliamente reconocida
como, de veras, se lo hubiera merecido y como, de hecho, ocurria con la de
otros, de evidente menor valor. (Larrain: 2)

Hace falta entonces que el tiempo haga lo suyo, 0 los poetas jévenes. Luis
Correa Dfaz lo intenta en una nota de 1992 — “Lihn, un uomo universale y
singulane’"—en la que califica de proteica su obra “en el campo literario y fuera
de é1", y suscribe una afirmacién de Mauricio Ostria:

Al reivindicar determinados terrenos discursivos — otros géneros literarios
o pragmitiicess— la escritura de Lihn se torna proteiforme y extremadamente
intertextual [de manera refleja también] y, al mismo tiempo, fuertemente
vinculada a la circunstancia hist6rica: poesia situada. (Correa Dfaz: 2)

De esta sitariddn nos ocuparemos de inmediato. Afiadamos tan s6lo que
mientras no exista una edicién plural de la obra de Lihn (poesfa; narrativa;
ensayos sobre literatura; trabajos graficos y presentacién de pintores; libretos
dramdticos y recreacion de happreinggs; guiones de video y tiras comicas),
quienes pierden sonlos lectores (porno tener acceso a dichas fuentes) y la propia
tradicion chilena (de espaldas con conocimiento de causa).

La celda

En la presentacién de dos poemas que revelan “el mundo de las
correspondencias, por oposicién al universo de los azares”, Adriana Valdés da
a conocer, apenas ocurrida lamuerte de Lihn, un poema de Pedro Lastra, “Plaza
sitiada”, dedicado a E.L., y uno de éste cuyo verso final, refiriéndose al cuerpo
enlacercanfia de la muerte, habla de “la ciudadela tomada” (Valdés: 49). El sitio
que allf se menciona como cuerpo vale tambi€n, a modo de metédfora viva,
respecto de la obra. En una entrevista con Tamara Kamenszain, de tftulo
significativo: *“Creo que me encuentro en un estado de regresiom hacia
adelante™, Lihn establece esa misma analogfa (biograffa / materia verbal):
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Supongo que el relato soy yo y que la escritura es, a un cierto nivel, la lucha
contra el relato que ella es o bien la batalla entre signos y sintomas, un
combate neuréticocontra laneurosis. (...) Podria obviar estas seudopedanterias
yremitirlaa La pieza oscura (1963) o a Agua de arroz (1964), cuentos. Dos
libros que fueron escritos simultineamente, supongo que desde una solay la
misma experiencia de la literatura... (Lihn, 1975: 10)

De la misma forma, la bisqueda de un lugar dentro de la tradicién chilena
es andloga a la concepcién de la pusiia sitiatida por parte de su autor. Sin
embargo, y es 1o que trataremos de dilucidar, este concepto no aparecerd de
manera tan categdrica sino hasta bien entrada 1a década del setenta, cuando ya
deviene impaciencia la falta de reconocimiento.

La exposicion de sus ideas, oral o escrita, solfa ser poco menos que
caética. Nolodigo yo, sino Edwards (1990: 194) y el mismo Lihn: “Releo estas
notasy advierto en ellas alguna o mucha incoherencia...” (1982b: 7), y cualquier
lector puede constatarlo al repasar Sobre el antiestructurdlismo de José Miguel
Ibéfiez Lamglois (1983), un folleto en que defiende enrevesadamente al
estructuralismo. Y es que el cura Valente podra ser un majadero en cuanto a la
critica literaria (si uno no comparte sus puntos de vista, claro estd), pero tiene
una ventaja expositiva: la claridad jesuitica con su jerarquia estética de
palabras. Enrique Lihn no siempre contaba, es de lamemtar, con tales armas
expresivas en el terreno de la prosa. Esta despreocupacién por la articulacién
de sus ideas, digamos, mal podria uno achacdrsela a la formacién autodidacta
del poeta, como lo insinia A.M. Lamrain respecto de la gramdtica: “...
escribiendo (...) de noche, sin puntuacion y con algunas faltas de ortografia en
las que se notaba el abandono temprano del colegio” (Larrain: 2). El colegio
nos forma hasta cierto punto, siempre y cuando el alumno ponga lo suyo. En
Lihnla enorme calidad poética (en el sentido de valor) del lenguaje estaba ligada
aladislocaciénde las palabras y su sentido de un discurso aotro, de un contexto
a otro, casi como la vida biogréafica de su autor, en continuo trajinar entre
géneros y formas artfsticas ¢ intereses de la més insélita procedencia. Y eso
hizo, creo yo, que la teoria de la chdchara le brotara con una naturalidad y
gracia excepcionales, cosa que para quienes conocian a Lihn les servia de
entrada (m4s protegidos) a su obra narrativa. En caso contrario habia que tener
coraje y paciencia con “novelas” como La orquesta de eristall (1976) y El arte
de la palabra (1980). Pero sobre su narrativa no nos detendremos aquf.’

En el num. 38 de Casa de las Américas coinciden dos textos que se
desencuentran: la “carta abierta” de los cubanos contra Neruda y “Definicién
deunpoeta”, deLihn. La vida personal, le insisten los escritores revolucionarios
a Neruda, debe ir pareja con la obra (siempre y cuando, se les olvidé afiadir,
fuesen ellos los que dictaran qué cosa debia y qué no podia hacer un escritor
comprometido con la Revolucidn; en este caso singular se trataba de un poeta
de la talla de Neruda). El ensayo de Lihn es un intento de preservar como
inalienable el derecho de la poesia a la “libre autoexpresién” (Lihn, 1966: 18),
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aunque su autor no tenga problemas en agarrdrsela con los poetas ldricos
chilenos, quienes, desterrados de la provincia, le oponen a la gran ciudad “el
pequefio mundo encantatorio, falso de falsedad absoluta, con sus gallinas, sus
gansos y sus hortalizas"” (14). Pero cinco piginas mis adelante, Lihn hablar4
del “creador genuino, el poeta, que se mantiene fiel a un modelo muy antiguo
del hombre, como en una infancia milenariamente prolongada, pariente cercano
del primer lingiiista, del mago remoto, del creador de mitos..."” (19-20). No me
resulta capcioso que Lihn dedique cuatro péginas a la literatura de Kafka,
cuando (tengamos en cuenta a los lectores cubanos, principalmente) los signos
de la presencia de una lfnea marxista-leninista ortodoxa en la cultura cubana
empezardn a sentar citedra en poco tiempo. Nuestro poeta insistir,
redonidédddele una frase a Ehrenburg — “el derecho a la existencia del
experimento en literatura” —, en “la necesidad natural que siente una
conciencia artfstica (...) de trabajar a su maily” (25). Y concluye:

Se puede esperar, con todo, en mi modesta opinién, una nocién de objetividad
que no excluya, como material de desecho, la “subjetividad inmediata”, no
s6lo justificable en ciertas coyunturas histéricas como la que vivié el
surrealismo, sino fuente permanente de investigacién poética de lo real,
comoquiera que aquf es donde se trata de “liberar al hombre de si mismo™
antes o después o por encima del problema social. (1966: 29)

Y digamos que después del desdichado “caso Padilla”, este ensayo no
habria podido encontrar — lo sospecho — un lugar en ninguna publicacién
cubana. No me parece gratuito que fuese en La mussigiilla de las pobres
esferas (1969), ese extraordinario libro de Lihn, donde el autor arremetiera
contralaliteraturay a favor de la vida desite la patédbaa crestivea. Ese libro filtra
también la experiencia de Lihn en Cuba y la sensacién de que “lo real” no s6lo
incluye a lo subjetivo, sino de plano al lenguaje como carne sofocada de
sonidos y posibilidades, conciencia técita del hacerse literatura incluso al
margen o contra el autor. Estamos, pues, ante la parsida situatda, s6lo que a Lihn
no le preocupd la descripcién especifica de una préctica que €l consideraria ya
definida, y con lujo de detalles, en sus obras. Lo situado es, al mismo tiempo,
la persona que se expresa. Y con razén Sadl Yurkievich distingue en Poesia
de paso (1966) al hablante que

oscila entre lo conversacional y una oscura polisemia, entre el verbo claro y
el hermético; su mensaje, nunca regido por el afidn de precision o de
economfa, suele estar pertutbado por la comunicacién enrarecida (exceso de
entropfa) o por representaciones muy difusas. (18)

Es mds: Yurkievich se detiene en esa “conciencia en crisis que oscila
entre la exaltacidn y la depresién...” (17). Tal vez si el poeta hubiese
refleqddonddo de otro modo respecto del concepto depapsida sitiazida, el resultado
habria sido el despercudir a esa conciencia lingiiistica del valor de lo inmediato
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y someter al lenguaje con esa perspicacia que caracterizé a Lihn. Pero en él
habfa un efecto verbal en la punta no de la lengua sino de la hoja: *“yo soy un
escritor instantdneo pues he llegado a una especie de ajuste técnico entre el
estfmulo y la respuesta en la escritura” (Lihn, 1982: 23). Sin embargo, sobre
lallamada poesfa coloquial (o conversaciomal), Lihn afirma que el texto final no
suele dar cuenta “del trabajo invertido en é1" (Lihn, 1986a: 41), y que parece
espontdneo pero es el resultado de una labor de artesanfa. M4s extrafio ain
resulta que su intento de definicién de pers§éa simarida, ante una pregunta muy
precisa, fuese de una sencillez tautolégica:

La poesia situada que yo he hecho creo que es situada, o sea, que es una poesia
de circunstancias en el sentido que trata de recoger el contexto en que ha sido
escrita, no la rehuye, se declara histérica, o qué sé yo, se declara un discurso
inserto en una situacién. Esto es lo que yo entiendo por una poesia situada.
Una poesfa que queda atada en un teimpo, que trata de aprehender el contexto
gue parte de una circunstancia, que estd ligada blograficamente al autor,
aungue fo neeesariamente el tipe que habla 1o gue yo escribe sea Enrique
Lihn, digames, en lode €ase gue sen peemas de eircunstaneias, peemas
eserites durante viajes, poemas eseritos en cireunstaneias tales o cuales,
gverdad?. (Lihn, 1986b: 9)

De acuerdo a este patrén, ;qué poesia que en el mundo ha sido no es acaso
una paasia simanda? Dado el uso que ha adquirido el término a partir de 1a obra
de Lihn, conviene lanzarnos a una excursién que deparard al menos una
sorpresa: la reiteracién del adjetivo situada y el sustantivo situacién en algin
ensayo de T. S. Eliot, a quien llegaremos por vasos comunicantes. Primero
investiguemos esa suerte de moneda que va rotando de mano en mano, pero
cuyo valor no se ha establecido todavia con suficiencia. Enlas Conversaciones
con Enrique Lihn, ambos vocablos se cruzarén intermitentemente. Lihn se
remonta a la época de La pieza oscura (1963) para seflalar con propiedad su
terreno — “terminé por instalarme con ese libro en lo literario...” — vy, frente a
la “poesfa poética™, declararse en favor de una “poesfa situada™. (Lastra, 1990:
27). Y més adelante:

A mi me interesa una relacién de la poesia con la prosa, que implica la
comunidad de elementos en el orden de la poética, pero que deslinda — en
tiltima instancia — los géneros. Pero hay algo que liga a la poesfa y a 1o que
en general se escribe en prosa, un elemento que rebasa la cuestién genérica:
es la relacién de un texto con la gituacién y a eso me referfaal hablar de
una poesfa situada. (29, subrayados mios)

El destino de estos términos, en el libro que nos concierne aqui, no pasa
de “buscarse” constantemente, sin salir del marco metaférico: “Lo que yo he
intentado hacer al menos, por mucho que parezca irrealista, es el producto de un
cierto enfrentamiento con la situacién” (47). Veamos finalmenite un pasaje central:
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Para mi el concepto de realidad se refiere a la relacién de una obra con la
circunstancia o situacién de sus enunciados. Adriana Valdés ha recordado
este concepto a propdsito de algunos textos escritos en Chile en los dltimos
cinco afios (...) Parapoder interpretar correctamente un texto—resuerda ella
— se precisa reconstruir la situacién lingiifstica, ideolégica, etc., en que fue
escrito. La realidad es el horizonte cultural desde el que se escribe; una
realidad cultural, pues, siempre, en cadacaso con caracterfsticas muy precisas.
El pretexto de los textos es su gituacién: en este caso *“el discurso social
implicito que ellos contradicen”. Creo que el aspecto seméntico de un escrito
no es menos importante que caulesquiera otros; es decir, el sentido especifico
que el autor le ha dado a su obra consciente o inconscientemente, su relacién
con la sityacién, y una obra no deja nunca de estar situada. (Lastra, 1990: 48,
subrayados mios)

No se necesita ser una lumbrera para entender que, por mas metéforas al
uso, volvemos a textos fundamentales como “Cratilo o del lenguaje”, donde
Sdécrates practica la doble refutacién de las teorfas naturalista y convencionalista
del origen de las palabras y le pone 1a mesa a Ferdinand de Saussure en cuanto
al caricter arbitrario del signo y su emplazamiento de lo “real”, tangible o
sofiado. La intencionalidad es 1a silueta y el secreto del arte” “...algunos de mis
poemas de viaje son postales que envié (...) otros han sido cartas y regalos,
regalos pablicos” (Lihn, 1989: 18).° Pero concebida asf, la actividad ¢creadora
nos devuelve otra vez a las fuentes primordiales de la Modemidad, ahf donde
la lengua es un pafs que se visita y que retribuye la cortesfa de otro modo:
“... escribir la poesia del hombre temporal, del hombre situado en un sistema de
coordenadas de espacio y tiempo que no le son mero accidente sino que
propiamente le definen...” (Jiménez: 941). Estas palabras de J. O. Jiménez, de
1967, nos llevan a Jaime Gil de Biedma, traductor de Eliot y estudioso de Jorge
Guillén. Enel prélogo ala versién castellana de Funcién de la poesia y funcién
de la critica, nos recuerda el traductor que la poesia “es muchas cosas; un
poema puede consistir en una exploracion de las posibilidades concretas de las
palabras™ (Eliot: 23). Y el propio Eliot, en el dltimo ensayo (sus conferencias
en Harvard, 1932-1933), de titulo orientador: “La mente moderna™, nos llama
la atencidn sobre algo que no debemos olvidar:

Lo que sentimos como lectores nunca es exactamente lo que el poeta sinti6 —
ni hay interés alguno en que asf lo fuera — aunque desde luego tiene cierta
relacién con la experiencia del poeta. Lo que el poeta experimenta no es la
poesia, sino el material poético. Escribir un poema es una “experiencia”
original, la lectura de ese poema por el autor u otra persona es cosa distinta.
(Eliot: 137)

De alli que Eliot depurara un concepto que le pertenece y que se puede
rastrear en su obra y en la critica inglesa contempordnea: la nocién de
“correlato objetivo”. En una conferencia dictada en el Instituto Britdnico de



EDGAR O'HARA 57

Atenas, en diciembre de 1946, “K.P. Kavafis, T.S. Eliot: paralelos”, otro
excelente poeta, Yorgos Seferis, empleard la palabra “situacién” al referirse a
la propuesta del autor de Four Quartets. Dice Eliot:

La tinica manera que tenemos de expresar nuestras emociones bajo la forma
del arte, es encontrar una correlacion objetiva; en otras palabras, un conjunto
de objetos, una situacién, una correspondencia de acontecimientos, que serd
el modelo (o la férmula) de esa emocion particultar, de tal forma que, cuando
se den los hechos externos que deben terminar en la exasperacion de los
sentidos, la emoci6n se presente inmediatamente. (Seferis: 124, subrayadoe
mio)

Y de inmediato afiade Seferis que la “correspondencia objetiva” va més
all4, y piensa en la poética de Kavafis:

Eliot quiere decir, me imagino, que para que el poeta exprese su emocién debe
encontrar una escenografia de situaciones, un marco de hechos, un tipo formal,
que sera como el marco de un punto de mira; cuando los sentidos miren por
el punto de mira, encontrarén la emocién. (Seferis: 124-125, subrayado mio)

Ahora bien, a estas alturas ya no nos pareceria imprudente declarar que el
concepto de pesssia sitearda en Lihn tiene raigambre eliotiana. Pero hay més.
(De dbnde vienen todas las menciones a “situacién” y *“situada/o? En el
apartado “La composicidn de lugar” de su estudio sobre Jorge Guillén, Gil de
Biedma emplea con profusién uno de esos términos para afirmar que “el poema
en principio define un aquf y un ahora desde el cual se dice, un 4mbito real, una
situacion de hecho...” (1960: 140, subrayado mio). El poema no sélo habla de
un lugar: lo es, asimismo, porque “vivir el poema es vivir, asumir esa particular
situacién de hecho que nos lo descubrié posible” (144, subrayado mio). Vale
la pena citar en extenso:

... el Ambito real, la situacién de hecho en que el discurso se produce, alcanza
la categoria de factor decisivo de laaccion de éste. Y siesta situacién de hecho
no es sencillamente la del poeta en el instante de escribir — muy raras veces
lo es —, le seré preciso, lo mismo que al lector después de él, hacerse también
su composicién de lugar; y de la intensidad imaginativa con que a ello se
aplique, de su capacidad de entrar en situacién, como se dice en el teatro,
depende el que esa situacién de hecho, a la que responde la accién del poema,
cobre un grado menor o0 mayor de concrecién objetiva. (1960: 140-141,
subrayados mios)

Significaentonces que el poeta se mueve en la materia poética, ubicdndose
en representacién de una entidad informe aiin: el poema, del mismo modo que
el lenguaje se organiza en la realidad invitando al autor / lector a “situarse”
respectivamente en una imagen entrevista como posibilidad expresiva:
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Loque verdaderamente ocurre es que el poeta, una vez haentradoen smmé_n
asume por completo la totalidad de relaciones y referencias que
constituyen el ambito de la accién del poema, y por tanto alude a ellas como

si fueran constitutivas de su propia gituacion de hecho. (141, subrayados
mios)

En su diario de mediados de 1a década del cincuenta, recién dado a
conocer en 1974, podemos constatar hasta qué punto (aquf la frase de hecho,
tan reiterada en las citas,absorbe el sentido del poema como realidad) estas
observaciones y secreteos de Eliot le fueron ttiles a Gil de Biedma:

Mi manera de expresarme me viene a la vez condicionada por aquello que
quiero expresar y por aquel a quien quiero expresérselo. ;Qué hacer, cuando
lo que determina al destinatario, 1o que le sitia dentro del juego de referencias
que es mi situacién de hecho, consiste precisamente en el hecho de que estd
indeterminado con respecto a ella? Las convenciones literarias, 1os géneros,
permiten a poeta y lector situarse previamente en una tierra de nadie, convertirse
en el poeia y el lector, o sea, en los dos términos formales de toda relacién
literaria. El lector gueda asf formalmente determinado dentro de la situacién
de hecho del poeta — que es en gran parte, pero fo totalmente, un hecho hecho de
la ifiaginacion: una sempesiiisn de Jugar, segin la gran frase de san Ignacio
de Loyela. (Gil de Biedma, 1974: 128, subrayades mies)

Es tremendamente maravilloso — una coincidencia significativa, dirfa
Jung — que en estas paginas, y via Gil de Biedma, se junten Eliot con el
fundador de los jesuitas (por sus inclinaciones religiosas no es improbable que
Eliot conociera a san Ignacio, aunque por contraste la transgresién poética la
practicara con riigor). Y es que Enrique Lihn e Ignacio Valente son una especie
de puesta en escena de lo contrario: un desencueniro, por mis que compartan
las andanzas y desventuras de la lengua sitazides en el hic et nunc de ciertas
referencias comunes. El encono de Lihn contra Valente, como en las blasfemias
espaifiolas, pasa por la incapacidad de olvidarse de su presencia. No se trata
solamente de un desacuerdo politico (siendo Valente el critico “oficial” del
petriédico ultraconservador, dictadura de por medio) ni en exclusiva del
literario (Lihn, un enredadisimo defensor de los estructuralistas; Valente,
aferrado pordestino a una lenguajprnquizadtd). Sospecho que Lihn comprendia
que Valente era, en el fondo, uno de sus agudos lectores, cosa que Valente no
estaba dispuesto a reconocer. Es mds, podia hacer gala de su indiferencia:
“Alabé varos libros de Enrigque Lihn; el dia que pasé por alto uno de ellos,
suscité las iras del poeta, que llegd a escribir un entero librllo contra mi, un
panfleto con doctos improperios” (Valente, 1989: 1). No termino de disuardirme
respecto a esta idea: Valente, en términos de juicio literario, fungié con Zurita
eomo Juan el Bautista con el CHsto. A Lihn debid saberle muy mal esta
consagracién: “Hace ya muchos afios que no surgia en Chile un voz poética del
calibre, grandeza y originalidad de Raul Zurita” (Valente, 1982: E-3). Y debid
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dolerle que enlanota de 1979, Valente empezara su comentario de Purgatorio
con esta estricta mencién (de pasadita no méis) de A partir de Manhattan: “una
obra que est4 a la altura de su creacién anterior, es decir, de lo mejor que se estd
haciendo en Chile...” (Valente, 1979: E-3), para de inmediato afirmar: “En
suma, me interesa la excelente poesfa de Zurita, no su arsenal biogréfico,
clfnico, etc.” (E-3). Por eso tal vez, antes de aplicarse a la apologfa del
Estructuralismo y desmontar los presupuestos teéricos del alter ego de Ignacio
Valente, Lihn habfa juzgado conveniente soltar la lengua:

La semana pasada — finaliza julio del 83 — escribi un articulo titulado “Valente
o lacrisis de 1a critica literaria en Chile”. Una horas después supe que J.M. Ibafiez
Langlois acababa de publicar Sabre el estructuralismo en las Ediciones
Universidad Catélica de Chile. Postergué, hasta leerlo, la conclusién de mi texto
sobre el critico literario. (Lihn, 1983b: 1)

Pasemos a ver de qué manera, en la década del ochenta, 1a poesia de Lihn
habla de sf misma y de su “situacién” en el contexto chileno.

La cobija

En la “Nota preliminar” de Diario de muerte, Adriana Valdés y Pedro
Lastra declaran que respecto a la pamsida sitsatidg, Lihn “describid esos términos
de manera muy precisa como la relacién del texto con la circunstancia de sus
enunciados” (Lihn, 1989a: 11). Si bien un lector puede suscribir ese pérrafo,
serfa en cambio un tanto diffcil aceptarlo como propiedad intelectual de Lihn
(cosa que, es evidente, no insindan Valdés/Lastra); pero en algunas entrevistas
y declaraciones, el poeta da la impresion de aferrarse a tal concepcién como a
una po€tica personal. Hemos visto que el empleo de tales términos (sitwacion,
situada) le debe mucho a Eliot y, via este poeta, a otros creadores y criticos. En
todo caso, en el ensayo més importante de Lihn, “Definicién de un poeta”,
de 1966, no aparece ¢l concepto. Lo mencionard, es cierto, para referirse a La
pieza oscura, en la primera edicién (1980) de las conversaciones con Pedro
Lastra; pero esta cita, por completo retrospectiva en su funcién, tiende a
homogeneizar la vasta produccién poética de Lihn. El final del prrafo de A.V.
y P.L. es, sin embargo, de fécil verificacién: “tal vez ninguno de sus libros
corrobore mds intensamente ese propéstio [de la poesia situada)] que Diario de
muerte” (Lihn, 1989a: 11). Estos poemas, escritos desde un borde extremo,
§e permiten situar a otros personajes y situarse a sf mismes (como libro:
parsoay) dentro de la eoyuntura politico cultufal chilena. Per aquf es posible
recobrar la imagen gue de Lihn y su poesia hemos buseade. En la déeada del
echenta, publieé dos libres y dos folletos de poemas, al margen de recolecciones
de tode tipe. Antelogia al azar (1981), por ejemple, es uha reunién de peemas
dispersos, algunes publicades en revistas en la década del sesenta. Estacion



60 INTI N® 43-44

de los desamparados (1982) es un conjunto desigual que debié salir en su
momento, vale deicr a comienzos de la década del setenta (poemas concebidos
y escritos en Lima en esa época). Se le puede ubicar “enire La musiquilla de
las pobres esferas (1969) y el comienzo de los experimentos narrativos de
Lihn" (O’Hara, 1984; 194) y es un libro menor, sin lugar a dudas.” Este juicio
se vuelve para mf categorico si el lector compara ese libro con ¢l apasionado
A partir de Manhattan (1979), que tiene, entre varias, la virtud de condensar
*“los procedimientos de Lihn profundizdndolos en sentido pero reduciéndolos
formalmente” (O'Hara, 1980a: 131). Es lo que no ocurre en Pena de
extrafiamiento (1986), que agrupa casi excedentes (textos que no fueron los
elegidos) de otros libros, e incluso dos poemas (“‘Pascuas en Nueva York",
p. 11, y “Larga distancia”, p. 33) de Al bello aparecer de este lucero (1983).
Pedro Lastra da en el clavo al decir que 1a “nocién de fantasma y la relacién con
la fantasfa y lo fantéstico estdn en la base de estas construcciones poéticas, que
critalizan instantes, fugacidades de la percepcién” (Lastra, 1987: 222). ;Es
que la obsesién de Lihn con lo vertiginoso — prisa en los museos, transito del
Metro, cachivaches de la sociedad de consumo y del lenguaje — nos dice algo
acerca del secreto afdn de asentamiento y la merecida tranquilidad de ser
aceptado por la tradicion? Veamos retrospectivamente estos cuatro titulos.
En Diario de muerte la voz de quien se despide tiene el privilegio de
aceptar las muestras de afecto y poner ““en perspectiva” las cosas mundanas. Por
alguna razén, Lihn jamds “contruyé” un libro y ni siquiera intent6 proponerle
al lector una estructura interna en los conjuntos de 1a década del sesenta. Sus
libros exhiben su condicién de pequefios monumentos antineradianos (sobre
esto volveremos mds adelante). Por ello Diario de muerte es doblemente fiiel
a los impulsos escriturales de su autor: se dice y nos dice fin conlamano y la
conciencia que se marchan; permanece en nosotros gracias a la luminosa —
insoportable por momentos — lucidez que, con otro semblante, hace un gesto
a la sombra. El poema “Dfa de los muertos™ termina de 1a siguiente manera:

Desew abandomarr lo que la obra haga de mi con otras manos

que la magia — razén de los desespevaziiss —

me lleve a un lugar equidistantte entre los vivos y los mwertos
desde donde se divisem, quizés jumios,

el fantéumeemno y el sentido

(si lo tiene) de la obra

No el que le impomen los nombres proviidionciales
sino el que los homra.

(Es una casualidad que esa pégina, la 58, no esté numerada, que se haya
borrado con la invocacién del verso fimal? El libro enlaza tres 1fneas que tienen
que ver con la ubicacién poética. Por un lado, la arbitrariedad de todo juicio
estético encadenado a los absurdos y la injusticia:
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A la buena madire le mata un awto a su inico hijo

a la mala le brotam los suyos por maenadas

El hombre capaz ve ascendier hasta las nubes a los imnzpaces
mienivas él se ve forzaito a trabajar en la ascuridad

El presighmee de un pais cualquiera es un imbécil

y el postta que aparsuze en los titlanss de prensa...
(“Reconstitucidn del discurso de un divulgador olvidado”, p. 34).

Por otro lado hallamos el espacio de la restitucién (incluida la ironfa):

En cuanto a €él, soy un hombre jusio:
cuando muera lo pomdb& en su lugar

en todas mis aologias

([Lo llamaremos a la Academia...], p. 20).

Aquf entra ademds el orden de la casa como sinénimo de la escritura:

No se ven libros revuelios en la mesa del comedor ni papadbss en el suelo
mi casa se ha desprendiiilp de ese abandionw de las plazass piblicas

poco fremumtadas

de ese aire de mala vida que me persiigui’ por todas paris (...)

Toda esta tranquiliithadi respomdiz como se comyprenderé

a la presengiza de la muerte en mi casa

([El orden ha seducido...], p. 61).

En tercer lugar, el ajuste de cuentas con las tres dimensiones temporales;

Pero lo linico recomendiiiiée pava el aprendiz es que abserve

[“sw vidaffierea de su vida™
Como lo que ffue tantas veces. Un cuadro inerte simulanito un paisaje
un famassrea de poca monta haciéndolie el gasto de una persona
en situacionsss que no eran lo que marecian
Algura vez un maniquiiifiee su mujer
y su awago quizn le cerd la puata de su casa, arvojiiritiée a la

[calVe sus manuscritos

pava los pevvas y el wiento.
(“El aprendiz del arte de morir”, p. 37)

Tinguiviem gente cercana a mi coazém ahora vacio pevo no
[indiferentec y gente que estuvo a miles de kilomeinass de €l

estos dltimos pava reconcillansse con Jesuls, su pavallfitey, a pito
[de mf

pava: obtemer la absolucidin en el lltimo momento

Par délicatesse voy a pevdiar con lo que me queda de vida

la alegria de moriv, recibéendly a estos jiiones...

(“Animita de éxito”, p. 68)
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El poema que resume esta vfa punitiva estd dirigido contra algin escritor
oportunista que anhele ocugaer com todin praypéedid / el lugar del Nemdda del
Cantro Gamestil. Sin embargo el consejo mejor es el textual: se han essito
cienttss de porerags | de mil paigings / trata de que el tuyw pase a la histoiéia ((...)
compéinxiate a lo sunw en disnitnitr / las tomafrigs que ellos esparen que diggs...
([No te desasosiegues...], p. 75).

Estas lineas se repetirdn, de modo diverso, en los libros (y/o folletos)
precedentes. Es mds: constituyen por excelencia una necesidad o demanda
para que se verifique la calidad del escenario en que se mueve la voz
praovaggoisica, pues fuerzan la lector a tomarle examen a la tradicién politico-
cultural y poner en rniidfcullo sus artimafias. Esta preocupacién de Lihn excede
el marco de lo literario y puede apreciarse,simultineamente (el texto es de fiines
del937) en la presentacion del pintor Eugenio Téllez: “En la descripcién o
valoracion de un obra, como bien se sabe, importa mucho el lugar que ocupa
enuncampo cultural determinado...” (Lihn, 1988, subrayado mio). Y alo largo
del ensayo se repite, como un estribillo, la frase “tierra sin suelo” referida
directa o indirectamente a Chile.2. El contexto de estas apariciones, como las
que juzgan la poética pictdrica y la exposicion especifica de Téllez, es el
siguiente:

En un ambiente cerrado, incomunicado como un bunker con el exterior, las
distintas facciones contradictorias del arte en Chile se han visto inducidas a
un juego, a lo mejor complicado, de rivalidades y mutuas descalificaciones,
del que no me sustraigo y del que no quiero hacer responsable a nadie en
particular, por lo menos ahora. (Lihn, 1988)

Son palabras, repetimos, de fines de 1987, como recalca el homenajeado,
Eugenio Téllez, en la solapa del folleto en cuestién. Ya vimos que en la
“conversacién inconclusa” con los editores de Niimero Quebrado, Lihn se
lamenta de los estereotipos que se le adjudican (“discfpulo” de Parra y dem4s).
En La aparicion de la Virgen (1987) el poeta orientaba sus letanias contra el
modelo polftico y econémico del régimen pinochetista a través de extensos
discursos (en su sentido mds literal: prosa recortada en versos) que iniciara El
Paseo Ahumada (1983). Uno de los poemas se titula significativamente
“Saldos del Paseo Ahumada” (1987: 14-15). Lo que importa destacar es la
caracteristica del hablante y su relacién, via el tema del “uso” de la Virgen en
el contexto del régimen de facto, con el libro ekeko y el texto que se vuelve
persona en el caso de Pompier (desde ese happeanipg teatral de diciembre de
1977). En La aparicion de la Virgen la voz deja-de-ser-Lihn para acatar la
vena parédica, irénica (no hay vuelta que darle: necesitamos a Parra) del Cristo
de Elqui. Pero ahf donde Parta es gracioso y comedido, estos textos de Lihn se
autoanulan, pues no tardan en “pompierihnarse™, esto es, ser ambivalentes
respecto de la serledad y la chacota. Deeir que son poemas resultarfa dudoso;
afirmar gue son discursos “densos” podria sonar a elogio. Son perfectamente
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aburridos; quién més que yo, como lector, desearia decirlo contrario. Advertimos
la lucha personal y generosa contra el poderio del medio:

Por angas o por mangas

A dariz en expecidculo

Athova, mamis, contra el apagém culturall y a faar de €l

estéin dandly tu golpe mariamy, haciéndbice apavensar en la puntan del
cerro...(1987: 4).

Y un mini combate con la palabra (que se desaria virginal) y la persona que
la manipula:

Sospectiussy, ante todo, de ser un truco publicitaridco més que una cita
literavia...

o). | | |

Escritw para desquitamnee de la inacciom que signifiics escribir

Escritbo como alguiem compra un nimero de la loteria atrasado

Escribo de pavie de los perdiitomss pava la mortalidad

Escritbo sin voz por amor a la Letra

Escritbw, luego el otro existe

(“Saldos del Paseo Ahumada”, p. 14).

Pero ese otro, para existir, ha de dudar de su condicién: ;Qué se cemerdn
digw yoy yo no sé quiiin lo dice, quiiin es yo aquii, quidire? (“Todo cambia®, p. 15).
Por mds que el autor les dé voz — nerudianamente, hay que recordarlo — a los
desposeides, el yo autorial nunca desaparece. En ese sentido, el folleto
precedente, El Paseo Ahumada, es un microcanto (no es necesario subir a las
cordilleras, dirfa Lihn, para hacerla critica de 1as bases de 1a economiia del Libre
Mercado); reparemos en que no por descuido uno de los textos se 1lama “Canto
General” y proclama:

¢Con qué ropa subir ahova el Mactu Picchu
y abaraar;, com tan buena aciktion, el pastad] entere de la historia
siendo que ella se nos estd quemandiy en las manos?

El autor, en el centro, con suma claridad y esa ironfa que caracteriz6
siempre a las mejores composiciones de Lihn, explica sus razones en la
contracardtula. Es quizés el libro clave de Lihn en la década del ochenta, muy
por encima de Al bello aparecer de este lucero. Se trata de una realidad de
primera mano y filltradta por la nostalgia de un mundo desaparecido: “El redactor
de este poema, fascinado por la menesterosa soberbia del espectédculo, habitué
del Paseo desde el dia mismo de su fundaci6n, quertia inmortalizar, si esto le
fuera permitido, el motivo de su inspiracién” (1983a: contracardtula). Los
personajes miserables que habitan ahora ese segmento citadino que tiempo ha
fuera “un espacio para la descongestién urbana™, son victimas de la politica de
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importaciones de la dictadura. En otras palabras, los vendedores ambulantes (el
“comercio informal”, que le dicen los soci6logos) representan el ingenio de las
clases populares convertido en lucha por la supervivencia. Lihn saca un doble
provecho porque est4 en su salsa: la parodia consumada y lo grotesco. El
escenario se transforma en un desfile expresionista de muecas, rictus, morbo:

Esta es la represemtaniiin literaria en la que un inspector Ad Mororem
hecho de mis propiizs palaivass y atraidly por ellas a esta comuna del lenguaje
estd denunciantly constantamemte mis iRffeanniones. ..

(“*Curso rdpido para disparar y manejar al mismo tiempo™).

Es unlibro tan amargo como La aparicién dela Virgen, pero adiferencia
de éste, en El Paseo Ahumada la irano se evade de su 4mbito verbal (fuera del
cual se vuelve arenga) y entonces la critica es ejercida con resultados superiores
— los expresivos —. Ademds el libro habfa tenido su propia aventura
extraliteraria. La confirma Cristidn Warnken: *“Un dia decidié ir a leerlo al
Paseo mismo (...) el afio 83, habia estado de emergencia y se lo llevaron preso™
(Cérdenas: 5). Y la filimaci@n del video “Tarzan”, por esas mismas fechas, se
asemeja a las Acciones de Arte del grupo de Zurita. Nuevamente Warnken:

Nos llevé a Lo Hermida, donde ibamos a hacer el video. Se le ocurrié meter
el ataiid de Tarzén a una iglesia, después de tirarlo por el rio Mapocho. Me
acuerdo de los carabineros llegando en las ““cucas”, nadie sabia lo que era esto,
un grupo extremista o quizas qué. Todos corriamos por el Parque Forestal.
(Cérdenas: 5)

Regresemos a El Paseo Ahumada, libro en el que se cumple la
enumeracién cadtica de que hablaba Spitzer: imégenes en cadena, surtidores
de denuestos muy bien plantados. ;No es significativo, al mismo tiempo, que
el personaje-tema-simbolo del libro, llamado El Pingiiino, se comunique
mediante golpes en un tambor de cartén? Junto al sordo del acordeén, el ciego
de la flauta y la Volada que estepaigssa de nifiess fformaa com ellos un thimwilo
predfanerario, son los primeros representantes del Pasco Ahumada: de a3os
covaleess estd hedi el rebaiito de 103 cases omitsss (“Sulimosna es mi sueldo...”).
La voz poética, como si fuera El Pingiiino, parece ajustarse a las circunstancias:

E! topo que soy yo que s6lo veo gue no veo
estas maldivas malabras

mi linico ttarborileo

(“La vida es un despertador desechable™).

Habria que preguntarse si el libro de Lihn no posee ademds otro estrato
simbélico—el hilo de Ariadna seria el poema “Canto Generall”—aue nos lleva
haciala “situacién” del autor ninguneado en la escena del otro Paseo Ahumada:
la tradicién chilena. El sujeto poético no se limita a la descripcién de estos
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sufridos marginales ni al sarcistico andlisis (en términos poéticos, por favor) de
la autoconfianza del Régimen militar; también se habla a sf mismo, con sufrido
candor:

cPara qué escribo? Para pomenike letra

a ese repgueteo

Y preferivia que madie le prestara ninguna atencién como si esto
no estuviera tacitamentte legalizado

Pan—pgranpanpan, pan—paran — pan.

No perttersss al Ejército de Salvaciiiin, que te hace la feroz
[compettariia

No pertemzaw al Ejérciito de Salvatiiiin, que no existe

Repiiquetaass por tu salvacism personal

y Yo escritim ponagiee Si

Tocamas el tambor a cuatro manos.

(“Tocan el tambor a cuatro manos™)

Dirigiéndose al Pingiiino, el sujeto poético se viste con sus sonidos y toca
un tambor silencioso, que nadie quiere ofr. La suerte, es de suponerlo, ya estaba
echada:

En nuestro mundillo, Enrique Lihn estuvo sometido a la incomprensién, al
desdén sistemético de nuestras entidades mas visibles, un ambiente al que
fustigé con elocuencia digna de profeta-poeta que emergfa del smog de la
ciudad, sin demasiadas ilusiones... (Edwards, 1988a: 59)

El interlocutor es y no es la gente del Paseo Ahumada, 1a muerte:

Esa dolorosa congela un poco més mi literawwa comprometiitfa y he wuelto
[més emmético

que nunca...

(Ahogado sentimental™).

La poesfa se apodera entonces de otros deseos:

... la méquiina de escribir, que no es jcomo se sabe! una méquina de matar
9si yoifierea una méqeiing de matar me destkaniaz de mi méquiia de exonibir...
(“La vida es un despertador desechable™).

En el poema central esto es mucho més claro:

Si, Canto General a la paupenitatiidn que nos recoria el lenguaje a
[un manoiew de sordomudiss no adfidieizados

Fijese usted en la cantidiail de palaiinass que vamos a necesimr para
[leer de corridp una pégina del dittionario
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Pero ésas no son més que palebras

qué son, por lo deméis, nuestrass metiifioras

peonsss movidass como si uno cogieva piedirass con que matar
dos péjarass de una @eneza. ..

(“Canto General")

Finalmente, Al bello aparecer de este lucero, cuya escritura describe
Pedro Lastra en la “Noticia preliminar” como “intertextualidad refleja”, es una
vuelta no s6lo alos tépicos del autor (el lugar de la memoria, el amor imposible
de atrapar, la literatura contra la literatura: revisitacién de La musiquilla...),
sino principalmente, desde nuestra lectura, a un enamoramiento que ya no se
“produce” con la palabra. Explico: no se trata de la paralizacién del acto de
escribir como de experimentar el cautiverio en las jaulas secretas de la propia
retérica, en ese momemnto la abanderada del trabajo narrativo. El negarse a
contar una historia — cualquier simple mortal lo habria hecho, pareciera
decimos Lihn — se traslada a la “materia poética” (recordemos a Eliot) conel
disfraz, asfixiante, de una rutina. Lo que nos dice el autor de El arte de la
palabra vale también para un gran tramo de su obra poética del ochenta:

Los acontecimientos m4s o menos dispersos, bastante desligados y auténomos,
casi perfectamente individuales como las distintas células de un espongiario,
tienden a dispersarse, también desde el punto de vista de su manera de ser
presentados. (Lihn, 1980: 14)

La vuelta, pues, al espacio poético en que se ha de producir un encuentro
amoroso que termina en desaparicidin—Evaifidanp, y eso, simplemente | y yo,
el imibatikl que esonithéo este libro (1983:62)—se podria resumirenla conviccién
(creencia, mds bien) de que ese cuerpo metaférico deparars una esperanza de
otro tipo:

y es tuffimasmaa el que, ademdts, quikme tocar
tu ausenciiz y tu presencia

atadas por el lazo de la palaiira escrita
pasto de los grafdilogss, peve didlinatessen
del etermo plumiffaco que soy.

Y no te exijas un poema de @mor
Voy a temblar pensaniiv en lo que puetife ser.

(“Escribete”, p. 22)

Este “temblar” equivale también al no puscido irmee ni quaidiarme de aqui
(“Locus horridus”, p. 59), y s6lo el tftulo ya ampliaria con facilidad el nexo
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entre esta poesfa y la tradicién. (Tengamos en cuenta que es a la tradicién en
lengua espafiola ala que supuestamente reverencia y parafrase a Lihn: el titulo
del libro es un préstamo de Fernando de Herrera). A su vez asoman poemas
sobre Manhattan — sea 0 no cierto el periplo del personaje protagomista —,
como si el libro estuviera en el medio de un antes (A partir de Manhattamn) y
un después (Pena de extrafiamiento), sin aparente resolucion de simple cauce
“narrativo” (;por qué no escogio, por ejemplo, “trasladarse” a otra ciudad de
EEUU o del mismo pafs del suefio que le marca el ritmo a esa escritura?). No
en balde este “diario de poemas” (calificacién de Lastra) es el recuento de un
personaje “cincuentén” con una joven de dificil pamisitibiléddd.” Cualquier
lector suspicaz se anticipa a la siguiente conexion: este libro y su destinataria
(“Para Claudia, / antes de que pase, como todo lo demds, / el tiempo y la
inoportunidad de esta dedicatoria®) tienen lazos con Mal de amor, de Oscar
Hahn (“A mi bella enemiga cuyo nombre / no puede ser escrito aqui / sin
escindalo”™). Esta eventual fiilliaci®in, obvia en cuanto al tema, nos orienta en
nuestro rumbo. Pedro Lastra establecia, para los lectores hispanohablantes de
los EEUU, el canon-Lihn y las caracteristicas de ese “exilio interior” que lo
lleva a manufacturar Derechos de autor dos afios antes. Este citarse uno
mismo Yy visitarse en los procedimientos expresivos no es simple treta; ofrece,
como el primer poema del conjunto, la honestidad de una impotencia literaria
que, a diferencia de la aparicién erética, es forzada a través de la misma
excitaciém ™. Pero mejor andarse con cuidado en los terrenos (nunca baldfos)
de la poesfa, por méds que la obra de Lihn se nutra de estas expansiones
biogréfico-canibalescas. En tres momemtos decisivos hallamos el peso de la
tradicién, esa otra interlocutora:

... antes de llegar a ti, mis Obras Incamplétess, dia y noche, noche
[y dia

s6lo pava cobravite en mi edad media

y no paraz comvatiimee en un best seller

No tengo santes en ninguma corte

ni milivo bajo bandevar minguna...

(“Derechos de autor”, p. 30)

...y es rasgadip el tejido de este teatro

en que soy el pithliim y el autor, los actores y el ascenario
desthaciiinitizee el todo sobre mi cabeza

(“Dormir de espaldas”, p. 53)

Detvits de todas ustedies,, doncellass encamimiihss, se exrboscan
los locos terriblies de la sierral, los mastores

que se enardizzem con la idea

de matar a palios a quien esto esoribe.

(*Conveniencias del otofio”, p. 63)
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Se me dird que exagero, que las citas precedentes s6lo testimonian la
“historia” erética — con persecucién por parte del otro, el despechado — y una
amenaza de muerte. Esto es indudable, e incluso el dltimo fragmento hace
alusion a esos pastores de novela del Siglo de Oro que enloquecian de amor o
de calabazas recibidas (al decir espafiol). Pero asf como en el libro hay un
irrefutable elemento “real” que se cuela en ciertas frases (l1a mentada de madre
en “Laberintos”, p. 23, para no ir m4s lejos), también me parece apropiado
sefialar que se destila una presencia invisible y amenazante, entre bambalinas.
La cita en referencia no dice que los pastores matarin a un enamorado sino al
escribiente, al autor de “estas cosas”; 10 que — sin tener que asociar sierra a los
Andes de Santiago ni pastores a la crftica oficial — implica, a mi modo de ver,
una sencilla duplicidad: la destinataria de la pasién acalorada no lo es
necesariamemnte de los poemas de amor. Ergo, el objeto del deseo tendrfa menos
carne que ramas de laurel, desde el punto de vista del hablante poético. En todo
caso, si esta interpretacion fuese considerada “excesiva” respecto de Al bello
aparecer de este lucero, no lo resultard demasiado si uno lee este libro en
compaiifa de los tres siguientes (los tiltimos) de la década del ochenta. Para ese
entonces Enrique Lihn presentifte=—es mds que probable — que la larga marcha
se le volverfa a complicar, tal y como pintaba el horizonte del contexto literario
chileno. Sumuerte lo privé de 1a alborada democritica, pero también lo eximié
de presenciar los tristes reacomodos de siempre. Hasta el final, nuestro poeta
sigui6 batallando con las fuerzas contradictorias de su interior. La palabra, que
habia llegado a ser un cautiverio, le cedié el aire al cuerpo ffsico para que la
restriccién no aturdiera sus suefios. Diario de muerte es la exhalacién en ese
umbral. A pesar de las terribles horas, no declina la esperanza.

Enrique Lihn murié en suley. Su palabra escrita ya dice y dird lo suyo por
més que alguno frunza el cefio y trate de ignorarlo.

(Seattle, enero de 1995)

NOTAS

1 Esta imterpretacion, en el caso de Raiil Zurita, no s un capricho hermenéutico de
lanoche a la mafiana. Al respecto, el capitulo VIII (“Ratil Zurita: Regir 1a tradicién™)
de mi tesis doctoral, inédita, Rumores en el desfiladero. Poesia en lengua espafiola
1967-1987 (Austin, Texas, mayo de 1989), pp. 462-517.

Vale la pena retomar algunos puntos aqui. De un lado, la manera en que la
tradicién chilena, la Institucién con mayiiscula, sin atenciones politicas, “necesitaba”
una figura como Zurita, venida de la nada (la nada matematica, digamos) e
“inocentemente” poética, para ocupar el vacfo dejado pot Neruda. (Parra rio podia set
esa entidad porque estaba “quemado™ con la izquierda después del Golpe y nunca se
entenderia con la derecha exacerbada durante la dictadura.) No sélo el gran promotor
de Zurita fue el padre Ignacio Valente, sino toda la izquierda en el exilio, empezando
por Volodia Teitelboim y Fernando Alegria. Al respecto es més que visible el “cambio
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iconografico” del rostro del Zurita-sufriente en la foto que aparece en Purgatorio y el
Zurita-rebosante, todo sonrisa (con nueva musa y rodeado de nifios), del retrato en El
amor de Chile (1987).

Sobre la “situacién” de Zurita al comienzo de la década del ochenta, ver mi
“Poesfa chilena joven: cuerpos, signos, difuminaciones”, La palabra y la eficacia
(Lima: Latinoamericana / Tarea, 1984), pp. 107-130; también una entrevista con el
poeta, publicada con el tftulo “Raul Zurita: ventanas a la realidad” en la revista La
danza del raton [Buenos Alres] niim. 3-4, diciembre 1982, y con €l ditulo original, “La
construccion de la vida”, en El Observador [Lima)] Seccion Cultural, domingo 6 de
mayo de 1984, pp. XI11-XIII,

2  Muy temprano (pues laentrevistaes de diciembre de 1981), Lihn opina, veladamente
ocon cautela, acerca de las ticticas publicitarias de ciertos jovenes: “Zurita es un poeta
importante dentro de su generacion o, si se quiere, de los poetas nacidos después del
50. Ahora se ha convertido en un boom por una serie de razones, no todas las cuales
me parecen igualmente legitimas; pero de todas maneras es un poeta muy interEsante...”.
Acto seguido lo relaciona con la linea en la que el propio Lihn se siente a gusto: “El
retoma cierto discurso que nosotros — pienso en Nicanor, en mf, en alguna gente que
tlene 34 o 37 afilos — trabajamos para terminar con esa visién hegeménica y
totalizadora de la realidad...” (Lihn, 1982: 26). Recordemos que fue Adriana Valdés
qulen hablé elogiosamente del “manuscrito” de Mein Kampf (asi se llamaba Pusrgatorio
en ese entonces) en su artfculo “Escritura y silenciamiento” (sobte Lihn-Marfn;
Guillermo Blanco; R. Zurita), Mensaje [Santiago] nim. 276, Ene-Feb 1979, pp. 41-
44. Y posteriormente, Carmen Foxley — autora del prélogo de Parfs, situacién
irregular (1977) — publicé “La propuesta autorreflexiva de Anteparaiso”, Revista
chilena de literatura [Santiago] nim. 24, 1984, pp. 83-101.

3 Juan Luis Martinez obtuvo en 1971uma oferta de la Editorial Universitaria parala
edicion de (version primera) La nueva novela (que apareceria luego, costeada por su
autor, en 1977). La anécdota me la refiri6 el creador y director de la coleccién “Letras
de América”, Pedro Lastra, quien le escribi6 una carta a Martinez diciéndole que el
libro habfa sido aceptado. El Golpe arruiné ese proyecto. Al respecto confirma el
suceso la entrevista de Marfa Ester Roblero Cum, “Juan Luis Martinez: Me complace
irradiar una identidad velada™, Revista de Libros de El Mercurio [Santiago] nim.
202, 14 de marzo de 1993. ;Acaso es por esa razén que en Purgatorio se especifica
que los poemas fueron escritos entre 1970 y 19777 En la entrevista citada, M. E.
Roblero sefiala que La nueva novela fue escrito entre 1968 y 1975... Al hablar de su
relacién con Zurita, J. L. Martinez recuerda la casa familiar en Concén, lo que nios lleva
a Cecilia Vicufia, quien inici6 sus tratos estéticos con “lo precavi@™ allf, en esa playa,
a mediados de 1a década del sesenta. Y de 1971 es su “accién de arte” en la Sala
Forestal. Alrespecto, cf. Cecilia Vicufia: Precarie/Precarious [[ed. bilingtie]. Trad,
de Anne Twitty (New York: Tanam Press, 1983).

4 Y también con mucha sutileza. Por ejemplo, Zurita es un maestro en irritar a los
demés con observaciones escasamente inesperadas. En nuestra conversacion de
diclembre de 1981, cf. “La construccion de la vida”, vid. supra, nota 1, después de
sefialar que no le interesa Pompier ni la*chdchara”, que “le viene aEnrique de su propio
trabajo profesional”, suelia 1a frase siguienie gue, bien eniendida, se fraia die culgiier
€0sa menos un elogio: Yo soy un gran admirader de La pieza oseura y sobre tode
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de algunos poemas que el mismo Enrique ha abominado como el de Raquel, que est4
en ese libro y que me parece superlativo, extraordinario...” (p. XIII).

5 En este sentido, un lector que se interne en la obra posterior a Batman en Chile
(1973) “necesita” el apoyo que le pueda brindar la critica (sea sobre la teoria de la
chéachara o respecto de las fuentes post-estructuralistas masticadas de forma muy
personal por Lihn). Alrespecto, ver mi nota de lectura “La orquesta de cristal”, Padgina
Editorial de Correo [Lima), sibado 11 de junio de 1977, cuando no conocia
personalmente a su autor; y luego, respecto a El arte de la palabra, “La palabra es el
espectaculo”, articulo publicado primero en la revista Marka [Lima) nim. 206, 28 de
mayo de 1981, pp.46-47, yrecogido (ampliado) en Cuerpo de resefias (Lima: Ediciones
del Azahar, 1984), pp. 62-66.

6 Larecurrencia de ambos términos en las conversaciones con Pedro Lastra es, por
supuesto, mas larga. No es el propésito en esta ocasion ir més alld de las menciones
necesarias para nuestro apartado. Sin embargo destaco algunas adicionales: *... un
texto seria realista en la medida en que su sentido no se entrampa con los muchos
aspectos regresivos del contexto histérico-cultural, de la situacién” (48); ... 1as varias
inscripciones de la referencialidad, a través de signos que aluden y disefian
constantemente una situacion dada” (63);*... por esta razén necesitaba yo una especie
de eseritura instantdnea, que respondiera in situ al estfmulo. Esta urgencia, me parece,
llegaasuclimax enel fragmeniarismo de Paris, situacion irregular” (65); “Un lengusie
sometide continuamente a procesos de especializacion en 1o que puede comprometer
feilmente su ‘contenide’ come es el lenguaje poético, tiene necesidad de hacer un
reeoneeimiente de su situacién para eseapar a las fesilizacienes verbales” (75). La
fuestra se muestra éontundenie.

7 Aunque estas dudas, claro esti, no sean las de un lector como Jorge Rodriguez
Padrén. Ver su nota *“La palabra solidaria de Enrique Lihn” en Enlace [Nueva York]
ndm. 1, setiembre 1984, pp. 6-7.

8 En tres oportunidades (pp. s/n): “...1a reconstruccién de la casa del arte en Chile,
en esta tierra sin suelo”; “Lo (inico que no cambia es, en un tiempo sin duracidn, la
ruptura. / Tierra sin suelo™; ... su instalacién en una tierra sin suelo, su colectivizacién
sin colectividad”.

9 Estaidea del cincuentdn rejuvenecido va y viene con insistencia. Cf., pp. 3, 5, 14,
15, 25, 37, 58, 79, 84. Paralelamente hay un “hilo narrativo” que tiene que ver con los
pormenores del suceso evocado (pp. 23, 26, 52, 54).

10 Era como acosvtawsse con un dngel / sin la prepamaniidn ffiSica minima / tras una
nocte en blanco, de verano | Natwallifiee que nada resulvava / La indecibitiin se apoders
de mi | y de ti, por rimar, la decepciizin /| Heviidlo y muerto del amor que huia / en el
mormentto mismo de su aparicign... (“Angel de rigor”, p. 1). Y més adelante se aclara
uno de los sentidos que pudiésemos extraer: Todo estéd hecho de pallaiinass / no te
asustes: son tropos: pavenszss de nada. // Por ti'y no de ti estd hecho el poemm... (“Sélo
por ti y para todo lector”, p. 31).
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