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BRYCE ECHENIQUE Y MARTIN ROMAÑA 
O LAS TRAMPAS DEL HUMOR 

Jordi Gracia 
Universidad de Barcelona 

— Pero esos muchachos son buenos, tienen fe; fíjate 
tú en tu compañera Inés, tiene una fe ciega. 

— Sí, ya lo he notado; no te imaginas la cantidad de 
veces que ha pasado sobre mi cadáver sin darse cuenta. 

La vida exagerada de Martín Romana. 

A Bryce Echenique conviene leerle despacio, aunque su caudalosa 
literatura conspire incansablemente en sentido contrario. Impulsado por la 
inercia devoradora de situaciones cómicas, accidentes inverosímiles y 
domésticas adversidades, el lector puede obviar pasajes como el arriba citado. 
En lugares como ese se concentra toda la mágica aptitud de un novelista para 
crear mundos literarios y conmovernos con ellos. Ese par de entradas de 
diálogo refleja de manera casi negligente la significación más cabal de una 
densa y extensa literatura y de una novela en particular, La vida exagerada de 
Martín Romana (1981), primer título de una breve Biblioteca del Fénice, 
fundada por Carlos Barral para la casa Argos Vergara de Barcelona1. Ahí están 
dos de los ingredientes subjetivos más importantes para la configuración 
personal ya no sólo del mundo de Martín Romaña sino del universo literario de 
Bryce Echenique: la ternura de un espectador y protagonista desarmado y la 
ferocidad insensible del mundo extraño y ajeno. Del combate entre ambas 
instancias, que dependen entre sí y que se necesitan, surge ese particular modo 
de narrar las aventuras interiores y exteriores de un personaje dotado de 
mecanismos de defensa que todos nos conocemos, pero incapaz de disimularlos 
como sabe hacerlo el hombre integrado. 

En Martín Romaña el arsenal de instrumentos de convivencia está tan a la 
vista, es tan transparente en sus propias ansiedades y, aún más, en la sinceridad 
y franqueza de sus fracasos, que el lector siente activada esa suerte de resorte 
de la complicidad con alguien que habla y desea, que escribe y ama con el grado 
de imaginación y de libertad interior con el que desearía hacerlo (de tener que 
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ser personaje de una novela exagerada). Es en cierto modo esa retórica de la 
desmesura la que constituye la pieza más valiosa del personaje habitual de 
Bryce: tanto de Martín Romaña como, desde luego, del protagonista de esas 
jocosas y sincopadas memorias subtituladas con un declarado préstamo de 
Malraux, Permiso para vivir (Antimemorias). 

Pero todavía más valiosa es esa sintética etopeya que nos propone Bryce 
de su persona en las citadas memorias: "Escéptico sin ambiciones (y por lo 
tanto sospechoso de pertenecer a la única especie inocente que queda sobre la 
tierra), mi vida ha estado siempre condicionada por mis afectos privados, jamás 
por tendencia mesiánica alguna"2. Importa poco la credibilidad que inspire el 
propio autor, o el recelo que pueda experimentarse ante su inclinación a la 
conmiseración, la piedad y aun la bendita autocompasión del inadaptado 
social. E importa poco porque sigue siendo un diagnóstico insustituible del 
personaje de la mayor parte de sus novelas, de la máscara del yo que suele 
protagonizar sus narraciones y, sin duda, también de Martín Romaña. 

No es por azar que haya aludido a la profunda libertad a la que aspira el 
personaje central de las novelas de Bryce. De hecho, no es más que un reflejo 
argumental de un aprendizaje que el propio Bryce ha identificado con exactitud 
cronológica: "Realmente el escritor que me ayudó en los años de la redacción 
de Un mundo para Julius y al final de Huerto cerrado fue Cortázar. Es un 
escritor que descubrí en París, y la lectura de sus obras me hizo sentir que yo 
debía escribir sin rendir tributo a nadie, sin maestros de ningún tipo, 
hispanoamericanos, españoles, franceses (...) En este sentido, Julio Cortázar 
me dio una gran idea de libertad y una manera de escribir que no había logrado 
en Huerto cerrado"3. Y no es muy atrevido vincular ese nuevo sentido de la 
escritura con la defensa consciente de la oralidad y la digresión que ha 
esgrimido el propio Bryce, citando de nuevo a Cortázar ("Alfredo, escribe 
como te dé la gana"4), y que constituye, en cualquier caso, un binomio primario 
de su literatura. 

Vale decir, por tanto, que pese a la infructuosa persecución de sus metas, 
pese a los fracasos sentimentales, el personaje de Bryce siempre tiene una cosa 
segura: la libertad de equivocarse, incluso de equivocarse absolutamente, 
dentro de esa misma lógica de la exageración y el imprevisible desarrollo de las 
situaciones que alimenta su obra. La misma libertad de su protagonista es la 
de la prosa torrencial de su creador, la misma búsqueda incansable de fuentes 
de felicidad explica la inestabilidad anímica que preludia cada uno de los 
nuevos males que asaltan al protagonista. Pero ese es el peaje de la libertad y 
de quien apuesta por conquistarla activamente, asumiendo los múltiples 
riesgos de una búsqueda como la de la felicidad (ja, ja) y aun a costa de 
hallazgos profundamente dañinos y autodestructivos. 

Porque ese es el punto de arranque de una novela llena de avatares 
políticos, morales y sentimentales (por orden creciente de importancia). El 
vocacional escritor que es Martín Romaña desembarca en París a la búsqueda 
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de una felicidad presumida desde el Perú y cifrada en la dedicación exclusiva 
a la literatura. Las adversidades, cabría señalar, comienzan por el tramo 
histórico mismo en que decide Martín Romaña concentrarse en la literatura. 
Mayo del 68 exige una participación activa y solidaria que casa con muchas 
dificultades con el perfil del escritor tenaz y ordenado que es Mario Vargas 
Llosa en la evocación del período en Permiso para vivir5 y que ejemplifica el 
propio Bryce Echenique mientras redacta Un mundo para Julius en la novela. 
Y ese personaje, Alfredo Bryce Echenique, es el explicable objetivo de la 
mayor parte de los salivazos que escupe una irritable y neurótica Inés a lo largo 
de la crisis sentimental que acabará separando al frustrado escritor (Martín 
Romaña) de su pareja sentimental. Pero tanta contención emocional frente a 
la demagogia se compensa también por una suerte de emoción histórica 
compartida con los demás. Es, una vez más, esa característica aptitud de Bryce 
Echenique para jugar el primer tiempo con un equipo y el segundo con el 
contrario6. Por eso años después, en 1973, no es Martín Romaña sino Bryce 
Echenique quien deja escapar una furtiva lágrima a propósito de ese mítico 
mayo: "O tal vez, en alguna escondida butaca, algún sobreviviente del 68, 
entorpecido por el recuerdo, los sloganes y la distancia de ese lejano mayo, lloró 
uno de esos llantos queditos de los personajes de Rulfo"7. 

La evidencia de que los recursos humorísticos constituyen un instrumento 
de distanciamiento entre el autor y la materia narrada no debería hacer olvidar 
que, en efecto, Bryce Echenique seduce por esa media sonrisa que pide su 
literatura pero, sobre todo, por la singular veracidad que transmite, por la 
aptitud inequívocamente personal para sumergir al lector en las entretelas de 
situaciones dramáticas y aun dignas de la mejor tragedia. Pero esa inmersión 
se practica desde la posteridad amortiguadora de la emoción y desde la altura 
inteligente del etólogo que observa a sus criaturas de ficción (pero también sus 
hipotéticos modelos reales) desde un saber experto sobre los movimientos del 
ánimo y las pasiones humanas. Desde esa atalaya previa no es tan difícil 
reconocer el latido más veraz de una novela, y ni siquiera identificar cuanto hay 
en ella de entretenimiento y cuanto constituye el eje real que hace de su prosa 
gran y desigual literatura. Algo semejante cabría decir del grado de autenticidad 
de sus recientes memorias, independiente de su exactitud histórica o documental. 

Pero estas consideraciones forman parte de la experiencia del lector de La 
vida exagerada de Martín Romaña, consciente de que la novela se sirve de una 
óptica autobiográfica y desmitificadora guiada por una lucidez retrospectiva 
que ha hecho variar la intensidad de los planos biográficos: lo que entonces 
tuvo una ferocidad emocional dañina ahora es contemplado desde la melancólica 
fatalidad de las cosas del corazón; lo que entonces fue el compromiso real de 
escribir su novela de sindicatos pesqueros es ahora la escéptica conciencia de 
un voluntarismo incapaz. Porque esos son los dos ejes argumentales básicos 
de la aventura novelesca. Por un lado la crónica del desamor de Inés, dominada 
por una inmadurez personal temible y arbitraria, y por el otro, la crónica de su 
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fracaso como novelista al anteponer intereses secundarios y espurios a los 
suyos propios, más veraces y auténticos o, en otros términos, la dedicación a 
la novela de pescadores frente a la novela que deseó escribir a su llegada a París: 
"¡Mierda!, por qué no escribía yo sobre esas cosas entonces, en vez de andar 
robándole materiales a Marx y a personajes de mi techo para una novela sobre 
sindicatos pesqueros"8. 

Habría que añadir de inmediato lo que suele evocarse usualmente al 
hablar de Bryce Echenique, y han hecho, por ejemplo, Joaquín Marco o Rafael 
Conte en sendos trabajos sobre el autor9. De hecho, hasta el propio Bryce se 
ha visto obligado a recordarlo en más de una ocasión ante la sospecha de 
lecturas muy rápidas y poco capaces de sus obras. Lo cito en una intervención 
pública reciente, de 1987, y muy precisa sobre este punto: 

Lo que realmente busco con el humor es, utilizándolo como herramienta, 
penetrar en la realidad de una manera más profunda y sutil. Y para eso hay 
que empezar por burlarse de uno mismo, porque entonces es cuando se crea 
la ambigüedad, la ruptura del maniqueísmo y la actitud de no exigir ni siquiera 
ser comprendido. Lo que el humor pide es que se le crea, y por eso 
precisamente genera una complicidad en el lector10. 

Y es esta última una experiencia que comparte todo lector de Bryce porque está 
íntimamente ligada a un elemento técnico tan decisivo de su literatura como el 
punto de vista. Véase la conclusión de Rodríguez-Peralta sobre este aspecto: 
"The reader becomes the narrator's confidant, and he is invited to participate 
with empathy, to be involved emotionally and perhaps intellectually in the 
narrator's experiences"11. 

A Bryce Echenique hay que tomarlo en serio, precisamente porque 
explota el humor como recurso fundamental de su literatura. La tradición es 
antigua y no citaré los títulos que avalan semejante obviedad. Sí quiero 
utilizarla, sin embargo, para respaldar la interpretación de La vida exagerada 
de Martín Romaña como rotunda afirmación vitalista de un escéptico lúcido, 
sin más fundamento que la fidelidad a la estructura moral y sentimental de la 
propia persona, y, a la vez, desde un profundo desprecio por la impostura o el 
material arrimado a la propia conciencia por interés coyuntural, inadvertencia 
o simple y pura estupidez. Pero incluso en este último caso, no habrá otro 
tratamiento por parte del escritor que el de una piedad desleída por el humor, 
una mirada comprensiva y casi compasiva hacia la pereza de espíritu o la 
impotencia cerebral para identificar el bien o el mal. 

Subrayo esto último porque Bryce Echenique es el perfecto candidato a 
abanderar un cierto relativismo de juicio, una cierta flexibilidad ecléctica a la 
hora de juzgar actos y conductas. Y es justamente lo contrario lo que enseña toda 
su obra, y de ahí la importancia que he querido asignar al pasaje que encabeza 
esta nota. La literatura de Bryce sería poco más que la hilvanación un tanto 
caótica de simpáticas anécdotas si no fuese la ilustración regular y sistemática 
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(pero humorística) de la búsqueda de la felicidad, de la extenuante carrera del 
hombre en busca de sí mismo o de las dificultades de escapar a la versatilidad 
dañina y autodestructiva de los sentimientos. Inés es una despiadada agente de 
la estulticia humana en la medida en que es incapaz de dirimir unas cosas (la 
revolución, pongo por caso) de otras (el corazón de Martín Romaña abandonado 
en la hondonada). 

Es usual la aplicación del adjetivo exagerado para calificar la novela de 
Martín Romaña en lugar de la vida de su protagonista. Y convendrá, por tanto, 
identificar el sentido de esa exageración que tan acertadamente sintetiza la 
experiencia de muchos lectores con la obra de Bryce Echenique. El propio 
texto de la novela suministra no pocas pistas de identificación del concepto de 
la vida al que responde la exageración de Martín Romaña: es esa cualidad que 
estriba en una reclusión y una autodefensa frente al mundo, en ver 
irremediablemente las dos caras de las cosas y ser sensible a los motivos de 
ambas. Significa el recelo instintivo a todo gregarismo nivelador y homogéneo 
y la autoprotección enfermiza y refugiada en sus deficiencias, sus egoísmos y 
sus fantasías. 

Dos momentos me parecen particularmente reveladores de esa raíz 
cordial de la actitud del personaje, reforzados por alguno de los episodios más 
conmovedores de la novela. Una vez más desde la lógica retrospectiva, 
autobiográfica, el escritor Martín Romaña invocará la fidelidad a sí mismo para 
garantizar una supervivencia aceptable: "Nunca intenté explicarle a Inés que 
precisamente por ellas [las locuras de Martín Romaña] me amaba, que cambiar 
era perderla, y tuve que seguir siendo una verdadera calamidad hasta que se 
hartó y se fue. Es complicado el asunto, pero es hermoso eso de vivir siempre 
en su ley hasta que le cae a uno encima, enorme, la espada de Damocles." (92) 
Llamo la atención sobre esa expresión porque identifica el principio de 
conducta de Martín Romaña y, por tanto, el origen determinante de su vida 
exagerada: la fidelidad a sí mismo por excéntrico que aparezca, por irreverente 
que resulte o, todavía, por incomprensible que sea para los demás. 

Otro momento resulta igualmente revelador de esa misma lógica de 
conducta: "la vida es igual por todas partes, y si no es igual por todas partes, 
yo sí soy igual por todas partes" (94). Acude de inmediato a la memoria esa 
singular ineptitud para cumplir con el protocolo de las veladas diplomáticas 
que narra Bryce en Permiso para vivir y habla de la misma incapacidad de 
suplantación de la propia personalidad — tan entrañablemente romántica —, 
aunque los lugares en que se experimenta esa limitación en La vida exagerada... 
no sean las recepciones de Fidel Castro sino los lóbregos tugurios en que 
consp i r ad Grupo... 

Porque es frente al dogmatismo cerril y frente a la candidez obstinada y 
fanática donde Martín Romaña descubre enteramente la sustancia más honda de 
su propia personalidad. Ese ser "intelectual de medias tintas" (112), dubitativo 
e inseguro como hijo que es de quien padece la "silenciosa manía de dudar"12, 
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constituye el mejor patrimonio del personaje. De ahí muchos de sus rasgos e, 
incluso, ese último balance sentimental sobre mayo del 68 que puede transmitir 
la novela y que sintetizó el propio Bryce en un artículo previo, incluido en su 
ya citad A vuelo de buen cubero: "no hemos comprendido, repito, que más era 
lo que había que sentir que lo que había que comprender. Fue instintiva, 
emotiva, generosa y sentimental la reacción del estudiantado y la del proletariado 
más joven o más avanzado"13. Y se explica así el diferente marxismo que vive 
Martín Romaña frente al doctrinarismo del Grupo y también de ahí esa suerte 
de marxismo humanista que practica, basado en la comprensión íntima de las 
cosas y el rechazo al juicio hecho y la obediencia ciega. La conciencia de la 
riqueza del mundo ha de chocar con las muletas intelectuales que recomienda 
el Director de Lecturas y es mucho más aleccionador hurgar en la sensibilidad 
doméstica de las autoridades del marxismo: 

me enteraba de que Lenin era capaz de todo menos de escucharse una sinfonía 
de Beethoven, por temor a que le hiciera trizas un alma cuyo tiempo completo 
estaba consagrado a la revolución. Allí aprendí que también para ellos existía 
la debilidad y aprendí a admirarlos más por aquellos momentos en que fueron 
hombres sentados a la mesa con su esposa, quejándose del frío y de un cheque 
que no llegaba (130). 

Arriba anunciaba un episodio clave desde este punto de vista, y se trata 
de la revelación de la crisis personal y autodestructiva de Pies Planos, caso 
particular que objetiva el futuro presumible de Martín Romaña como escritor 
de una novela que no ama. La mujer de Pies Planos confía sus dolores a Martín 
en un pasaje sin desperdicio: 

Martín, él es un poeta, si hay algo que él es, es poeta, está todo el tiempo como 
autocensurándose, autoreprimiéndose, se niega a hablar de la poesía que hizo, 
se niega a mis amigos porque estudian literatura, se niega a leer cualquier cosa 
que no tenga que ver con la política peruana. Se niega a sí mismo, Martín, y 
así también se niega una copa de vino o una película o un cigarrillo. Y cada 
día se olvida más de las cosas y cada día llora más por las noches (310). 

Omito subrayar la equivalencia de la frase destacada con aquel "vivir en 
su propia ley" de un pasaje anterior porque es un principio axiomático con 
respecto a la posibilidad de ser feliz, emotiva y contradictoriamente feliz. El 
estallido de mayo del 68 comportará diversas rupturas en la vida de Martín 
Romaña, todas ellas conducentes a soluciones paradójicas o ambivalentes que 
confirmarán su incapacidad para el desdoblamiento o para la adaptación 
inteligente al darwinismo social. Es verdad que pasará a ser el autor de la 
novela que quiso escribir desde siempre, pero que también perderá a su amada 
Inés desde un memorable capítulo, "El gran bolondrón"; es verdad que adoptará 
un firme plan de "reconstrucción y modernización completa" (510) de su 
persona, pero será después de atravesar una depresión neurótica "agravada por 
una falta total de agresividad ante el mundo" (504); es verdad que abandonará 
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el propósito de escribir novelas destinadas a analfabetos pero a costa de romper 
también con los residuos de sueños revolucionarios y aun a costa de desinflar 
el ficticio micromundo de la "retaguardia emotiva y retórica" de la guerrilla 
peruana instalada en París (328). La entrañable literatura de Bryce reside en esa 
continua legitimación de los avatares privados, basada en los propios afectos 
antes que en un cálculo racional de intereses, en la conciencia del coste de toda 
decisión pero también de la fatalidad de tomarla, en la lucidez de conocer el 
destino irremediablemente lúgubre del hombre, aunque sea bajo el disfraz 
ocasional de un momento emotivo y feliz. 

Las tres rupturas se hilvanan una detrás de otra: literaria, primero, 
ideológica, después, y sentimental, por último. Pero es esta última y previsible 
ruptura la que condensa los demás ingredientes gracias a l a — t a n cortazariana 
— atribución de peculiares gestos y hábitos a Inés. Por eso tiene una carga 
emocional muy caudalosa ese cinematográfico final de su relación con ella, tan 
bien resuelto literariamente en la explotación de su polisémica y cruel bizquera: 
"Si me cuesta tanto contarles el final de esta historia es porque quisiera 
ahorrarles la pena de saber que Inés no estuvo a la altura de lo que yo soñé 
aquella noche en el aeropuerto. Le faltó algo enorme, y no logró comportarse 
como mi dulcísima paloma. Sé que le sobró bizquera" (609). Y esa bizquera 
no es más que la mezcla de obstinación, fanatismo dogmático, ausencia de 
sentido del humor y una profunda inmadurez objetivada en los movimientos 
pendulares de su existencia: la acendrada católica practicante, absorbida por 
el nuevo catecismo marxista, termina en los brazos del seguro señor y 
economista brasileño a quien desestimó al principio de la novela en favor, 
justamente, del "joven escritor inédito al que amaba con toda su alma pero que 
no cesaba de cometer locuras" (92). Es esa bizquera lo que emblematiza los 
obstáculos para la búsqueda de la felicidad, aun cuando ésta sea sólo la huida 
del gregarismo, la independencia moral o la propensión a los cortocircuitos 
sentimentales. La peripecia y el tratamiento de Inés podrían sintetizar la 
melancólica sabiduría de un escritor y, seguramente, también su lucidez para 
trazar desde el humor el destino intermitente de abandono y desamor de 
personajes que, como Martín Romaña, no lo merecían. 

NOTAS 

1 De la peripecia cuenta cosas de interés el propio Barral en Cuando las horas veloces, 
Barcelona, Tusquets, 1988, pp. 261 y 271, y el propio Bryce Echenique más por extenso, 
en Permiso para vivir. (Antimemorias), Barcelona, Anagrama, 1993, pp. 275-277. 

2 A. Bryce Echenique, Permiso para vivir, ob. cit., p. 19. 

3 Femando R. Lafuente, "Entrevista con Bryce Echenique", en F. R. Lafuente, Alfredo 
Bryce Echenique, Madrid, Ed. de Cultura Hispánica, 1991, p. 79 (parcialmente anticipada 
en Insula, 517 (enero-1990), pp. 28 y 26-27). Pero véase igualmente, del propio Bryce 
Echenique, "Mirando a Cortázarpremiado", A vuelo de buen cubero, Barcelona, Anagrama, 
1977, pp. 114 y ss. 
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4 Ibidem, p. 87. 

5 La alusión concreta en Bryce Echenique, Permiso para vivir, ob. cit., p. 328, pero 
véanse los primeros capítulos de la segunda parte, "Cuba, a mi manera", que evocan el 
período de mayo del 68 en París con algunas claves y personajes de interés. 

6 Cf. A. Bryce Echenique, Permiso para vivir, ob. cit., p. 329, por ejemplo. 
7 A. Bryce Echenique, "Un film sobre mayo del 68 y su público", en A vuelo de buen 
cubero, ob. cit., pp. 99-100. 

8 A. Bryce Echenique, La vida exagerada de MartínRomaña, Barcelona, Argos Vergara, 
1981, p. 162 y cf. también la milagrosa página 421 que dedica a la asunción del oficio de 
escritor. En adelante citaré la página en el cuerpo del texto. 

9 JoaquínMarco,Literatura hispanoamericana: del Modernismo a nuestros días, Madrid, 
Espasa Calpe, Austral, 1987, pp 454-458 y Rafael Conte en F. R. Laufente, Alfredo Bryce 
Echenique, ob. cit., pp. 18-21. 

10 Femando R. Lafuente, Alfredo Bryce, ob. cit., p. 46. 
11 F. Rodríguez-Peralta, "The subjective narration of Bryce Echenique's La vida 
exagerada de Martín Romana", en Hispanic Journal, 10.2 (Spring 1989), p. 143. 

12 A. Bryce Echenique, "Relectura indócil", en A vuelo de buen cubero, ob. cit., p. 149. 

13 A. Bryce Echenique, A vuelo de buen cubero, ob. cit., p. 94. 
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