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BRYCE ECHENIQUE Y MARTIN ROMANA
O LAS TRAMPAS DEL HUMOR

Jordi Gracia
Universidad de Barcelona

— Pero esos muchachos son buenos, tienen fe; fiijgte
ti en tu compafiera Inés, tiene una fe ciega.

— Sf, ya lo he notado; no te imaginas la cantidad de
veces que ha pasado sobre mi caddver sin darse cuenta.

La vida exagerada de Martiin Romana.

A Bryce Echenique conviene leerle despacio, aunque su caudalosa
literatura conspire incansablemente en sentido contrario. Impulsado por la
inercia devoradora de situaciones c6micas, accidentes inverosimiles y
domésticas adversidades, el lector puede obviar pasajes como el arriba citado.
En lugares como ese se concentra toda la mégica aptitud de un novelista para
crear mundos literarios y conmovernos con ellos. Ese par de entradas de
didlogo refleja de manera casi negligente la significacién més cabal de una
densa y extensa literatura y de una novela en particular, La vida exagyedda de
Marttén Romarea (1981), primer tftulo de una breve Biblioteca del Fénice,
fundada por Carlos Barral para la casa Argos Vergara de Barcelona®. Ahf estan
dos de los ingredientes subjetivos méds importantes para la configuracion
personal ya no sélo del mundo de Martin Romatia sino del universo literario de
Bryce Echenique: la ternura de un espectador y protagonista desarmado y la
ferocidad insensible del mundo extrafio y ajeno. Del combate entre ambas
instancias, que dependen entre s y que se necesitan, surge ese particular modo
de narrar las aventuras interiores y exteriores de un personaje dotado de
mecanismos de defensa que todos nos conocemos, pero incapaz de disimulatlos
como sabe hacerlo el hombee inréggRdo.

En Martin Romatiia el arsenal de instrumentos de convivencia estdtan ala
vista, es tan transparente en sus propias ansiedades y, atin mds, en la sinceridad
y franqueza de sus fracasos, que el lector siente activada esa suerte de resorte
de la complicidad con alguien que habla y desea, que escribe y ama con el grado
de imaginacion y de libertad interior con el que desearfa hacerlo (de tener que
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ser personaje de una novela exagerada). Es en cierto modo esa retérica de la
desmesura la que constituye la pieza mis valiosa del personaje habitual de
Bryce: tanto de Martin Romafia como, desde luego, del protagonista de esas
jocosas y sincopadas memorias subtituladas con un declarado préstamo de
Malraux, Pemisso paea viviir (A gtiniertooiies).

Pero todavia m4s valiosa es esa sintética etopeya que nos propone Bryce
de su persona en las citadas memorias: “Escéptico sin ambiciones (y por 1o
tanto sospechoso de pertenecer a la tinica especie inocente que queda sobre la
tierra), mi vida ha estado siempre condicionada por mis afectos privados, jamés
por tendencia mesidnica alguna™2. Importa poco la credibilidad que inspire el
propio autor, o el recelo que pueda experimentarse ante su inclinacién a la
conmiseracién, la piedad y aun la bendita autocompasién del imadaptado
social. E importa poco porque sigue siendo un diagnéstico insustituible del
personaje de la mayor parte de sus novelas, de la mdscara del yo que suele
protagonizar sus narraciones y, sin duda, también de Martin Romafia.

No es por azar que haya aludido a la profunda libertad a la que aspira el
personaje central de las novelas de Bryce. De hecho, no es mis que un reflejo
argumental de un aprendizaje que el propio Bryce ha identificado con exactitud
cronolégica: “Realmenmte el escritor que me ayudé en los afios de 1a redaccién
de Un mumilo parea Julliss y al final de Huegtvo cermarido fue Cortdzar. Es un
escritor que descubri en Paris, y la lectura de sus obras me hizo sentir que yo
debfa escribir sin rendir tributo a nadie, sin maestros de ningin tipo,
hispanoamemnicanos, espaiioles, franceses (...) En este sentido, Julio Cortazar
me dio una gran idea de libertad y una manera de escribir que no habfa logrado
en Huagtvo cevmanidd™®. Y no es muy atrevido vincular ese nuevo sentido de la
escritura con la defensa consciente de la oralidad y la digresién que ha
esgrimido el propio Bryce, citando de nuevo a Cortdzar (“Alfredo, escribe
como te dé 1a gana™), y que constituye, en cualquier caso, un binomio primario
de su literatura,

Vale decir, por tanto, que pese a la infructuosa persecucién de sus metas,
pese alos fracasos sentimentales, el personaje de Bryce siempre tiene una cosa
segura: la libertad de equivocarse, incluso de equivocarse absolutamente,
dentro de esa misma l6gica de 1a exageracion y el imprevisible desarrollo de las
situaciones que alimenta su obra. La misma libertad de su protagonista es la
de la prosa torrencial de su creador, la misma biisqueda incansable de fuentes
de felicidad explica la inestabilidad anfmica que preludia cada uno de los
nuevos males que asaltan al protagonista. Pero ese es el peaje de 1a libertad y
de quien apuesta por conquistarla activamente, asumiendo los midltiples
riexgos de una blsqueda como la de la felicidad (ja, ja) y aun a costa de
hallazgos profundamente dafiinos y auwtodestructivos.

Porque ese es el punto de arranque de una novela llena de avatares
politicos, morales y sentimentales (por orden creciente de importancia). El
vocacional escritor que es Martin Romaiia desembarca en Parfs a la bidsqueda
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de una felicidad presumida desde el Pert y cifrada en la dedicacién exclusiva
a la literatura. Las adversidades, cabrfa sefialar, comienzan por el tramo
hist6érico mismo en que decide Martin Romafia concentrarse en la literatura.
Mayo del 68 exige una participacién activa y solidaria que casa con muchas
dificultades con el perfil del escritor tenaz y ordenado que es Mario Vargas
Llosa en la evocaci6n del periodo en Pernisso para viviir’ y que ejemplifica el
propio Bryce Echenique mientras redacta Un mumnido parea Jullins en la novela.
Y ese personaje, Alfredo Bryce Echenique, es el explicable objetivo de 1a
mayor parte de 1os salivazos que escupe una irritable y neurética Inés alo largo
de la crisis sentimental que acabard separando al frustrado escritor (Martfn
Romaiia) de su pareja sentimental. Pero tanta contencién emocional frente a
la demagogia se compensa también por una suerte de emocién histérica
compartida con los demds. Es, una vez mds, esa caracteristica aptitud de Bryce
Echenique para jugar el primer tiempo con un equipo y el segundo con el
contrario®. Por eso afios después, en 1973, no es Martin Romaiia sino Bryce
Echenique quien deja escapar una furtiva ldgrima a propésito de ese mfitico
mayo: “O tal vez, en alguna escondida butaca, algin sobreviviente del 68,
entorpecido porel recuerdo, los sloganes y la distancia de ese Jejanto mayo, lloré
uno de esos llantos queditos de los personajes de Rulfo™’.

Laevidencia de que los recursos humoristicos constituyen un instrumento
de distanciamiento entre el autor y la materia narrada no deberfa hacer olvidar
que, en efecto, Bryce Echenique seduce por esa media sonrisa que pide su
literatura pero, sobre todo, por la singular veracidad que transmite, por la
aptitud inequivocamemte personal para sumergir al lector en las entretelas de
situaciones dramdticas y aun dignas de la mejor tragedia. Pero esa inmersion
se practica desde la posteridad amortiguadora de la emocién y desde la altura
inteligente del et6logo que observa a sus criaturas de flicciém (pero también sus
hipotéticos modelos reales) desde un saber experto sobre 1os movimientos del
dnimo y las pasiones humanas. Desde esa atalaya previa no es tan diffcil
reconocer el latido més veraz de una novela, y ni siquiera identificar cuanto hay
en ¢lla de entretenimiento y cuanto constituye ¢l eje real que hace de su prosa
grany desigual literatura. Algo semejante cabriadecirdel grado de autenticidad
de sus recientes memornias, independiente de su exactitud histérica o documental.

Pero estas consideraciones forman parte de laexperiencia del lectorde La
vidia exagerdda de Mathin Romadda, consciente de que la novela se sirve de una
Optica autobiogréfica y desmitificadora guiada por una lucidez retrospectiva
que ha hecho variar la intensidad de los planos biogréficos: 1o que entonces
tuvo una ferocidad emocional dafiina ahora es contemplado desde 1a melancélica
fatalidad de las cosas del corazém; 1o que entonces fue el compromiso real de
escribir su novela de sindicatos pesqueros es ahora la escéptica conciencia de
un voluntarismo incapaz. Porque esos son los dos ejes argumentales bdsicos
de la aventura novelesca. Porunlado la crénica del desamor de Inés, dominada
por una inmadurez personal temible y arbitraria, y por el otro, la crénica de su
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fracaso como novelista al anteponer intereses secundarios y espurios a los
suyos propios, m4s veraces y auténticos o, en otros términos, la dedicacion a
lanovela de pescadores frente ala novela que desed escribir a su llegada a Parfs:
“iMierda!, por qué no escribfa yo sobre esas cosas entonces, en vez de andar
robandole materiales a Marx y a personajes de mi techo para una novela sobre
sindicatos pesqueros'®.

Habrfa que afadir de inmediato lo que suele evocarse usualmente al
hablar de Bryce Echenique, y han hecho, por ejemplo, Joaquin Marco o Rafael
Conte en sendos trabajos sobre el autor®. De hecho, hasta el propio Bryce se
ha visto obligado a recordarlo en mds de una ocasién ante la sospecha de
lecturas muy rapidas y poco capaces de sus obras. Lo cito en una intervencién
publica reciente, de 1987, y muy precisa sobre este punto:

Lo que realmente busco con el humor es, utilizdndolo como herramienta,
penetrar en la realidad de una manera més profunda y sutil. Y para eso hay
que empezar por burlarse de uno mismo, porque entonces es cuando se crea
la ambigiiedad, la ruptura del maniquefsmo y la actitud de no exigir ni siquiera
ser comprendido. Lo que el humor pide es que se le crea, y por eso
precisamente genera una complicidad en el lector's,

Y es esta dltima una experiencia que comparte todo lector de Bryce porque estd
fntimamente ligada a un elemento técnico tan decisivo de su literatura como el
punto de vista. Véase la conclusién de Rodriguez-Perallta sobre este aspecto:
“The reader becomes the narrator’s confidant, and he is invited to participate
with empathy, to be involved emotionally and perhaps intellectually in the
narrator’s experiences™,

A Bryce Echenique hay que tomarlo en serio, precisamente porque
explota el humor como recurso fundamental de su literatura. La tradicién es
antigua y no citaré los titulos que avalan semejante obviedad. Si quiero
utilizarla, sin embargo, para respaldar la interpretacién de La vida exagerada
de Marttin Romediaa como rotunda afirmacioén vitalista de un escéptico Iicido,
sin méds fundamento que la fidelidad a la estructura moral y sentimental de la
propia persona, y, a la vez, desde un profundo desprecio por la impostura o el
material arrimado a la propia conciencia por interés coyumntural,, inadvertencia
o simple y pura estupidez. Pero incluso en este \ltimo caso, no habré otro
tratamiento por parte del escritor que el de una piedad desleida por el humor,
una mirada comprensiva y casi compasiva hacia la pereza de espiritu o la
impotencia cerebral para identificar el bien o el mal.

Subrayo esto (ltimo porque Bryce Echenique es el perfecto candidato a
abanderar un cierto relativismo de juicio, una cierta flexibilidad ecléctica a la
hora dejjuzgar actos y conductas. Y esjjustamente lo contrario lo que enseia toda
su obra, y de ahf 1a importancia que he querido asignar al pasaje que encabeza
esta nota. La literatura de Bryce serfa poco mds que la hilvanacidn un tanto
cadtica de simpdticas anécdotas si no fuese la ilustracién regular y sistem4tica
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(pero humoristica) de 1a bisqueda de 1a felicidad, de 1a extenuante carrera del
hombre en busca de sf mismo o de las dificultades de escapar a la versatilidad
dafiina y autodestructiva de los sentimientos. Inés es una despiadada agente de
la estulticia humana en la medida en que es incapaz de dirimir unas cosas (la
revolucién, pongo por caso) de otras (el coraz6n de Martin Romaita abandonado
en la hondonada).

Es usual la aplicacidn del adjetivo exagerado para calificar la novela de
Martin Romailia en lugar de la vida de su protagonista. Y convendrd, por tanto,
identificar el sentido de esa exageracién que tan acertadamente sintetiza la
experiencia de muchos lectores con la obra de Bryce Echenique. El propio
texto de la novela suministra no pocas pistas de identificacién del concepto de
la vida al que responde la exageracién de Martin Romaifia: es esa cualidad que
estriba en una reclusién y una autodefensa frente al mundo, en ver
irremediablememnte las dos caras de las cosas y ser sensible a los motivos de
ambas. Significael recelo instintivo a todo gregarismo nivelador y homogéneo
y la autoproteccién enfermiza y refugiada en sus deficiencias, sus egofsmos y
sus fantasfas.

Dos momemtos me parecen particularmente reveladores de esa rafz
cordial de la actitud del personaje, reforzados por alguno de los episodios mas
conmovedores de la novela. Una vez mds desde la légica retrospectiva,
autobiogrdfica, el escritor Martin Romaita invocard la fidelidad a sf mismo para
garantizar una supervivencia aceptable: “Nunca intenté explicarle a Inés que
precisamente por ellas [las locuras de Martin Romaiia] me amaba, que cambiar
era perderla, y tuve que seguir siendo una verdadera calamidad hasta que se
harté y se fue. Es complicado el asunto, pero es hermoso eso de viir stenpre
en su Jey hasta que le cae a uno encima, enorme, la espada de Damocles.” (92)
Llamo la atencién sobre esa expresién porque identifica el principio de
conducta de Martin Romafa y, por tanto, el origen determinante de su vida
exagerada: lafidelidad a sf mismo por excéntrico que aparezca, por irréverente
que resulte o, todavfa, por incomprensible que sea para los demés.

Otro momento resulta igualmente revelador de esa misma légica de
conducta: *la vida es igual por todas partes, y si no es igual por todas partes,
yo sf soy igual por todas partes” (94). Acude de inmediato a la memoria esa
singular ineptitud para cumplir con el protocolo de las veladas diplométicas
que narra Bryce en Pamidso parea viviir y habla de la misma incapacidad de
suplantacién de l1a propia personalidad — tan entraifiablemente roméntica —,
aunque los lugares en que se experimenta esa limitacion en La viduesargaradia ..
no sean las recepciones de Fidel Castro sino los 16bregos tugurios en que
conspiraael Grupo...

Porque es frente al dogmatismo cerril y frente a la candidez obstinada y
fanéitica donde Martin Romaiia descubre enteramente la sustancia mds honda de
su propia personalidad. Ese ser “intelectual de medias tintas” (112), dubitativo
e inseguro como hijo que es de quien padece la “silenciosa mania de dudar™*?,
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constituye el mejor patrimonio del personaje. De ahf muchos de sus rasgos e,
incluso, ese tiltimo balance sentimental sobre mayo del 68 que puede transmitir
la novela y que sintetiz6 el propio Bryce en un artfculo previo, incluido en su
yacitad A vudb de buzn cubmro: “no hemos comprendido, repito, que més era
lo que habfa que semiir que lo que habfa que comprendier. Fue instintiva,
emotiva, generosay sentimental la reacciéndel estudiantado yladel proletariado
m4s joven o m4s avanzado™?>. Y se explica asf el diferente marxismo que vive
Martin Romafia frente al doctrinarismo del Grupo y también de ahf esa suerte
de marxismo humanmista que practica, basado en la comprensién fntima de las
cosas y el rechazo al juicio hecho y la obediencia ciega. La conciencia de la
riqueza del mundo ha de chocar con las muletas intelectuales que recomienda
el Director de Lecturas y es mucho més aleccionador hurgar en la sensibilidad
doméstica de las autoridades del marxismo:

me enteraba de que Lenin era capaz de todo menos de escucharse una sinfonia
de Beethoven, por temor a que le hiciera trizas un alma cuyo tiempo completo
estaba consagrado alarevolucién. Allf aprendf que también para ellos existfa
la debilidad y aprendi a admirarlos més por aquellos momentos en que fueron
hombres sentados a la mesa con su esposa, quejandose del frio y de vn cheégue
que no llegaba (130).

Arriba anunciaba un episodio clave desde este punto de vista, y se trata
de la revelacion de la crisis personal y autodestructiva de Pies Planos, caso
particular que objetiva el futuro presumible de Martin Romafia como escritor
de una novela que no ama. La mujer de Pies Planos confia sus dolores a Martin
en un pasaje sin desperdicio:

Martin, €l es un poeta, si hay algo que él es, es poeta, esté todo el tiempo como
autocensurandose, autoreprimiéndose, se niega a hablar de la poesia que hizo,
se niega a mis amigos porque estudian literatura, se niega a leer cualquier cosa
que no tenga que ver con la politica peruana. Se niega a si miswa, Mattin, y
asf también se niega una copa de vino o una pelfcula o un cigarrillo. Y cada
dfa se olvida més de las cosas y cada dia llora més por las noches (310).

Onmito subrayar la equivalencia de la frase destacada con aquel “vivir en
su propia ley” de un pasaje anterior porque es un principio axiomdético con
respecto a la posibilidad de ser feliz, emotiva y contradictoriamemnte feliz. El
estallido de mayo del 68 comportard diversas rupturas en la vida de Martin
Romaita, todas ellas conducentes a soluciones paradéjicas o ambivalentes que
confirmarédn su incapacidad para ¢l desdoblamiemto o para la adaptacién
inteligente al darwinismo social. Es verdad que pasard a ser el autor de la
novela que quiso escribir desde siempre, pero que también perderd a su amada
Inés desde un memorable capitulo, “El gran bolondrén™; es verdad que adoptard
un firme plan de “reconstruccién y modernizacion completa” (510) de su
persona, pero seré después de atravesar una depresién neurética “agravada por
una falta total de agresividad ante el mundo” (504); es verdad que abandenard
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el propésito de escribir novelas destinadas a analfabetos pero a costa de romper
también con los residuos de suefios revolucionarios y aun a costa de desinflar
el fiicticio micromundo de 1a “retaguardia emotiva y retérica” de la guerrilla
peruana instalada en Parfs (328). Laentrafiable literatura de Bryceresideenesa
continua legitimacién de los avatares privados, basada en los propios afectos
antes que en un célculo racional de intereses, en la conciencia del coste de toda
decision pero también de la fatalidad de tomarla, en la lucidez de conocer el
destino irremediablemente ligubre del hombre, aunque sea bajo el disfraz
ocasional de un momemnto emotivo y feliz.

Las tres rupturas se hilvanan una detrds de otra: literaria, primero,
ideolégica, después, y sentimental, por ltimo. Pero es esta Gltima y previsible
ruptura la que condensa los demds ingredientes gracias ala—ttan cortazariana
— atribucidn de peculiares gestos y hdbitos a Inés. Por eso tiene una carga
emocional muy caudalosa ese cinematografico final de su relacién conella, tan
bienresuelto literariamente en la explotacién de su polisémica y cruel bizquera:
“Si me cuesta tanto contarles el final de esta historia es porque quisiera
ahorrarles la pena de saber que Inés no estuvo a la altura de lo que yo sofié
aquella noche en el aeropuerto. Le falt6 algo enorme, y no logré comportarse
como mi dulcfsima paloma. Sé que le sobrd bizquera” (609). Y esa bizquera
no es mds que la mezcla de obstinacién, fanatismo dogmdtico, ausencia de
sentido del humor y una profunda inmadurez objetivada en los movimientos
pendulares de su existencia: la acendrada catélica practicante, absorbida por
el nuevo catecismo marxista, termina en los brazos del seguro sefior y
economista brasilefio a quien desestimé al principio de la novela en favor,
justamente, del “joven escritor inédito al que amaba con toda su alma pero que
no cesaba de cometer locuras™ (92). Es esa bizquera lo que emblematiza los
obstéculos para la bisqueda de la felicidad, aun cuando ésta sea sélo la huida
del gregarismo, la independencia moral o la propensién a los cortocircuitos
sentimentales. La peripecia y el tratamiento de Inés podefan sintetizar la
melanedlica sabidurfa de un escritor y, seguramente, también su lucidez para
trazar desde el humor el destino intermitente de abandono y desamor de
personajes que, como Marifn Romafia, no lo merecfan.

NOTAS

1 Delaperipecia cuenta coszs die intierés el propio Bamral en Cuendo Aas horas valbimss,
Barcelona, Tusquets, 1988, pp. 261 y 271, y el propio Bryce Echenique mds por extenso,
en Permiso para vivir. (Antimemorias), Barcelona, Anagrama, 1993, pp. 275-277.

2  A. Bryce Echenique, Permiso para vivir, ob. cit., p. 19.

3 Femando R. Lafuenie, “Emtrevista com Biyce Echemigue”, em F. R. LLafiientts Alfredn
Bryce Echenique, Madrid, Ed. de Cultura Hispanica, 1991, p. 79 (parcialmente anticipada
en Insufa, 517 (enero-1990), pp. 28 y 26-27). Pero véase igualmente, del propio Bryce
Echenique, “MirandoaCortizarpremiado”, A vuelo de buen cubero, Barcelona, Amagrama,
1977, pp. 114 y ss.
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4  Ibidem,p. 87.

5 Laalusién concreta en Bryce Echenique, Permiso para vivir, ob. cit., p. 328, pero
véanse los primeros capitulos de la segunda parte, “Cuba, a mi manera”, que evocan el
periodo de mayo del 68 en Paris con algunas claves y personajes de interés.

6 Cf. A.Bryce Echenique, Permiso para vivir, ob. cit., p. 329, por ejemplo.

7  A.Bryce Echenique, “Un film sobre mayo del 68 y su piblico”, en A vuelo de buen
cubero, ob. cit., pp. 99-100.

8 A BiyceEchemique, LavidsaxagavatiodioratimRomana, Bt Angms Wergamg,
1981, p. 162 y cf. también la milagrosa pagina 421 que dedica a la asunci6n del oficio de
escritor. En adelante citaré la pagina en el cuerpo del texto.

9  JoaquinMarco,Literatura hispamesmeniname: did Modevmismosnuessrosstiies Maddid),
Espasa Calpe, Austral, 1987, pp 454-458 y Rafael Conte en F. R. Laufente, Alfredo Bryce
Echenique, ob. cit., pp. 18-21.

10 Femando R. Lafuente, Alfredo Bryce, olp. cit., p. 46.

11 F. Rodriguez-Peralta, “The subjective narration of Bryce Echenique’s La vida
exagerada de Martin Romana™, en Hispanic Journal, 10.2 (Spring 1989), p. 143.

12 A. Bryce Echenique, “Relectura indécil”, en A vuelo de buen cubero, ob. cit., p. 149.
13 A. Bryce Echenique, A vuelo de buen cubero, ob. cit., p. 94.
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