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César Ferreira 
University of North Texas 

La primera novela del mexicano Gonzalo Celorio, Amor propio (1992)1, 
parece indicar, contra lo que sostienen algunos de sus detractores, que la novela 
latinoamericana goza actualmente de buena salud. Luego de tres décadas de 
un fenómeno literario y editorial que le permitió a la narrativa del continente 
asumir su carta de ciudadanía en la república de las letras tras la aparición del 
"boom" y más tarde el "posboom", se diría que la década de los 90 coloca a los 
nuevos narradores ante el compromiso de demostrar que las lecciones de la 
generación de Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa y Fuentes han sido bien 
aprovechadas. Este nos parece el caso de Gonzalo Celorio (Cuidad de México, 
1948), cuyo debut literario, aunque algo tarde comparado con otros escritores, 
ha sido con pie derecho. 

Acaso por esa obligada necesidad de meditar sobre el camino andado que 
impone el inicio de una nueva década, actualmente se debaten los diversos 
rumbos que ha emprendido la novela latinoamericana más reciente. Luego de 
las grandes novelas de carácter totalizante que dejaron los maestros del "boom" 
en libros como Rayuelo. (1963), La casa verde (1966), o Cien años de soledad 
(1967), a mediados de la década de los 70 el péndulo empezó a moverse en 
dirección contraria. Escritores como el chileno Antonio Skármeta, el peruano 
Alfredo Bryce Echenique, el mexicano José Emilio Pacheco y el puertorriqueño 
Luis Rafael Sánchez, entre otros, buscaron distanciarse del legado estético de 
sus hermanos mayores durante las dos décadas siguientes. Su respuesta sería 
un tipo de escritura menos hermética y más lineal, junto con la recuperación del 
melodrama, el cine y la música popular como discursos dignos de un nuevo 
status artístico en el marco literario. Al mismo tiempo, se optaría por un punto 
de vista narrativo que privilegiase el sentimentalismo confesional de un "yo" 
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protagónico, matizado muchas veces por el humor y el erotismo. El mundo de 
estos personajes ya no es el de la pampa o la selva devoradora; más bien es el 
del espacio urbano, generalmente instalado en una cotidianidad de referentes 
fácilmente identificables para el lector. La construcción de esta nueva estética 
no ocurre sin embargo con una intención parricida por parte de los nuevos 
narradores. Como bien ha anotado Elzbieta Skoldowska, "A partir de mediados 
de los setenta la evolución de la narrativa hispanoamericana consiste en la 
mutua apropiación de técnicas literarias entre los escritores consagrados por el 
"boom" y sus colegas más jóvenes o menos conocidos" (34). Recuérdense, por 
ejemplo, el rescate del discurso de la radionovela por Vargas Llosa en La tía 
Julia y el escribidor (1977), o el de la novela detectivesca por García Márquez 
en Crónica de una muerte anunciada (1981). En México, buen barómetro del 
quehacer literario latinoamericano, la producción editorial refleja los diversos 
rumbos de las letras del continente. En la década pasada basta recordar títulos 
como Las batallas en el desierto (1981) de José Emilio Pacheco, Arráncame 
la vida (1985) de Angeles Mastretta, y más recientemente, textos como Antes 
(1989) de Carmen Boullosa, Como agua para chocolate (1989) de Laura 
Esquivel o Demasiado amor (1990) de Sara Sefchovich, novelas que ilustran 
bien la línea intimista propuesta por el "posboom". A ellas habría que añadir 
el saludable interés por la novela histórica en un libro como Noticias del imperio 
(1987) de Fernando del Paso, o la vigencia de la novela testimonial que tiene 
en Elena Poniatowska a una de sus más finas exponentes. Este rápido y desde 
luego incompleto recuento, no pretende sino confirmar que el afán por acuñar 
definiciones y términos capaces de diferenciar la escritura de los 80 de sus 
antecedentes inmediatos resulta, por decir lo menos, un ejercicio todavía 
prematuro y difícil. No sólo porque los nombres canónicos del "boom" aún se 
encuentran en plena actividad, compartiendo las lecciones de la generación 
más joven, sino porque estamos ante senderos literarios que constantemente se 
bifurcan y se entrecruzan, y por ende, ante la presencia de un tipo de escritura 
que todo lo desacraliza y lo subvierte. 

A esta heterogeneidad del quehacer literario se suma, además, la 
consideración del fenómeno del posmodernismo, bajo cuya gran bandera 
ideológica se pretende abarcar este complejo diálogo literario. La propuesta 
posmoderna no hace sino intensificar el debate, al menos en lo que a la literatura 
se refiere, toda vez que hablar de posmodernidad en América Latina resulta 
siempre un hecho cuestionable, sobre todo para un continente que en muchos 
casos aún espera el arribo de la propia modernidad. Sin embargo, en dos 
ensayos recientes Adolfo Sánchez Vásquez y Jorge Ruffinelli han sabido 
rescatar del pensamiento posmoderno una cualidad que nos parece pertinente 
al hablar del caso latinoamericano y su literatura: me refiero a su carácter 
fragmentario, esto es, allí donde las nociones de tradición y ruptura se ven 
constantemente superpuestas. Sánchez Vásquez ha destacado "la reivindicación 
de lo fragmentario" en el pensamiento posmoderno; vale decir, cómo "frente 
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a las legimitaciones de las narraciones totalizantes [ahora] se hace hincapié en 
el carácter local o regional de ellas" (13). 2 Ruffinelli, por su parte, explica que: 

En el ámbito del arte y la literatura, la Posmodernidad celebra la de-
sacralización de los productos artísticos y su sustitución por el consumismo 
democratizador de la 'cultura de masas', la mercantilización del conocimiento 
y el arte; el culto al 'pastiche'... y una concepción de la literatura... definida 
como 'juego' (32). 

Ante la falta de un núcleo central como elemento estabilizador, la literatura 
latinoamericana de los años 80 "ha funcionado expandiendo hacia muchas 
direcciones esta des-centralización, y el proceso ha trabajado en lo que antes 
eran márgenes, periferia y zonas fronterizas" (38), hasta que lo periférico ha 
terminado por "ser observado centralmente" (32). De allí, explica el crítico 
uruguayo, la vigencia de discursos pertenecientes a la cultura popular, el 
feminismo y el testimonio como opciones que, si bien existentes en los 60 y 70, 
"encuentran su apogeo en la literatura de los años 80" (38). Un fenómeno 
semejante es el que describe Nelson Osorio. Este ve en la novela del "boom" 
el ejemplo de una "cultura ilustrada" que, al adquirir su madurez, se instala 
como un paradigma, se convierte en un "Centro" (245) estético e ideológico. 
En contraste con éste surgirá como respuesta una "cultura popular" ubicada 
conscientemente en la "periferia" y que, según Osorio, se verá plasmada en la 
escritura de los escritores del "posboom". Así pues, no deja de llamar la 
atención que ante la solemnidad totalizante y apocalíptica de la literatura del 
"boom", la novelística del "posboom" busque en cambio regodearse en la 
banalización del discurso literario y apunte hacia la fragmentación antes 
mencionada, apoyándose muchas veces en modelos estéticos antes considerados 
marginales o de escaso valor artístico como el bolero o la radionovela. Pero esa 
deliberada intención banalizadora, menos sentenciosa y moralizante que la de 
los año 60, no puede ser tomada literalmente, pues si efectivamente existe una 
condición posmoderna en los escritores del "posboom" y los que les siguen, sus 
formas expresivas esconden, bajo una apariencia de ligereza, una intención 
artística mayor. La escritura de Gonzalo Celorio parece tener plena conciencia 
de esta evolución en la novela latinoamericana al iniciarse la década del 90, 
pues ella es producto y consecuencia de la tradición y ruptura de las que 
actualmente se nutre el diálogo literario en el continente. 

Tres momentos en la vida de Ramón Aguilar, el protagonista, componen 
la trama de Amor propio. En cada uno de ellos asistimos a tres cambios claves 
en la identidad del personaje: el joven Moncho de los años 50 se convierte más 
tarde en Ramón en la década de los 60 y 70, y finalmente en Aguilar al cumplir 
treinta años en los 80. En él se ilustra la existencia de una generación de la 
historia moderna de México que va del idealismo infantil y adolescente, a la 
combatividad juvenil universitaria, hasta arribar al tedioso desencanto del 
México actual. La Ciudad de México es el telón de fondo que se convierte en 
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el espejo de las tres etapas de la vida del protagonista. Con una prosa ágil y 
espontánea, donde el arrollador paso del tiempo parece alimentar el apremio 
por contar, todo el universo ficcional de Celorio es referencial y fragmentado, 
plagado de "fugacidad, tránsito y olvido", como lo confirma el epígrafe de 
Onetti que abre la novela. Así, la vida del protagonista tiene como marco 
referencial la historia moderna de México, con todo su carácter contradictorio 
y violento, que viene a explicar el desencanto final de Aguilar al arribar a su 
madurez. No obstante, uno de los grandes logros del proyecto de Celorio es que 
su prosa está llena de tonos cambiantes, que van desde la irreverencia procaz 
hasta el sentimentalismo nostálgico, pues el autor logra fusionar con una 
notable economía narrativa una multiplicidad de voces y signos. Estos van 
desde la recreación del habla popular de la Ciudad de México, hasta la 
yuxtaposición de la cultura tradicional mexicana de la década del 50 y la nueva 
cultura pop norteamericana que invade México en la década del 60. A ellos se 
suma la intercalación de una gran variedad de referencias literarias en el relato, 
entre las que abundan alusiones a la literatura del "boom". El resultado es un 
rico abanico de elementos culturales que inciden en la formación vital y 
sentimental del protagonista. 

Dos elementos más contribuyen a forjar esa identidad: "un Volkswagen 
color mierda" (194) en el que Aguilar explora y descubre el espacio citadino 
en el que le toca crecer, y la música, convertida a la vez en testigo individual 
y memoria colectiva del paso del tiempo. En Amor propio, la música es 
catalizadora de su acto más obvio: la celebración de la fiesta, acto que está 
presente en cada uno de sus ocho capítulos y, en definitiva, se convierte en el 
andamiaje invisible sobre el que descansa todo el relato. Pero ésta es una 
celebración que opera en un comienzo como rito de iniciación, y más tarde 
como sepultura de un futuro mediocre y desencantado para el protagonista. 

En la primera parte de la novela, la fiesta sirve de presentación de la niñez 
de Moncho. Desde el barandal de la escalera, éste observa la celebración de una 
fiesta juvenil de su hermano mayor Roberto. Ella, nos dice el narrador, es una 
fiesta en la que Moncho "no era personaje todavía. Apenas tramoyista" (15); 
no está invitado, pues "la fiesta no es para niños" (15). Las referencias a las 
canciones de moda, todas ellas norteamericanas, nos sitúan a fines de la década 
del 50 y principios de los 60. Cito un ejemplo algo extenso para dar una idea 
del uso del recurso musical en la elaboración narrativa: 

Roberto abrazaba a su novia mientras bailaba o fingía bailar. No era un baile 
con abrazo sino un abrazo obligado a la cadencia. Love is a many splendored 
thing. El prominente copete se entreveraba con el alto crepé. Las manos de 
Roberto habían pasado de la espalda de ella a la cintura, y un poquito más 
abajo todavía. Los cuatro muslos se rozaban indistintamente. El aliento de 
Roberto se filtraba en el arete y el lóbulo chinito de la oreja de la novia. Ella 
le acariciaba, le rasguñaba suavemente la nuca. Only You. Sólo la flor negra 
de tul los separaba hasta que después del álbum completo del Hit Parade — 
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susurros , pá rpados cer rados , mej i l l as j un t a s , sudadas , o lo rosas , 
transmaquilladas — dejó de tamizar el corazón ardiente y cayó, marchita, 
apachurrada, sobre los mosaicos rojos. Three Coins in the Fountain. (16-17) 

Otra referencia es la portada del disco "Fumando espero" de Sara 
Montiel, cuya voluptuosa figura Moncho contempla a escondidas y, de hecho, 
despierta su conciencia sexual cuando éste se halla en los albores de la 
adolescencia. Poco después, asistimos a la primera fiesta juvenil del protagonista; 
ella supone una celebración con los primeros cubas libres, el descubrimiento 
de los primeros amores adolescentes y la lectura de Demián de Herman Hesse. 
Al mismo tiempo, la Ciudad de México es un lugar de pujante progreso. En ese 
tiempo, apunta el narrador, "Estaban construyendo el anillo periférico" (25), 
dato que anuncia la futura explosión de México en una gran urbe. Poco 
después, al ingresar a la universidad, el parque de Chapultepec se convierte en 
otro símbolo de la identidad personal de Moncho: Chapultepec ya no es ese 
lugar idílico que Moncho recuerda como "florecido de hortensias de penumbra 
donde transcurrió en velocípedo (como papá le llamaba al triciclo) alguna parte 
de su infancia" o "el parque de sus primeros paseos con Lucía" (43); ahora es 
un espacio atrincherado, que respalda la acción de los granaderos en una ciudad 
que "es una liga a punto de romperse" (43). De pronto el tiempo se ha devorado 
los primeros años de la vida del protagonista y estamos ante Tlatelolco y los 
sucesos del 68, hechos que han marcado a la generación a la que sin duda 
pertenece el autor. Para Moncho, esa crisis marca el final de su adolescencia 
y el brusco despertar a una serie de experiencias que dejarán una huella 
definitiva en su conciencia adulta.3 

En la segunda parte de la novela, la más extensa, encontramos a Ramón 
en la efervescencia de su rebeldía juvenil. La celebración de la fiesta viene 
acompañada de una intensa bohemia y el espíritu libre de los años 60 que a 
México ha llegado algo más tarde. Es lo que el narrador denomina "La 
dimensión épica de la fiesta" (102), una época en que los símbolos culturales son 
una mezcla indiscriminada de lo mexicano y de lo foráneo, de: 

la maxifalda y la minifalda, los suecos, los anteojos redonditos de aros 
dorados, las melenas jipitecas y las barbas intelectuales, la camisa con 
bordados triques, el kaftán, el huípil, el jorongo, el tatuaje sicodélico, el 
sombrero gaucho, la V de la victoria, el puño airado, Crosby, Still & Nash y 
Atahualpa Yupanqui, Jefferson Airplane y Oscar Chávez, Jim Morrison y el 
adagio de Albinoni, la meditación trascendental y el materialismo histórico, 
el peace and love y el psicoanálisis grupal, Freud y Fromm, las margaritas y 
la cibernética, la astrología y el estructuralismo, el zen y la antropología 
social, Woodstock y Miahuatlán... (104) 
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El estallido del 68 provoca la ruptura con los valores tradicionales de la 
burguesía para cederle el paso al amor libre, el toque de mota y el compromiso 
político. En rápidas pinceladas, Celorio retrata personajes arquetípicos que 
acompañan a Ramón en esta gran fiesta contestataria que, por cierto, el narrador 
no duda en ridiculizar: el izquierdista Artemio, por ejemplo, es un ex-
seminarista convertido en marxista, "que estudiaba a los exégetas de El Capital 
(porque El Capital lo que se dice El Capital nunca lo leyó completo)" (71); o 
Belinda, "muchacha provinciana como él, que oscilaba constantemente entre 
La Virgen María Y Rosa Luxemburgo" (72); o Leti, "aquella compañera a 
quien Javier llamaba Maga aunque su pájaro no fuera el mirlo ni su color el 
amarillo ni su puente el Pont des Arts porque era incapaz de distinguir entre un 
mirlo y una paloma y de escoger uno entre todos los colores y no conocía más 
puentes que los del viaducto Miguel Alemán" (72); o Luis, el compañero gay 
para quien "todos los hombres sin excepción son homosexuales, si bien muchos 
lo ocultaran o no se lo permitieran a sí mismos sin saber que los más machos 
eran los más maricones, a ver, darling, por qué tanto abrazo y manoseo entre 
los piernudos futbolistas cuando meten un gol..." (76-77). La rebeldía personal 
de Ramón viene acompañada del abandono del espacio familiar tradicional y 
su convivencia con Susana, tras la farsesca celebración de una boda o "ritual 
profano" (104). A ello se une su declarado compromiso con la literatura. Pero 
no como disciplina académica, sino como recetario vital, porque la literatura 
para Ramón "no es un objeto de aprendizaje sino una manera de vivir" (119). 
Rayuela es el texto que guarda todo el código vital al que es necesario atenerse. 
A falta de poder ir a París para ser escritor en el Barrio Latino, está México, 
convertida en una ciudad "tan desastrosa como fascinante" (123), donde el 
"ruido", "las prisas", "las colas infinitas y las congestiones automovilísticas" 
son compensadas por "el anonimato que la gran urbe otorga a sus habitantes" 
(101). La vibrante y caótica identidad de la urbe se refleja así en la psicología 
individual de Ramón en esta época experimental de su vida. Al mismo tiempo, 
vivir de la literatura y emprender el compromiso revolucionario son imposibles 
sin el ejercicio de una intensa bohemia. El bar "La Providencia" es donde 
Ramón y los demás intelectuales de café mezclan la cerveza con la militancia 
política, ante la mirada satírica del narrador. En "La Providencia", "El mundo 
se divide en dos: los que creen que la justicia debe de estar por encima de la 
libertad y los que creen que la libertad debe de estar por encima de la justicia". 
Allí, "Cabrera Infante es un gusano vendepatrias"; "Los argentinos progresistas 
detestan a Borges por reaccionario y respetan a Octavio Paz por su calidad 
literaria", aunque "Por ser Borges, Marx hubiera dado todo su capital", porque 
"Revolucionar el lenguaje es hacer la revolución" y "Pues la verdad a Paz 
muchas veces no se le entiende absolutamente nada"; además, "Carlos Fuentes, 
con su traje psicodélico muy cotorro, parece pachuco de El laberinto de la 
soledad; Yo sé más de México por Juan Rulfo" (138-142). La conclusión de 
un diálogo tan disperso y lleno de lugares comunes — sin duda, uno de los 
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pasajes más logrados de la novela—bien podría pertenecer al propio Cantinflas: 
"el mundo se divide en dos: los que dividen al mundo en dos y los que no lo 
dividen" (142). O como sentencia el narrador sobre estos típicos intelectuales 
de café: "De las miles de palabras que pronunciaron durante la tarde, sólo 
quedaron despojos de diálogos cada vez más pastosos, indiferenciados, apenas 
reconocibles, flotando por ahí en la atmósfera viciada de La Providencia sin 
que la memoria de sus dueños los haya reclamado todavía". (138) 

Además de guardar los secretos de una sagrada bohemia, Rayuela 
también es para Ramón el recetario para la seducción erótica. Leemos: 

Ramón vio a Valeria con las mismas ganas con las que había leído los 
capítulos imprescindibles de Rayuela. Apenas él le amalaba el nopema, a ella 
se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en 
sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se 
enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al 
nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban 
apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimaciato de 
ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia. 
— ¿Tú te tordulas los hurgalios? — le preguntó a boca de jarro, siguiendo el 
ejemplo de Juliette. 
— ¿Qué cosa dices? — preguntó ella, extrañadísima. 
— Nada — dijo él —, que si te podría aproximar suavemente mis orfelunios — 
y se rió a carcajadas, hasta las lágrimas.... (84-85) 

Las repetidas alusiones ala novela de Cortázar le añaden al texto de Amor 
propio una dimensión en la que vale la pena detenerse. Alfredo Bryce 
Echenique ha sugerido que 'Todo el mundo de Celorio es referencial, y apunta 
siempre a la literatura del boom, de la cual es comentario sumamente fértil y 
maduro" (56). Y añade: "la prosa narrativa de Celorio es inaugural y de 
quiebra", en la medida en que ésta es "el constante despojo de lo que se mira ya 
como útil referencia, pero que se banaliza en la recreación...". (56) 4 En efecto , 
si Rayuela, es el símbolo de la rebeldía del protagonista, su reiterada mención 
en el relato sirve también para entablar un diálogo intertextual con la tradición 
que antecede a la novela de Celorio. Y es que si Rayuela representa la escritura 
fundacional a partir de la cual la novela latinoamericana adquiere su mayoría 
de edad — vale decir, su modernidad —, 5 esa misma libertad narrativa que 
Cortázar introduce en la narrativa del continente es la que ahora le permite al 
autor mexicano la fusión de discursos canónicos y discursos que pertenecen a 
la cultura popular. En tal sentido, nos parece acertado el comentario de Elzbieta 
Skoldowska cuando señala que la dialéctica de herencia e innovación que 
proveen el "boom" y el "posboom" en la narrativa más reciente es generadora 
también del florecimiento de un nuevo discurso paródico (34). Dice Skoldowska: 
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No entendemos aquí la parodia en el sentido restringido de su definición 
tradicional (perversión burlesca de un texto preexistente), sino como una 
actitud metadiscursiva que se generaliza en circunstancias histórico-literarias 
específicas, pero es inherente a toda literatura. Una parodia lograda mantiene 
un balance perfecto entre su fuente y su propio discurso y en vez de destruir 
el original logra complementarlo, muchas veces (auto) irónicamente. (34) 

Tal es sin duda el caso de la novela que aquí nos ocupa. La novela de 
Celorio es a la vez homenaje y ruptura de un tipo de escritura que le rinde tributo 
a sus fundadores, pero que busca también distanciarse saludablemente de ellos 
como un discípulo aprovechado. Esa necesidad de distanciamiento explica la 
dimensión fragmentaria y la carencia de centro que reclama para sí el pensamiento 
posmoderno, asunto que en buena medida ejemplifica la existencia de Ramón 
Aguilar. Así, en medio de un humor que resquebraja el discurso tradicional al 
que la novela se debe, la prosa de Celorio logra mantener su propio equilibrio, 
gracias al talento e inteligencia con que el autor organiza sus elementos 
narrativos. 

En última instancia, la rebeldía institucional de Ramón lo conduce al 
vacío. El vitalismo y la actitud gozosa ante la existencia que encontramos en 
los capítulos iniciales del relato contrastan con el desencanto y la soledad de 
los últimos dos de la novela. Aguilar es ahora un ser huérfano de amores y de 
ideales. El anhelado viaje a Europa con la esperanza de ser escritor llega tarde 
en su vida. El espacio ajeno europeo y el discurso del diario íntimo le sirven 
al autor para ilustrar la psicología de desaliento que caracteriza ahora al 
protagonista. Leemos: 

Tengo veintiocho años y me siento demasiado viejo para dormir en los 
soportales de la Galeria de los Uffizi como tantos latinoamericanos. Se me 
pasó el tiempo y mi primer viaje a Europa es tardío, lleno de remilgos 
pequeñoburgueses: he ahorrado duran te tantos años para sofocar, con algunos 
dólares, el terror del viaje, de la aventura, de la soledad. Y sin embargo, soy 
tan chavo en Europa. Mucho más que en México... Es que allá, donde la mitad 
de la población debe de tener menos de quince años, yo soy de la minoría de 
de los viejos, mientras que aquí, donde no hay niños, soy de la minoría de los 
jóvenes. Allá soy padre cuando aquí sería hijo; allá soy maestro cuando aquí 
sería estudiante todavía. (159) 

El paso del t iempo ha dejado su huella y Aguilar llega al 
autorreconocimiento de que toda la celebración anterior no fue sino una farsa. 
La suya, dice, es una "generación [que] se quedó sin bailar" porque "la 
represión estudiantil del 68 modificó las fiestas en México" (163). Así, en el 
último capítulo, Aguilar celebra solitario la llegada de sus treinta años escuchando 
boleros en un ruinoso bar del centro de la ciudad. México y su historia le han 
jugado una mala pasada a él y a su generación y la ciudad es ahora el espejo de 
esa frustración. Al final de la novela, el protagonista se pasea por el mismo 
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espacio que en tres lustros lo ha visto pasar de la inocencia a la desesperanza. 
Leemos: 

Con las manos en los bolsillos, las solapas del saco levantadas, los hombros 
encogidos (como conviene salir de un bar a las tres de la mañana), Aguilar 
camina hacia el superviviente Volkswagen color mierda, que había estacionado 
lejos, del otro lado de la Catedral, atrás de Palacio, en la calle de La Soledad. 
Solitarios, los semáforos cambian gratuitamente sus colores. A esas horas, el 
Zócalo está casi desierto y el alma, a medios chiles: tanta plaza, tanta historia, 
tantos siglos guardados en permanente proceso de restauración. Cuántas 
palabras ahí pronunciadas, cuántas mentiras y promesas y latrocinios y 
borracheras y bochinches, cuánta mugre, cuánta costra, cuánto juramento 
inútil. (189) 

Así pues, en la figura derrotada de Ramón Aguilar se encarna la historia 
individual y colectiva de un México moderno que, como gran parte del 
continente, es un espacio acosado por sus contradicciones históricas y sus 
promesas incumplidas. Esa frustración explica en gran medida la quiebra 
psicológica de sus actores. Sin embargo, como si cada etapa de la vida tuviera 
una canción para explicarla, Celorio aprovecha con maestría el recurso musical 
para plasmar una narración que recoge los diversos fragmentos de esas 
psicologías individuales y, desde el espacio de la ficción, retrata la conciencia 
colectiva de toda una generación. 

Si en un contexto nacional Amor propio continúa la tradición de la novela 
urbana mexicana, la recuperación del lenguaje soez e irreverente de la literatura 
de la onda y revisa las heridas que dejaron los hechos del 68, en un contexto 
mayor, la novela de Celorio recoge y subvierte el lenguaje fundacional de los 
grandes maestros del continente y demuestra que con imaginación es posbile 
contar una historia conocida como se vuelve a escuchar la nueva versión de una 
vieja canción. Con una prosa dinámica y pulida, llena de una sutil irreverencia, 
la escritura de Gonzalo Celorio es capaz de plasmar una renovada visión 
objetiva y subjetiva del México moderno. Por ello, el nombre de este nuevo 
escritor mexicano merece ingresar, por derecho propio, al gran concierto 
literario de la novela latinoamericana más reciente. 
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NOTAS 

1 Véanse al respecto las reseñas de Alfredo Bryce Echenique y Verónica Méndez 
Maqueo. 

2 Sánchez Vásquez cita las palabras de Simón Marchán Fiz quien dice que en el arte 
"la fragmentación tiene que ver con el abandono de los cuadros permanentes, de las 
jerarquías de los estilo o las tendencias homogéneae". (13) 

3 Mempo Giardinelli ha llamado la atención sobre la importancia de los hechos de 
Tlatelolco en la literatura contemporánea de México. Dice: "la represión que aplastó 
el movimiento estudiantil en la irónicamente llamada Plaza de las Tres Culturas — 
ubicada en el céntrico barrio capitalino de Tlatelolco — en la semana que culminó el 
2 de octubre de 1968, ha signado de manera insoslayable, concluyente, la narrativa que 
se escribió después. A tal punto que hoy se habla de "la novela del 68" como un género 
dentro del género. A ese segmento pertenecen casi todos los autores que ahora tienen 
entre cuarenta y cincuenta años, es decir, aquéllos que de un modo o de otro se vieron 
envueltos en esos horrendos episodios..." (23-24) 

4 Bryce destaca cómo la escritura de esta novela "va de lo genérico a lo particular 
y de la temática histórica a la individual" (56), cualidades que podemos encontrar en 
una serie de novelas del "posboom". Piénsese, por ejemplo, en Ardiente paciencia 
(1985) de Antonio Skármeta o Las batallas en el desierto (1981) de José Emilio Pacheco. 
Esta última mantiene una serie de denominadores comunes con la novela de Celorio, 
tanto en su temática, como en sus recursos narrativos y en la psicología de sus 
protagonistas. Véase también al respecto el comentario de Jorge Edwards sobre la 
novela hispanoamericana reciente. 

5 La facilidad de Ramón para citar el capítulo 68 de Rayuela lo "instala de lleno en 
la modernidad" (85), comenta el narrador. 
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