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Al PROMED DE GONZALO CELORIO
Y LA NOVELA LATINOAMERICANA RECIENTE

César Ferreira
University of North Texas

JLa primera novela del mexicano Gonzalo Celorio, Amurr pragido (1992)*,
parece indicar, contra lo que sostienen algunos de sus detractores, que la novela
latinoamericama goza actualmente de buena salud. Luego de tres décadas de
un fenémeno literario y editorial que le permitié a la narrativa del continente
asumir su carta de ciudadania en la repiblica de las letras tras la aparicién del
“boom” y més tarde el “posboom™, se dirfa que la década de los 90 coloca a los
nuevos narradores ante el compromiso de demostrar que las lecciones de la
generacién de Cortézar, Garcia Mérquez, Vargas Llosa y Fuentes han sido bien
aprovechadas. Este nos parece el caso de Gonzalo Celorio (Cuidad de México,
1948), cuyo debut literario, aunque algo tarde comparado con otros escritores,
ha sido con pie derecho.

Acaso por esa obligada necesidad de meditar sobre el camino andado que
impone el inicio de una nueva década, actualmente se debaten los diversos
rumbos que ha emprendido la novela latinoamericana més reciente. Luego de
las grandes novelas de carécter totalizante que dejaron los maestros del “boom™
en libros como Raguetda (1963), La casa verdte (1966), o Ciem afias de ssoledad
(1967), a mediados de la década de los 70 el péndulo empez6 a moverse en
direccidn contraria. Escritores como el chileno Antonio Skdrmeta, el peruano
Alfredo Bryce Echenique, el mexicano José Emilio Pacheco y el puertorriquefio
Luis Rafael Sdnchez, entre otros, buscaron distanciarse del legado estético de
sus hermanos mayores durante las dos décadas siguientes. Su respuesta serfa
untipo de escritura menos hermética y m4s lineal, junto con la recuperacién del
melodrama, el cine y la misica popular como discursos dignos de un nuevo
status artfstico en el marco literario. Al mismo tiempo, se optaria por un punto
de vista narrativo que privilegiase el sentimentalismo confesional de un “yo™
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protagénico, matizado muchas veces por el humor y el erotismo. El mundo de
estos personajes ya no es el de la pampa o la selva devoradora; més bien es el
del espacio urbano, generalmente instalado en una cotidianidad de referentes
facilmente identificables para el lector. La construccién de esta nueva estética
no ocurre sin embargo con una intencién parricida por parte de los nuevos
narradores. Como bien ha anotado Elzbieta Skoldowska, ““A partir de mediados
de los setenta la evolucién de la narrativa hispanoamericama consiste en la
mutua apropiacién de técnicas literarias entre los escritores consagrados por el
“boom” y sus colegas més jévemes o menos conocidos” (34). Recuérdense, por
ejemplo, el rescate del discurso de la radionovela por Vargas Llosa en La tia
Julla y el escrittiddor (1977), o el de 1a novela detectivesca por Garcia Marquez
en Créomiiza de una muenee anuncibada (1981). En México, buen barémetro del
quehacer literario latinoamericano, la produccién editorial refleja los diversos
rumbos de las letras del continente. En la década pasada basta recordar tftulos
como Las batallhss en el desiantro (1981) de José Emilio Pacheco, Axrearcame
la vida (1985) de Angeles Mastretta, y més recientemente, textos como Awies
(1989) de Carmen Boullosa, Comw agua pana: chowaliaee (1989) de Laura
Esquivel o Demazséado amar (1990) de Sara Sefchovich, novelas que ilustran
bien la lfnea intimista propuesta por el “posboom™. A ellas habria que afiadir
el saludable interés porla novela hist6rica en unlibro como Natitiass del iimperio
(1987) de Fernando del Paso, o 1a vigencia de la novela testimonial que tiene
en Elena Poniatowska a una de sus més finas exponentes. Este ripido y desde
luego incompleto recuento, no pretende sino confirmar que el af4n por acufiar
definiciones y términos capaces de diferenciar la escritura de los 80 de sus
antecedentes inmediatos resulta, por decir 1o menos, un ejercicio todavia
prematuro y diffcil. No sélo porque los nombres canénicos del “boom™ aiin se
encuentran en plena actividad, compartiendo las lecciones de la generacién
m4s joven, §ino porgue estamos ante senderos llterarios que constantermente se
bifurcan y se entrecruzan, y por ende, ante la presencia de un tipo de escritura
que todo lo desacraliza y lo subvierte.

A esta heterogeneidad del quehacer literario se suma, ademds, la
consideracidn del fenémeno del posmodernismo, bajo cuya gran bandera
ideoldgica se pretende abarcar este complejo didlogo literario. La propuesta
posmodema no hace sino intensificar el debate, al menos enlo que ala literatura
se refiere, toda vez que hablar de posmodemmidad en América Latina resulta
siempre un hecho cuestionable, sobre todo para un continente que en muchos
casos aun espera el arribo de la propia modemidad. Sin embargo, en dos
ensayos recientes Adolfo Sénchez Vésquez y Jorge Ruffinelli han sabido
rescatar del pensamiento posmoderno una cualidad que nos parece pertinente
al hablar del caso latinoamericano y su literatura: me refiero a su cardcter
fragmentario, esto es, allf donde las nociones de tradicién y ruptura se ven
constantemente superpuestas. Sdnchez Vésquez ha destacado “la reivindicacion
de lo fragmentario™ en el pensamiento posmodemo; vale decir, cémo “frente
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a 1as legimitaciones de 1as narraciones totalizantes Phefa] se haee hincapié én
el earaeter 1oeal 6 regional de elias” (13).2 Ruffinelli, por su parie, explica que:

En gli ambito d?i afte E la literatura, 1a Posmodernidad celebra 1a de-

sacralizacion de 16s productos artistieos y su Sustifucion por el Eonsumismo
deTeefanﬁadﬁrde \ ‘%msas‘, W’gﬁiﬁtjﬂﬁw\a&émw&a
ze arte: el eultg al ‘pastiehe’... y una concepeion de a literatura... definida
b6 ‘jliege' (32).

Ante la falta de un nicleo central come elemento estabilizador, 1a literatura
latinoamericana de 1os afog 80 “ha funcionado expandiendo hacia muchas
direcciones esta des-centralizacion, y el proceso ha trabajado en 16 gue antes
eran méargenes, periferia y zonas fronterizas” (38), hasta que 1o perirerico ha
terminado por “ser observado centralmente” (32). De allr, explica el ¢ritico
uruguayo, 1a vigencia de discurses pertenecientes a la eultura ?epulai, él
feminismo y el testimonio como OPCiones que, si bieh existentes en 16s 60 y 70,
“encuentran sy apogeo en la literatura de los afies 80" (38). Un fenémeno
semejante es el que describe Nelson Osorio. Este ve en 1a novela del “boom”
el ejémplo de una “cultura iustrada” que, al adquirir su madurez, se instala
66 UR paradigma, se convierie en un "Centro” (245{ estétice e ideolégico.
En contraste con sie SUrgira ¢omo respuesta una “cultura popular® ubicada
conseientemente en la “periferia” y que, segun Osoro, se vera plasmada en la
escritura de los eseritores del “posboom™. Asf pues, A6 de{a de llamar 1a
ateneien gue ante 1a selempidad totalizante y apocaliptica de 1a literatura del
“Beom", la nevelistica del “posbosm™ busque en cambie regedearse en la
banalizacion del discurso literarie y apunte hacia la fragmentacién anies
EACIORAda, ApOYARdose MRS VRS eMRM M ISRARITAS AR RS CORSIIRIRANS
farginales 6 de e56aso valraiiskicd Comd el RS bk i e fa. Bei 53
deliBerada intencion banalizadora, menos sentenciosa y moralizante que 1a de
1os a6 60, o pueds ser tormada literalments, pues sie fhvam Ate existe una
%eaﬂdi&laﬂ pOsModerna e 1% esehiiones el “posbpom™ y 10s Gue 15 siguen, sUs

Fas eXpresivas 8566RdeR, Baje Liﬂ? agafleﬁela a8 1Peie&a Una InteAcien
gﬁfﬁll&a Pﬂ&?}%,L& QS?HM& ?e 8AZalo CE10HO Pareee tener %{%ﬁa %lﬁﬁgé&

8 85ia evalucien en 1a Aevela latineam H?&B& {njelarse I3 decada del 96,
gueg 13 85 producto y 6eRsecusACa d8 1a tradicien Fiptura @8 18 §ué

clialmenis se Rutre el dialoge Literario en ol GORHAGALE.

Tres momentos en 1a vida de Ramen Aguilar, el protagonista, componen
1a trana de Amor propio. En cada uno de ellos asistimos a tfes carmbios claves
enlaidentidad el personaje: el {i&%ﬂ Moncho de los afios 50 se convieie mas
tarde en Ramon en 1a decada de 165 60 y 70, y inalmestee en Aguilar al cumplif
treinta afios en los 80. En él se ilusira Ia existencia de una generacion de la
historia modena de Mexico que va del idealisme infantil y adolescente, a la
combatividad juvenil universitaria, hasta arribar al tedioso desencapto del
Mexico actual. La Ciudad de México es el telén de fondo que se eonvierte en
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el espejo de las tres etapas de la vida del protagonista. Con una prosa agil y
espontinea, donde el arrollador paso del tiempo parece alimentar el apremio
por contar, todo el universo ficcional de Celorio es referencial y fragmentado,
plagado de “fugacidad, transito y olvido”, como lo confirma el epfgrafe de
Onetti que abre la novela. Asf, la vida del protagonista tiene como marco
referencial la historia moderna de México, con todo su caricter contradictorio
y violento, que viene a explicar el desencanto final de Aguilar al arribar a su
madurez. No obstante, uno de los grandes logros del proyecto de Celorio es que
su prosa estd llena de tonos cambiantes, que van desde la irreverencia procaz
hasta el sentimentalismo nostalgico, pues el autor logra fusionar con una
notable economia narrativa una multiplicidad de voces y signos. Estos van
desde la mecreaciém del habla popular de la Ciudad de México, hasta la
yuxtaposicién de la cultura tradicional mexicana de 1a década del 50 y 1a nueva
cultura pop norteamericana que invade México en la década del 60. A ellos se
suma la intercalacién de una gran variedad de referencias literarias en el ndito,
entre las que abundan alusiones a la literatura del *boom™. El resultado es un
rico abanico de elementos culturales que inciden en la formacién vital y
sentimental del protagonista.

Dos elementos mas contribuyen a forjaresa identidad: “‘un Volkswagen
color mierda” (194) en el que Aguilar explora y descubre el espacio citadino
en el que le toca crecer, y la misica, convertida a 1a vez en testigo individual
y memoria colectiva del paso del tiempo. En Amar pragidp, la misica es
catalizadora de su acto mds obvio: la celebracién de la fiiesta, acto que esta
presente en cada uno de sus ocho capitulos y, en definitiva, se convierte en el
andamiaje invisible sobre el que descansa todo el relato. Pero ésta es una
celebracién que opera en un comienzo como rito de iniciacién, y mds tarde
como sepultura de un futuro mediocre y desencantado para el protagonista.

En la primera parte de la novela, la fiesta sirve de presentacién de 1a nifiez
de Moncho. Desde el barandal de 1a escalera, éste observa la celebracién de una
fiesta juvenil de su hermano mayor Roberto. Ella, nos dice el narrador, es una
fiesta en la que Moncho “no era personaje todavia. Apenas tramoyista” (15);
no estd invitado, pues “la fiesta no es para nifios™ (15). Las referencias a las
canciones de moda, todas ellas norteamericanas, nos sittian a fines de la década
del 50 y principios de los 60. Cito un ejemplo algo extenso para dar una idea
del uso del recurso musical en la elaboracién narrativa:

Roberto abrazaba a su novia mientras bailaba o fingfa bailar. No era un baile
con abrazo sino un abrazo obligado a 1a cadencia. Lowe is a many spidentiored
thingg. El prominente copete se entreveraba con el alto crepé. Las manos de
Roberto habian pasado de la espalda de ella a la cintura, y un poquito mais
abajo todavia. Los cuatro muslos se rozaban indistintamente. El aliento de
Roberto se filtraba en el arete y el 16bulo chinito de la oreja de la novia. Ella
le acariciaba, le rasgufiaba suavemente la nuca. Onlly You. Sélo la flor negra
de tul los separaba hasta que después del album completo del Hiv Pavaride —
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susurros, parpados cerrados, mejillas juntas, sudadas, olorosas,
transmagquilladas — dejé de tamizar el corazén ardiente y cayd, marchita,
apachurrada, sobre los mosaicos rojos. Three Coiires in the Founéain. (16-17)

Otra referencia es la portada del disco “Fumando espero” de Sara
Montiel, cuya voluptuosa figura Moncho contempla a escondidas y, de hecho,
despierta su conciencia sexual cuando éste se halla en los albores de la
adolescencia. Poco después, asistimos ala primera fiesta juvenil del protagonista;
ella supone una celebracién con los primeros cubas libres, el descubrimiento
de los primeros amores adolescentes y la lectura de Demiiin de Herman Hesse.
Al mismo tiempo, 1a Ciudad de México es un lugar de pujante progreso. En ese
tiempo, apunta el narrador, “Estaban construyendo el anillo periférico” (25),
dato que anuncia la futura explosién de México en una gran urbe. Poco
después, al ingresar a la universidad, el parque de Chapultepec se convierte en
otro sfmbolo de la identidad personal de Moncho: Chapultepec ya no es ese
lugar idflico que Moncho recuerda como “florecido de hortensias de penumbra
donde transcurri6 en velocipedo (como papé le llamaba al triciclo) alguna parte
de su infancia” o “el parque de sus primeros paseos con Lucfa™ (43); ahora es
un espacio atrincherado, que respalda la accién de los granaderos en una ciudad
que “es unaliga a punto de romperse” (43). De pronto el tiempo se ha devorado
los primeros afios de la vida del protagonista y estamos ante Tlatelolco y los
sucesos del 68, hechos que han marcado a la generacién a la que sin duda
pertenece el autor. Para Moncho, esa crisis marca el final de su adolescencia
y el brusco despertar a una serie de experiencias que dejardn una huella
definitiva en su conciencia adulta.?

En la segunda parte de la novela, la més extensa, encontramos a Ramén
en la efervescencia de su rebeldfa juvenil. La celebracién de la fiesta viene
acompafiada de una intensa bohemia y el espfiritu libre de los afios 60 que a
México ha llegado algo més tarde. Es lo que el narrador denomina “La
dimensién épica de la fiesta™ (102), una época en que 10s simbolos culturales son
una mezcla indiscriminada de 10 mexicano y de 1o fordneo, de:

la maxifalda y 1a minifalda, los suecos, 16s antenjos redondiios de aros
dorados, las melenas jipitecas y las barbas intelectuales, 1a earmisa con
bordades triques, el kaftan, el Ruipil, el jorongo, el tatuaje sicodélico, el
sormbrero gaucho, 1a VF de 1a victoria, el pufio airado, Crosby, Still & Nash y
Atah_ualdpa upanqui, jefferson Airplane y Oscar Ghavez, Jim Morrison y &l
adagio de Albinon, 1a meditacion trascendental y el materialismo histérico,
el peace and love y el psicoanalisis %fupal, Freud y Fromrn, 1as margaritas y
la cibernética, la astfal_a%m,el estructuralisme, el zen y 1a anirépelegia
social, Woodstock y Miahuatah.... (104)
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El estallido del 68 provoca la ruptura con los valores tradicionales de la
burguesfa para cederle el paso al amor libre, el toque de mota y el compromiso
politico. En ripidas pinceladas, Celorio retrata personajes arquet{picos que
acompafian aRamén en esta gran fiesta contestataria que, por cierto, el narrador
no duda en ridiculiizar: el izquierdista Artemio, por ejemplo, es un ex
seminarista convertido en marxista, “‘que estudiaba a los exégetas de EV (Cigpital
(porque EY Capiiil 10 que se dice El Capitall nunca lo leyé completo)” (71); o
Belinda, “muchacha provinciana como él, que oscilaba constantemente entre
La Virgen Marfa Y Rosa Luxemburgo” (72); o Leti, “aquella compafiera a
quien Javier llamaba Maga aunque su péjaro no fuera el mirlo ni su color el
amarillo ni su puente el Pont des Arts porque era incapaz de distinguir entre un
mirlo y una paloma y de escoger uno entre todos los colores y no conocfa mas
puentes que los del viaducto Miguel Alemédn™ (72); o Luis, el compafiero gay
paraquien “todos 1os hombres sin excepcién son homosexuales, si bien muchos
1o ocultaran o no se lo permitieran a sf mismos sin saber que los més machos
eran los més maricones, a ver, darling, por qué tanto abrazo y manoseo entre
los piernudos futbolistas cuando meten un gol...” (76-77). La rebeldfa personal
de Ramoén viene acompafiada del abandono del espacio familiar tradicional y
su convivencia con Susana, tras la farsesca celebracién de una boda o “ritual
profano” (104). A ello se une su declarado compromiso con la literatura. Pero
no como disciplina académica, sino como recetario vital, porque la literatura
para Ramén “no es un objeto de aprendizaje sino una manera de vivir” (119).
Rayurdia es el texto que guarda todo el c6digo vital al que es necesario atenerse.
A falta de poder ir a Parfs para ser escritor en ¢l Barrio Latino, estd México,
convertida en una ciudad “tan desastrosa como fascinante™ (123), donde el
“ruido™, “las prisas”, “'las colas infinitas y las congestiones automovilisticas”
son compensadas por ‘el anonimato que la gran urbe otorga a sus habitanies”
(101). Lavibrante y caética identidad de la urbe se refleja asf en la psicologia
individual de Ramén en esta época experimental de su vida. Al mismo tiempo,
vivirdelaliteratura y emprender el compromiso revolucionario son imposibles
sin el ejercicio de una intensa bohemia. El bar "La Providencia” es dende
Ramon y los demds intelectuales de café mezelan la cerveza con la militancia
politiea, ante la mirada satiriea del narrador. En “La Provideneia”™, “El munde
se divide en dos: 108 gue ereen gue 1a justicia debe de estar por eneima de la
libertad y 108 gue ereen gue 1a libertad debe de estar por eneima de 1a justicia”.
Allf, “Cabrera Infante es un gusane vendepatrias”; “Les argentines progresisias
detestan a Borges por reaceionario y respetan a Oetavie Paz por su calidad
literaria®, aufigue “Por ser Borges, Marx hubiera dade tode su eapital”, pergue
“Revelucionar e lenguaje es haeer 1a revelueién” y “Pues la verdad a Paz
fiuehas veees o se le entiende abselutamente nada”; ademas, " Cares Fuenies,
eon su traje psicedélico muy cotorro, parece pachueo de EY labeminito de la
solRdAsl; Yo §é mas de Méxieo por Juan Rulfe” (138-142). La eonelusién de
un didlego tan disperse y lleno de lugares eommunes — sin duda, une de 16§
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asajes f&s logrados de lamovela—timped e Cattiiiites:
el funde se divide en dos: 1os gue diViden muhdo en 08 ¥ los e io 1o
dividen” (142). O como sentencia el haﬁador sobre €8t0$ t{picos intelectuales
de café: ‘De las miles de palabras que pronunciaron durante la tarde, s6lo
quedaron despojos de didlogos cada vez mas pastoses, indiferenciados, apenas
reconocibles, filotando por ahi en la atmésfera viciada de La Providencia sin
gue la memoria de sus duefios 1os haya reclamado todavia®. (138)
Aderas de guardar los secretos de una sagrada bohernia, Reela
también es para Ramon el recetario para 1a seduceion ertica. Leemos:

RamaT vi6 a Vale ¢on 1as m mas anas 1as etnabra lefdo eﬁ
capitules im fesei esdeR ﬂase %a A A
§6le gel eleemise femu as, en §a [aé]esa BAI0S, 8A
susta e Beiahies Ca avei uee procuraba relam smeepdelusassﬁ
enreda gimade quejum f6§6 {enfa. que eAvilsionarse eeafg

Sl tiedip et Al i £

il
eFgemanina al QUQE ﬁ% Eﬁﬂ ééja 0 6der Uhas It ﬁ§ 8 €ariaboncia.

— ;T te tordulas los hurgalios? — le preguntd a boca de jarro, siguiendo el
ejempie de duliette.

— (Qué cosa dices? — pregunto ella, extrafiadisima.

— Naga dl ue odrfa aproximar suavemente mis orfelunios —
y §€ ﬁeaeafe ?adlas hgsta aﬁaﬁgf?ig ’ . (84-85)

Las repetidas alusiones ala novela de Cortzar le afiaden al texto de Amor
i Uha dimension en 1 ue vale la pena deteneise. Alfredo Bryce
%mpmque ha sugerido que ‘Trodo el munde de Celokio es referencial, y apinta
siempre 4 la iitefatura del boom, de la cual es comentario sumamente el y
madure” ( 561) Y adade: “la prosa narrativa de eeleﬂa es inaugueal y
quiebra”, en [a medida en que &sta es "¢l consianke despojo e 6 ue 58 mnﬁa ya
como dtil referencia, pero Gue se baha iza en 1a reereacion...”. (56)¢ En efecto,
s Rayuadda, 65 €l 5tmboI6 de 1a rebeldia del protagonista, su rei efada Meneién
ah el Felate sirve tambien para eﬂtablar uh di&logo intertextual con 1a iradicién
ue antecede ala novela de Celore. Y os gue si Rayuetia representa la eseHtura
A aeieﬁai a aktir de 1a cual fa npvela iatmeameﬁieah ad UIBFe SU Mayera
de edad = vale decir, su Mo emﬁd —,5 854 Misma libertad narrative aui
eaﬁazae iﬂtreduee 8 la ﬂaff tiva del confingAie es 1a gue anera le parmite a
u oF Pﬁ&)ﬁ&ﬁﬁﬁ la fumﬂ 8 seum& 6aneRIces ¥ dise UFsos ue peﬂe e%%h a

fuia air. ER Al hti o, i
BWska euaﬁde aena a que fa di gl%%%ea de efeneia 8 mﬂevaeian e

Foveen ol “boem” v el “posboc™ en la harrativa mas regients 85 generadora
F blghd%l lefeetm%mo%emnﬂmﬁwwaddw@a B)f@eﬁgﬁm
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No entendemos aqui la parodia en el sentido restringido de su definicién
tradicional (perversnén burlesca de un texto preexistente), sino como una
actitud metadiscursiva que se generaliza en circunstancias lnisfrico-literarias
especificas, pero es inherente a toda literatura. Una parodia lograda mantiene
un balance perfecio entre su fuente y su propio discurso y en vez de destruir
el original logra complementarlo, muchas veces (auto) irénicamente. (34)

Tal es sin duda el caso de 1a novela que aquf nos ocupa. La novela de
Celorio es alavez homenaje y ruptura de un tipo de escritura que le rinde tributo
a sus fundadores, pero que busca también distanciarse saludablemente de ellos
como un discipulo aprovechado. Esa necesidad de distanciamiento explica la
dimensién fragmentaria y 1a carencia de centro que reclama para sf el pensamiento
posmodemo, asunto que en buena medida ejemplifica la existencia de Ramén
Aguilar. Asf, en medio de un humor que resquebraja el discurso tradicional al
que la novela se debe, 1a prosa de Celorio logra mantener su propio equilibrio,
gracias al talento e inteligencia con que el autor organiza sus elementos
narrativos.

En dltima instancia, la rebeldfa institucional de Ramén lo conduce al
vacio. El vitalismo y la actitud gozosa ante la existencia que encontramos en
los capitulos iniciales del relato contrastan con el desencanto y la soledad de
los ultimos dos de la novela. Aguilar es ahora un ser huérfano de amores y de
ideales. El anhelado viaje a Europa con la esperanza de ser escritor llega tarde
en su vida. El espacio ajeno europeo y el discurso del diario fntimo le sirven
al autor para ilustrar la psicologia de desaliento que caracteriza ahora al
protagonista. Leemos:

Tengo veintiocho afios y me siento demasiado viejo para dormir en los
soportales de la Galeria de los Uffizi como tantos latinoamericanos. Se me
pasé el tiempo y mi primer viaje a Europa es tardio, lleno de remilgos
pequeiioburgueses: he ahorrado durante fantos afios para sofecar, oz gumes
délares, el terror del viaje, die la aventura, die la soledad. Y sin embargo, soy
tan chavo en Europa. Mucho més que en México... Es que all4, donde lamitad
de la poblacién debe de tener menos de quince afios, yo soy de la minorfa de
de los viejos, mientras que aqui, donde no hay nifios, soy de 1a minorfa de los
jovenes. All4 soy padre cuando aqui serfa hijo; all4 soy maestro cugndo aquii
seria estudiante todavia. (159)

El paso del tiempo ha dejado su huella y Aguilar llega al
autorreconocimiento de que toda la celebracién anterior no fue sino una farsa.
La suya, dice, es una “generacién [que] se qued6 sin bailar” porque “la
represién estudiantil del 68 modificé las fiestas en México™ (163). Asf, en el
dltimo capftulo, Aguilar celebra solitario lallegada de sus treinta afios escuchando
boleros en un ruinoso bar del centro de la ciudad. México y su historia le han
jugado una mala pasada a é1 y a su generacién y la ciudad es ahora el espejo de
esa frustracién. Al final de 1a novela, el protagonista se pasea por ¢l mismo
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espacio que en tres lustros lo ha visto pasar de la inocencia a la desesperanza.
Leemos:

Con las manos en los bolsillos, las solapas del saco levantadas, los hombros
encogidos (como conviene salir de un bar a las tres de 1a mafiana), Aguilar
caminahaciael superviviente Volkswagen color mierda, que habia estacionado
lejos, del otro lado de la Catedral, atrds de Palacio, en la calle de La Soledad.
Solitarios, los semaforos cambian gratuitamente sus colores. A esasinonas, &l
Zdbcalo estacasi desierto y el alma, amedios chiles: tanta plaza, tanta historia,
tantos siglos guardados en permanente proceso de restauracién. Cuantas
palabras ahi pronunciadas, cuantas mentiras y promesas y latrocinios y
borracheras y bochinches, cuanta mugre, cuanta costra, cuanto juramento
imitil. (189)

As{ pues, en la figura derrotada de Ramodn Aguilar se encarna la historia
individual y colectiva de un México moderno que, como gran parte del
continente, es un espacio acosado por sus contradicciones histdricas y sus
promesas incumplidas. Esa frustracién explica en gran medida la quiebra
psicolégica de sus actores. Sin embargo, como si cada etapa de la vida tuviera
una cancién para explicarla, Celorio aprovecha con maestria el recurso musical
para plasmar una narracién que recoge los diversos fragmentos de esas
psicologias individuales y, desde el espacio de la ficciom, retrata la conciencia
colectiva de toda una generacion.

Si en un contexto nacional Ammr pvagiio contintia la tradicién de la novela
urbana mexicana, la recuperacién del lenguaje soez e irreverente de la literatura
de la onda y revisa las heridas que dejaron los hechos del 68, en un contexto
mayor, la novela de Celorio recoge y subvierte el lenguaje fundacional de los
grandes maestros del continente y demuestra que con imaginacién es posbile
contar una historia conocida como se vuelve a escuchar la nueva versién de una
vieja cancién. Con una prosa dindmica y pulida, llena de una sutil irreverencia,
la escritura de Gonzalo Celorio es capaz de plasmar una renovada visién
objetiva y subjetiva del México modemo. Por ello, el nombre de este nuevo
escritor mexicano merece ingresar, por derecho propio, al gran concierto
literario de la novela latinoamericana m4s reciente.
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NOTAS

1 Véanse al respecto lis reseffias die Alfinetio Bryce Echenique y Verénica Miémdiez
Maqueo.

2 Sénchez Vasquez cita las palabras de Sim6n Marchan Fiz quien dice que en el arte
“la fragmentacion tiene que ver con el abandono de los cuadros permanentes, de las
jerarquias de los estilo o las tendencias homogéneae”. (13)

3 Mempo Giardinelli ha llamado la atencién sobre la importancia de los hechos de
Tlatelolco en la literatura contemporénea de México. Dice: “la represién que aplasté
el movimiento estudiantil en la irdnicamente llamada Plaza de las Tres Culturas —
ubicada en el céntrico barrio capitalino de Tlatelolco — en la semana que culmind el
2 de octubre de 1968, ha signado de manera insoslayable, concluyente, la narrativa que
se escribi6 después. A tal punto que oy seliabla die “la movela diel 68 como wn girerom
dentro del género. A ese segmento pertenecen casi todos los autores que ahora tienen
entre cuarenta y cincuenta afios, es decir, aquéllos que de un modo o de otro se vieron
envueltos en esos horrendos episodios...” (23-24)

4 Bryce destaca cdmo la escritura de esta novela “va de lo genérico a lo particular
y de la temética histérica a la individual” (56), cualidades que podemos encontrar en
una serie de novelas del “posboom”. Piénsese, por ejemplo, en Ardiente paciencia
(1985) de Antonio Skarmeta o Lasbatallas emdldiasievto | 9% xidd dséHomiliodReblecoo.
Esta iiltima mantiene una serie de denominadores comunes con la novela de Celorio,
tanto en su temdtica, como en sus recursos narrativos y en la psicologia de sus
protagonistas. Véase también al respecto el comentario de Jorge Edwards sobre la
novela hispanoamericana reciente.

5 Lafacilidad de Ramén para citar el capitulo 68 de Rayuela lo “instala de lleno en
la modernidad” (85), comenta el narrador.

OBRAS CITADAS

Bryce Echenique, Alfredo. “La descomposicion de la fizsta”. Qiga, Lima,
30 marzo 1992: 56.

Celorio, Gonzalo. Amar pragiv. Barcelona: Tusquets Editores, 1992.

Edwards, Jorge. *“Situacién actual de la novela en América Latina: la
continuidad, la revisi6n, el cambio™. Insukz 512-513 (1989): 68.

Giardinelli, Mempo. “Panorama de la narrativa mexicana en los 80's".
Insulba 512-513 (1989): 22-25.

Méndez Maqueo, Verénica. “Amar pragic’’. Quimsrea 110(1992): 70.



CESAR FERREIRA 119

Osorio, Nelson T. “Ficci6n de oralidad y cultura de la periferia en la narrativa
mexicana e hispanoamericana actual”, Literatuwa mexicantu hoy: Del 68 al ocaso
de la revolucidn, Karl Kohut, ed. Frankfurt: Vervuert, 1991: 243-260.

Ruffinelli, Jorge. “Los 80 ;ingreso a la posmodernidad?” Nueww Texio
Criizw 6((1990): 31-42,

Sénchez Vésquez, Adolfo. “Radiografia del posmodernismo™. Nueww Tiexto
Crifizw 6 (1990): 5-15.

Skoldowska, Elzbieta. “Ardiente patiéenida y La casa de los eagnmitus:
Traicién y tradicién en el discurso del post-boom™. Disatuaso Liwnatido 1, Vol.
IX (1991): 33-40.



	Amor propio de Gonzalo Celorio y la novela latinoamericana reciente
	Citas recomendadas

	Inti_Issue_43-44 117
	Inti_Issue_43-44 118
	Inti_Issue_43-44 119
	Inti_Issue_43-44 120
	Inti_Issue_43-44 121
	Inti_Issue_43-44 122
	Inti_Issue_43-44 123
	Inti_Issue_43-44 124
	Inti_Issue_43-44 125
	Inti_Issue_43-44 126
	Inti_Issue_43-44 127

