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LA TIA JULIA Y EL ESCRIBIDOR: 
ALGUNAS LECCIONES PRACTICAS EN T O RN O 

A LA ESTETICA DE LO HUACHAFO 

María Eugenia Mudrovcic 
University of Nevada, Reno 

1. Genealogía y otras historias de familia 

En proporciones a veces llamativas, el escándolo casi siempre se hizo 
presente en la recepción de las primeras obras de Mario Vargas Llosa. En 1963, 
con motivo de la publicación de La ciudad y los perros, las autoridades del 
Liceo Militar Leoncio Prado amenazaron con iniciar un juicio contra Vargas 
Llosa por "comunista morboso" y "traidor a la patria" y, al tiempo que 
condenaban enérgicamente al escritor, organizaron un acto de reparación 
pública donde se dispuso la quema ejemplar de mil volúmenes de la novela.1 

Años más tarde, en 1971, la publicación del ensayo García Márquez: Historia 
de un deicidio motivó una áspera polémica con Angel Rama,2 pero no fue sino 
hasta después del comentado episodio que protagonizaron García Márquez y 
Patricia Vargas Llosa que la obra fue retirada de circulación por su autor, 
convirtiéndose en una de las rarezas bibliográficas de la que sólo pueden 
vanagloriarse contadas bibliotecas internacionales.3 La suerte que corrió la 
versión cinematográfica de Pantaleón y las visitadoras no fue, por su parte, 
mucho más afortunada: en 1974, Velasco Alvarado impidió que la película se 
rodara en el Perú, y tres años después su sucesor, el general Francisco Morales 
Bermúdez, no sólo prohibió su exhibición a nivel nacional, sino que además 
ejerció tal presión sobre Paramount que la sucursal encargada de distribuir la 
cinta en el extranjero decidió finalmente no ofrecerla a otros países "para no 
sufrir represalias" (Kandell 2). Desatinada en tantos sentidos, puede decirse 
que esta vez la censura favoreció involuntariamente a Vargas Llosa porque 
sacó de circulación una película de calidad cuestionable de la cual el escritor 
—tentado fáusticamente por el séptimo arte—había sido codirector, guionista 
y actor secundario.4 
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Dada la cantidad y el color local de las historias laterales que crecieron a 
la sombra de La tía Julia y el escribidor (1977), la recepción de esta novela 
merece tratarse en un capítulo aparte.5 Varias fuentes coinciden en afirmar que, 
ni bien salió la obra a la calle, el padre de Vargas Llosa se quejó públicamente 
de la imagen poco edificante que de él proyectaban los capítulos autobiográficos 
y, según cuenta la "tía Julia," en un gesto de desagravio colectivo, envió a sus 
amigos y familiares "una especie de circular dando su opinión sobre la novela 
y [sobre] su hijo que fastidió mucho a Mario" (Urquidi Illanes 295).6 

Raúl Salmón, alias "Pedro Camacho," el otro padre, el padre intelectual-
putativo de Varguitas, también dió muestras airadas de haberse ofendido con 
la obra. En una entrevista aparecida en el periódico argentino La Nación poco 
antes de la publicación de la novela, Vargas Llosa había aclarado que "Pedro 
Camacho" era en realidad Raúl Salmón, un escritor boliviano de radioteatros 
que había conocido en Lima a mediados de los años 50.' Tal precisión no fue 
una mención del todo afortunada porque, a pesar de que las predicciones 
vargasllosianas condenaban a "Pedro Camacho" a una locura probable o a una 
indiferencia pública más o menos oportuna, Raúl Salmón era, por el contrario, 
hombre vivo, cuerdo y prominente en Bolivia. Dueño de una importante 
cadena de radios, el ex-"escribidor" actuaba — en aquel entonces — como 
alcalde electo de la ciudad de La Paz. La información divulgada en Argentina 
llegó rápidamente a Bolivia y el aprovechamiento malicioso que hizo la prensa 
local de la noticia desquició los ánimos del personaje aludido. Según recuerda 
Vargas Llosa, "the mayor of La Paz charged calumny and said he was going to 
sue Vargas Llosa and write a book about his activities in Bolivia, where he was 
well known for his links with the mafia and his homosexual deeds" (1991, 121).7  

Para decepción de unos cuantos, el libro anunciado nunca llegó a publicarse y 
las iras de Raúl Salmón decrecieron en proporción geométrica a la fama que 
pareció proporcionarle la novela de Vargas Llosa. Popularidad que, dicho sea 
de paso, le aseguró el cargo en la alcaldía de La Paz, confirmando por esta vía 
lo que Genaro-hijo no se cansa de repetir en La tía Julia y el escribidor : "[la] 
publicidad no pagada, [es] la que vale más" (105). 

Contra todos los pronósticos, la reacción más prolífica no correspondió 
a Raúl Salmón sino a la "tía Julia," quien años después de publicada la novela 
de Vargas Llosa lanzó un volumen de memorias titulado sugestivamente Lo que 
Varguitas no dijo (1983). Según reza la cubierta del libro, el testimonio de Julia 
Urquidi Illanes—primera incursión de la autora "dentro de las letras bolivianas" 
— es una "historia verdadera, escrita con sencillez y honestidad, que encierra 
en sus páginas dramáticas situaciones por las que pasó durante su vida en 
común con el novelista peruano." Sin embargo, a pesar de las promesas 
implícitas en el título, la "tía Julia" realiza muy pocas correcciones o enmiendas 
a la versión que propone la novela de Vargas Llosa. Puntualmente, aclara que: 
1) ella nunca leyó a Corín Tellado "como afirma Mario" porque "esas novelitas 
llamadas 'rosas' anquilosan la mente y en la mayoría de ellas hay pornografía 
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disfrazada" (20); 2) no tuvo tantos pretendientes peruanos como hace creer la 
novela; y 3) las escenas "fogosas en la oscuridad de la boite" fueron mucho 
menos fogosas y mucho más castas de lo que cuenta Mario Vargas Llosa. "Lo 
único que es cierto de estas escenitas" — agrega — "es que con el amor más 
puro, con el amor más grande, me entregué a él la noche antes de casarnos" 
(295). 

En realidad, las correcciones de Julia Urquidi no son muchas porque su 
testimonio empieza donde la novela de Vargas Llosa termina. En lugar de 
privilegiar el noviazgo, Lo que Varguitas no dijo se preocupa más bien en 
relatar las desventuras que siguieron al matrimonio y, con este cambio de 
énfasis, el texto se encarga de desmentir aquella frase de Vargas Llosa que a 
modo de epílogo pomposamente declara: "El matrimonio con la tía Julia fue 
realmente un éxito..." (Vargas Llosa 1977, 429). Es sabido que el matrimonio 
— como los hombres felices — no tienen historia, por eso resultan espacios 
poco atractivos para la literatura. Julia Urquidi ignora sin embargo estas zonas 
de interdicción literaria y se sumerge en el relato de su matrimonio preocupada 
sólo en ser fiel a los "tiempos objetivos" de los hechos. Su testimonio, más 
confiable por eso que la novela de Vargas Llosa, proyecta una mirada práctica 
y liquida en los dos primeros capítulos un noviazgo que, contrariamente a lo 
que hace creer la gimnasia verbal de Vargas Llosa, en realidad, sólo duró dos 
meses.8 

Tres años después de publicada la novela, Vargas Llosa cedió los 
derechos de filmación de La tía Julia y el escribidor a la televisión colombiana 
aprobando así el rodaje de una telenovela basada en el libro. De manera 
previsible, esta decisión volvió a alterar el inestable equilibrio de la "familia 
bíblica, miraflorina, muy unida" (Vargas Llosa 1977, 13). Con energías 
renovadas, la tía Julia salió una vez más a atacar el oportunismo de Vargas Llosa 
("no necesitaba llegar al nivel de Celia Alcántara [telenovelista] para alcanzar 
más fama y notoriedad" [Urquidi Illanes 301]) y se quejó desconsoladamente 
de la malversación que había sufrido su romance en manos de la televisión 
colombiana ("han explotado el único lado que se podía explotar en una cosa 
como ésta, la diferencia de edades que tampoco es como para tirarse de 
espaldas" [Urquidi Illanes 301]). 

Fueron, sin duda, los excesos familiares los que dieron color local a la 
publicación de La tía Juliay el escribidor. Sin embargo, más allá de estos datos 
folklóricos, hay que reconocer también que el historial de la novela fue capaz 
de provocar reacciones que trascendieron los modestos (aunque no por eso 
menos espectaculares) círculos domésticos. En 1978, en plena debacle interna, 
Jorge Rafael Videla y Albano Harguindeguy — presidente y ministro del 
interior del autodenominado "Proceso de reorganización nacional"—firmaron 
un decreto prohibiendo la circulación de la novela de Vargas Llosa en 
Argentina. ¿Cuáles fueron las causas de la censura — un gesto atípico, por lo 
demás, en una dictadura que evitó recurrir a la interdicción y prefirió jugar con 
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la indeterminación y la paranoia sociales? Ante una pregunta como ésta, el 
lector pensará automáticamente en las alusiones "anti-argentinas" a las que era 
tan afecto Pedro Camacho. Sin embargo, en este caso, no hay que olvidar 
tampoco la carta que en 1976 Vargas Llosa, presidente por entonces del PEN 
Internacional, dirigió a Videla denunciando la violación de derechos humanos 
en Argentina (Vargas Llosa 1983, I, 351-3). Fuera por revanchismo político, 
o por exceso de celo nacionalista, lo cierto es que, a causa de esta prohibición, 
La tía Julia y el escribidor recién se distribuyó en Argentina a partir de 1984, 
cerrando así un episodio de contornos inexplicables que ocupa un lugar 
especial en la larga lista de escandaletes y duelos de escritos que desató la quinta 
novela de Vargas Llosa. 

2. Hacia un estudio analítico de la "cacografía" 

Especie de freaks discursivos, los radioteatros de Pedro Camacho son 
narraciones propensas a caer en el tremendismo. Diríase que a los ojos del 
escribidor sólo el exceso vuelve "artístico" cualquier tema. Por eso su repertorio 
— una lista espectacular de tópicos que van del incesto a la eutanasia, de la 
castración al estupro, del parricidio al filicidio, del aborto a las muertes masivas 
—tiende elocuentemente a escandalizar lo que podría llamarse el grado cero de 
"lo real." Con rigor sistemático, el escribidor transforma estos temas (algunos 
de los cuales fueron largamente explorados por la tragedia clásica) en caricaturas 
de las figuras más estridentes del discurso criminológico. Y a juzgar por los 
resultados pareciera que todos sus intentos — llamados acaso a modernizar las 
formas clásicas de la hybris — están condenados a caer de ante mano en el 
amarillismo más cruel o en la porno-violencia. 

Pero no se vaya a creer que, a causa de esta inclinación tremendista, Pedro 
Camacho es un mórbido o un pornógrafo. Todo lo contrario: a pesar de sus 
excesos, la función de los radioteatros es altamente moral. Pedagógicos y 
ejemplarizantes, los enunciados del escribidor conforman espacios permitidos 
para hablar de lo socialmente prohibido. Como Lituma, como el Dr. Pedro 
Barreda y Zaldívar, como Don Federico Téllez Unzátegui, o como tantos otros 
de los cruzados laicos que en los radioteatros emprenden intensas campañas 
sanitarias, Pedro Camacho también lleva a cabo un rito de cura e higiene 
colectivas, básicamente porque está convencido de que su escritura para ser, 
debe ser, antes que nada, pura catarsis. 

Por eso, puede decirse entonces que Pedro Camacho no sólo pertenece a 
la clase de los escribidores sino también forma parte de la ilustre estirpe de 
"cacógrafos" vargasllosianos. Miembro de la misma familia, Santiago Zavalita 
— el otro cacógrafo de Conversación en La Catedral (1969) que escribe 
editoriales para el diario sencionalista La Crónica—es el primero en reconocer 
valor catártico a su trabajo: "Cada vez que escribo algo que me repugna, hago 
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el artículo lo más asqueroso posible. De repente, al día siguiente, un muchachito 
lo lee y siente arcada y, bueno, algo pasa" (Vargas Llosa 1969, 166). A la luz 
de esta coincidencia genérica, la alusión a Conversación en La Catedral que 
aparece en el epílogo de La tía Julia y el escribidor no parece una referencia 
gratuita, así como tampoco parece circunstancial la relación que ambas novelas 
entablan con el Odriísmo. 9 Diríase que, en una especie de diálogo privado con 
Conversación, La tía Julia... escribe la otra versión, la versión trivializada del 
Ochenio. Desde un registro más light, más ligero. Vargas Llosa trabaja acá lo 
que ya había trabajado en Conversación, y vuelve a jugar en 1977 con la idea 
de que la cacografía fue el género cumbre del gobierno militar de Manuel A. 
Odría. 

En La tía Julia..., la relación entre Odriísmo y cursilería parece sellarse en 
dos momentos claves de la novela: 1) cuando Genaro-hijo sostiene que la radio 
es capaz de resistir los embates de la diplomacia argentina porque cuenta con 
la protección especial del General Odría, seguidor fanático de los radioteatros 
de Pedro Camacho (202-03); y 2) cuando en el epílogo se afirma que Extra, esa 
revista de "rechinantes titulares" y frases tan impactantes como "Mata a la 
madre para casarse con la hija" o "Policía sorprende baile de dominós: ¡todos 
eran hombres!" (437): 

había nacido en la época de Odría, bajo buenos auspicios; el régimen le daba 
avisos y le pasaba plata por lo bajo para que atacara a ciertas gentes y 
defendiera a otras. Además, era una de las pocas revistas permitidas y se 
vendía como pan caliente. Pero al irse Odría, empezó una competencia 
terrible y quebró. (439) 

Parecería que, para Vargas Llosa, las cacografías (incluidas, por supuesto, 
las de Pedro Camacho) funcionan activamente como formadores y conservadores 
del status quo odriísta. Cabe entonces preguntar ¿cómo lo logran? O, dicho 
de otro modo, ¿cuál es la utopía que prometen? y ¿ a través de qué imagen de 
"superhombre" la imponen? 

En realidad, los héroes de los radioteatros de Pedro Camacho no son 
"superhombres" sino más bien son una deformación del ideal de "superhombre." 
Todos tienen cincuenta años ("la flor de la edad") y una edad por definición 
conservadora. Históricamente alejada del desorden de las pasiones — para 
Pedro Camacho siempre antisociales —, la cincuentena representa el estado 
paradisíaco que los radioteatros desean eternizar básicamente porque es el 
estado utópico del no-cambio. Si los héroes avanzan — parece decir Pedro 
Camacho en entrelineas —, les espera la muerte; y, si retroceden, sólo podrían 
quedar a merced de las pasiones. En compensación, la única voluptuosidad a 
la que acceden los héroes radiofónicos es el placer que deriva del cumplimiento 
enfermizo del deber. Rigurosa como la fatalidad misma, la maquinaria del 
trabajo y la puntualidad rige la tensión épica de las historias y controla la 
topografía de la fauna que las habita. Los aristócratas, víctimas inmediatas de 
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este "sistema," purgan el mal hábito del ocio con la ausencia de dinero y la falta 
bochornosa de relieve social que ostentan sus apellidos, ilustrando de este 
modo que, a todo nivel, es la ley del trabajo — y no la de la sangre — la que 
redistribuye riquezas y abolengo: los que cumplen sus mandatos de exclusión 
y dedicación acceden al doble apellido, mientras los ociosos lloran su 
encanallamiento humillados por el estigma del nombre simple (piénsese en los 
Bergua, por ejemplo).10 

Además, todos los héroes — algunos devotos sintomáticamente del 
Señor de Limpias — cumplen tareas de "purificación" y saneamiento masivo. 
Esta tendencia general salta a la vista al recorrer el catálogo de profesiones: la 
lista incluye a un médico, un policía, un juez, un exterminador de ratas, una 
curandera-homeópata-psicoanalista, un filántropo, un cura, un referee y un 
poeta. Y si bien puede decirse que todos comparten aspiraciones individuales 
más o menos parecidas, no puede decirse, sin embargo, que todos tengan las 
mismas pretensiones sociales o políticas. A diferencia de los héroes que quieren 
cambiar el mundo (y todo su sistema de valores, propiedades y jerarquías), los 
héroes del escribidor son héroes individualistas, obsesionados por desórdenes 
personales, que sólo aspiran a satisfacer necesidades privadas. Acaso por este 
autismo de los personajes, o favorecido quizá por las limitaciones técnicas del 
escribidor, lo cierto es que el "método quirúrgico" pasa a ser uno de los recursos 
más exitosos de los radioteatros. En los mundos ficticios de Pedro Camacho, 
el afán correctivo reina de manera casi absoluta de forma tal que, si el zambo 
del segundo radioteatro parece (literalmente) sobrar, la solución es matarlo. O, 
si el testigo de Jehová del tercer radioteatro es sospechoso de violación, la 
castración es el único método para demostrar su inocencia. Y así, hasta llegar 
a los genocidios de los últimos radioteatros, donde esta técnica de la extirpación 
se exaspera hasta alcanzar límites inesperados. 

En resumidas cuentas, los radioteatros proyectan un sentido sublimado 
del deber y el trabajo, premian el individualismo y castigan todo aquello que 
tiene que ver con el cambio, la reproducción o lo que viene de afuera. Porque 
a los ojos de semejante ortodoxia, el cambio y el movimiento siempre resultan 
funestos. Esto se ve de manera más o menos clara en el radioteatro de Lucho 
Abril Marroquín, donde el héroe — un viajante — atropella a una niña y luego 
desarrolla una suerte de parálisis y miedo fóbico hacia todo lo que se mueve. En 
otro radioteatro, la suerte de los Bergua cambia de signo y, de manera previsible, 
caen en desgracia después que la familia se muda a Lima. El caso de 
Gumercindo Tello también es un caso paradigmático. En este radioteatro, el 
héroe purga su culpa por partida doble: primero, por haber cambiado de barrio 
y, después, por haberse atrevido a cambiar de religión. 

Esta tendencia a la inmovilidad aparece también matizada por una 
ideología fuertemente anti-reproductiva. Parecería que para Pedro Camacho 
la paternidad es la más indigna vulgarización de la hybris y por ello constituye 
un desorden fatal e insoportable. De ahí que en sus textos los hijos representen 



MARIA EUGENIA MUDROVCIC 127 

la amenaza del descontrol y sean los portadores del caos y la desgracia 
(piénsese, si no, en el sentido aleccionador que tiene el parricidio en el 
radioteatro de don Federico Téllez Unzátegui). La ideología anti-reproductiva 
explica también por qué el herodismo y el filicidio, lejos de ser castigados en el 
Capítulo X, son actos justificados, y aún celebrados. De la misma manera, el 
horror a la multiplicación parece la única explicación capaz de dar cuenta de la 
éxotica campaña que el cura Seferino Huanca Leyva lleva a cabo en favor del 
aborto, la masturbación o el uso extensivo de preservativos. 

Por último, hay que decir también que en los radioteatros de Pedro 
Camacho, como en los mejores discursos del modelo nacionalista, "el mal" 
siempre llega de afuera. Y el ejemplo emblemático de esta afirmación lo 
constituye el negro inexplicable que encuentra Lituma en el puerto de El Callao. 
En un principio, el narrador le atribuye un dudoso origen africano, pero después 
del desorden gramatical en el que cae Pedro Camacho, lo decolora al amarillo, 
transladando de esta forma a Oriente la traducción paródica de la misma 
paranoia hacia lo extranjero. 

3. Cómo de ja r de ser huachafo en 20 capítulos 
En 1975, dos años antes de la publicación de La tía Julia y el escribidor. 

Vargas Llosa escribe La orgía perpetua, un extenso ensayo sobre Flaubert y 
Madame Bovary. Puede decirse que en este libro formaliza y hace explícitas las 
"relaciones sentimentales" que mantiene con el melodrama y con esa forma 
estética de la cursilería que "en Perú se llama huachafería y es uno de los 
dominios en el que los peruanos hemos sido realmente creativos" (1975, 27). 

Pero ¿qué es, exactamente, la huachafer ía? Según refiere Salazar Bondy, 
la palabra huachafo es un peruanismo relativamente nuevo — su origen se 
remonta a los años 30 y es invención del periodista Jorge Miota — que se usa 
para nombrar casos de usurpación, disfracismo arribista o mimetismo 
advenedizo. Después de dar algunos ejemplos puntuales — entre los cuales 
quizá vale citar el caso del "grafómano que redacta con hinchazón y vacuidad 
porque supone que así es una pluma académica", o aquel otro ejemplo del 
"hombre o mujer que en cualquier ocasión procuran exhibir cultura o 
cosmopolitsmo" (77) —, Salazar Bondy concluye: 

He aquí el sentido del huachafismo: lo califican despectivamente quienes 
desde la cima que detentan arbitran el favor del escalafón y, avisándolo, se 
defienden... A veces, de acuerdo al terreno, la lucha de clases asume, como en 
el caso expuesto, formas insospechadas: éstas, de índole semántica, 
aparentemente inocuas, son peculiares de Lima. (78) 1 1 

De una manera u otra, cada novela de Vargas Llosa establece una relación 
particular con lo huachafo, una categoría que — habría que agregar —, en su 
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obra no sólo está representada por pobres sino que además está mayoritariamenté 
personificada por mujeres. Consciente o inconscientemente, Vargas Llosa 
agrega un suplemento sexista al componente clasista que evoca el original. Y 
basta, para comprobarlo, trazar un mapa provisorio de sus primeras obras. En 
La ciudad y los perros, Alberto se enamora de una huachafa pero lo que en esta 
primera novela surge sólo como amenaza, recién llega a concretarse en 
Conversación en La Catedral. Allí, Zavalita se casa con Ana, otra huachafa a 
la que el protagonista le debe una "anodina relación hecha de menus baratos y 
melodramas mexicanos y juegos de palabras" (II, 212). Dato anecdótico en las 
novelas previas, lo huachafo es discusión dominante en La tía Julia y el 
escribidor. No sólo porque informa la selección del material y lo estructura 
sino porque además cumple una función narrativa profundamente pedagógica. 
Desde el título, la tía Julia y Pedro Camacho—modelos del huachafo femenino-
sentimental y masculino-estético — se convierten en los referentes inmediatos 
de la concepción de "mal gusto" que construye la novela. 

"Para llegar al 'buen gusto' — escribe Moles en relación al Kitsch — el 
camino más simple es pasar por el 'mal gusto'" (77). La cita parece adecuada 
para dar cuenta de La tía Julia y el escribidor, una suerte de bildungsroman 
desviado donde lo huachafo actúa como modelo heterodoxo o invertido de 
aprendizaje. Claramente en La tía Julia... se persigue un fin pedagógico, sin 
embargo, a la hora de narrar el ascenso de Varguitas, la novela viola varias 
veces las convenciones mínimas del bildungsroman. Lejos de perseguir la 
adquisición (o la apropiación mimética del modelo, según dicta la convención 
del género), el aprendizaje de Varguitas dispara en sentido contrario, 
imponiéndose como resistencia, diferenciación y, aún, como oposición 
sistemática al modelo encarnado por Pedro Camacho. Además, lejos de 
aceptar la ganancia con que el género premia el recorrido del héroe, el trayecto 
de Varguitas se perfila más bien como pérdida, como un proceso de expurgación 
y depuración del exceso. Por eso, en La tía Julia, el exceso y el disfracismo — 
lastres huachafos por antonomasia—cristalizan en formas de la sobreactuación 
retórica y temática de las que Varguitas está obligado a deshacerse cuanto antes 
para poder "crecer." Paródicamente vigilado por el Señor de Limpias y 
desplegando—aunque en sentido contrario—un programa de asepsia estética 
simétrico al de Pedro Camacho, Varguitas lleva adelante una campaña de 
expurgación y limpieza que ataca sistemáticamente los excesos del adjetivo 
grandilocuente y las truculencias de la muerte. Piénsese, sin ir muy lejos, en 
los procesos de higienización y censura a los que el narrador somete los escritos 
de su asistente radial: 

En mi altillo de la Panamericana, encontré a Pascual con el boletín de las 
nueve listo. Comenzaba con una de esas noticias que le gustaban tanto. La 
había copiado de "La Crónica", enriqueciéndola con adjetivos de su propio 
acervo: 'En el proceloso mar de las Antillas, se hundió anoche el carguero 
panameño 'Shark', pereciendo sus ocho tripulantes, ahogados y masticados 
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por los tiburones que infestan el susodicho mar'. Cambié 'masticados' por 
'devorados' y suprimí 'proceloso' y 'susodicho' antes de darle el visto bueno. 
No se enojó, porque Pascual no se enojaba nunca, pero dejó sentada su 
protesta: 

— Este don Mario, siempre jodiéndome el estilo. (58) 

(Nótese, sólo al pasar, que la fuente de información de Pascual es el mismo 
periódico odriísta donde Zavalista escribía sus cacografías en Conversación en 
La Catedral.) Las marcas de esteticidad que define el "estilo huachafo" de 
Pascual incorpora todo tipo de cristalizaciones tomadas en préstamo a la 
retórica modernista o decadentista. Este lenguaje voluntariamente 
desregionalizado que trabaja con un español que además de culto y técnico se 
cree internacional y de "buen gusto", es, poco más o menos, el mismo lenguaje 
con el que están escritos los radioteatros de Pedro Camacho. Es, también, el 
que suele usar la tía Julia y el que motiva las interdicciones léxicas de 
Varguitas.12 

"Para llegar al 'buen gusto', el camino más simple es pasar por el 'mal 
gusto."' Pero no se vaya a creer que el camino más simple es el menos tortuoso. 
Por lo menos así parece aleccionar el accidentado — y excluyente — ascenso 
de Varguitas a la doble pirámide de calidad y mérito cuyos valores confirma la 
topografía del epílogo de La tía Julia y el escribidor. Como espacio corrector 
del "mundo al revés" que impuso la dominante huachafa durante el Odriísmo, 
el Capítulo XX ordena a personajes y lenguajes de acuerdo al lugar social, 
económico y discursivo que el autor cree que se merecen. Se trata de un típico 
epílogo de novela decimonónica donde se hace el recuento sumario de todos los 
destinos que se entrecruzaron en la obra. Derrocado Odría, Pascual y Pedro 
Camacho trabajan para la moribunda revista Extra. El escribidores un datero 
y ya no usa traje sino un overall de trabajo. Además, nadie confunde su verdadero 
status: Pedro Camacho es, sin vueltas, "cojudo" y "huachafo." Varguitas, por 
su parte, se ha convertido en Vargas Llosa, vive en Europa, escribe buenos 
libros, tiene éxito y se casó por iglesia con su prima Patricia. 

El epílogo une lo socialmente homogéneo y separa lo socialmente 
heterogéneo avalando un orden que se ofrece al lector como la "última 
palabra." Esta distribución discursiva y meritocrática parece resumir el sentido 
moral que propone la novela. Por eso es posible decir que, en relación al resto, 
el epílogo ocupa la posición verosímil de ersatz o sustituto.13 Entre otras cosas, 
porque el orden propuesto en el último capítulo parece — a primera vista — 
sustituir y, aún borrar, el desorden de los diecinueve capítulos anteriores. 
Además, el éxito que corona la trayectoria del narrador refrenda y reasegura el 
valor constante que la novela atribuye al trabajo. Por último, el epílogo parece 
irradiar más autoridad (y por lo tanto parece ser más persuasivo) que los 
capítulos anteriores cuya enunciación aparece enviciada por el lugar trivializador 
y trivializante que adopta el narrador. Si, a todo esto, se suman las resonancias 
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apocal íp t icas que antecen al Capí tulo XX (recuérdese a Vargui tas 
protagonizando un grotesco descensus ad inferos o confeccionando listas de 
muertos en el cementerio) resalta aún más la capacidad consoladora que 
proyecta el último capítulo: un espacio tranquilizador que aparece como 
pasaporte a un "nuevo orden" civilizatorio. 

Hay que admitir por lo tanto que, en medio de tanta truculencia y efectos 
melodramáticos, el happy ending parece algo forzado y resulta poco convincente. 
Suerte de sublimación extrema del orden burgués y su élan individualista (en 
especial, de la voluntad heroica y de su sentido de tenacidad y pulcritud), el 
epílogo inscribe la novela de Vargas Llosa en la tradición de la novela burguesa 
del siglo XIX. No sólo por la posición autosuficiente y correctiva que ocupa 
en relación a los capítulos anteriores, sino también por la presencia que alcanza 
en la novela la célebre trilogía de tópicos decimonónicos. Los tres grandes 
temas que la recorren — el incesto, la endogamia y el ataque al disfracismo 
arribista (alias lo huachafo vargasllosiano) — son los mismos temas que en el 
siglo pasado sirvieron de consuelo a una burguesía amenazada y a la defensiva. 
Curiosamente son también las salidas simbólicas a las que acude Vargas Llosa 
en La tía Julia y el escribidor: una novela que, a pesar de sus juegos de 
superficie con el formato, traba profundas relaciones con la tradición burguesa 
más rancia del siglo XIX. 

NOTAS 

1 Estos datos aparecen en una carta de Vargas Llosa fechada el 11 de octubre de 
1964. En este texto, dirigido a Julia Urquidi Illanes y recogido luego en Lo que Varguitas 
no dijo, Vargas Llosa hace referencia a la hostilidad con la que fue recibida su primera 
novela en Lima: "Me han abierto un juicio por 'comunista morboso,' dos generales 
me declararon traidor a la patria, y en el Leoncio Prado quemaron mil ejemplares de 
la novela" (Urquidi Illanes 282). En contraste con la escasa difusión que ha tenido el 
juicio aludido por Vargas Llosa, la quema de libros ha sufrido un intenso proceso de 
folklorización del que puede dar debida cuenta la crítica especializada en el tema (entre 
los trabajos que aluden al incidente, cabe citar "Vargas Llosa Chronology" 183; 
Gerdes 5; Rodríguez Monegal 62; Kandell 2; Baker 3-4). La repercusión que tuvo la 
noticia debió ser importante porque, tiempo después del episodio, el mismo Vargas 
Llosa llegó a comentar: "El libro tuvo éxito pero yo me quedé siempre con la duda de 
si era por sus méritos o por el escándalo" (Vargas Llosa 1984, 22). 

2 La polémica entre Vargas Llosa y Rama se desarrolló en las páginas del semanario 
Marcha y luego fue recogida en un volumen conjunto titulado García Márquez y la 
problemática de la novela (1973). 

3 Mucho se ha especulado sobre las posibles causas que llevaron a Vargas Llosa a 
darle un puñetazo a García Márquez aquella noche de 1976 en el Palacio de Bellas 
Artes de la ciudad de México. Rainer Traub, en un artículo que apareció en Der Spiegel 
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(Hamburgo) y que luego reprodujo ABC (Madrid), oficializó la versión más insistente 
en torno al insólito desenlace que tuvo esta amistad de casi diez años: "se rumoreó 
entonces — escribió — que la pelea se debía a que, durante una crisis conyugal de 
Vargas Llosa, García Márquez se había permitido entremezclarse en el matrimonio 
dando a la esposa de aquél consejos no solicitados" (Citado en Armas Marcelo 83). 
Después del sonado episodio, Vargas Llosa prohibió a Carlos Barral reeditar su ensayo 
sobre García Márquez y, a causa de ello, hoy existen sólo los 20,000 ejemplares de la 
primera edición. 

4 Dirigida por Vargas Llosa y José María Gutiérez, la versión cinematográfica de 
Pantaleón y las visitadoras (1976) utilizó un guión escrito por los mismos directores, 
y contó con la actuación protagónica de José Sacristán, Katy Jurado, Pancho Córdova 
y Martha Figueroa, junto a quienes también apareció (aunque muy fugazmente) el 
propio Mario Vargas Llosa, cumpliendo el rol secundario de un oficial del ejército 
peruano. 

5 Como se sabe, La tía Julia y el escribidor ha sido objeto de estudio de varios 
artículos y trabajos. Frente a esta sólida tradición crítica, el presente trabajo tratará de 
explorar caminos alternativos a las aproximaciones que ya se han intentado: a) 
considerar el texto como "retrato codificado" (Oviedo, Prieto) o como dimensión 
autoparódica de la teoría y la praxis vargasllosiana (McCraken, Lewis, Yndurain, 
Machen); b) establecer los puentes que relacionan los capítulos autobiográficos y los 
enunciados de Pedro Camacho (Andreu, Sosnowski, Oviedo); y c) considerar La tía 
Julia y el escribidor como novela picaresca (Feal) o trabajar las distintas formas de 
subjetividad que intervienen en el texto (Harvey, Alonso, Prieto). 

6 En El pez en el agua (1993), Vargas Llosa recuerda el incidente del padre en los 
siguientes términos: "Días después recibí otra carta suya, ésta violenta, acusándome 
de resentido y de calumniarlo en un libro, sin darle ocasión de defenderse, reprochándome 
no ser un creyente y profetizándome un castigo divino. Me advertía que esta carta la 
haría circular entre sus conocidos. Y, en efecto, en los meses y años siguientes, supe 
que había enviado decenas y acaso centenares de copias de ella a parientes, amigos y 
conocidos míos en el Perú" (340). 

7 Vargas Llosa remata los comentarios de Raúl Salmón con elegancia lacónica: 
"Obviously the Bolivian's imagination was still alive" (1991, 121). 

8 Julia Urquidi llegó a Lima a fines de mayo de 1955 y se casó con Vargas Llosa el 
15 de julio de 1955. Con respecto a la preocupación que manifiesta por las secuencias 
temporales, recuérdese los reclamos que la tía Julia hace al cuento de Doroteo Martí: 
"con las cosas que has cambiado le quitaste toda la gracia. Quién se va a creer que pasa 
tanto rato desde que la cruz comienza a moverse hasta que se cae. ¿Dónde está el chiste 
ahora?" (Vargas Llosa 1977, 152). 

9 En el epílogo se lee: "Ese año, en cambio, me dediqué a una averiguación más bien 
libresca. Estaba escribiendo una novela situada en la época del general Manuel 
Apolinario Odría (1948-1956), y en mi mes de vacaciones limeñas, iba, un par de 
mañanas cada semana, a la hemeroteca de la Biblioteca Nacional, a hojear las revistas 
y periódicos de esos años" (432). Esta acotación permite situar temporalmente el 
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epílogo de La tía Julia alrededor de 1967, más precisamente, después que Vargas 
Llosa recibió el Premio Rómulo Gallegos por La casa verde y que la crítica empezó 
a hablar de "la madurez de Vargas Llosa" (Rodríguez Monegal). 

10 Resulta sugerente en este punto pensar en el ejemplo que ofrece el mismo narrador 
de La tía Julia y el escribidor. La novela como acceso al segundo apellido (Varguitas/ 
Vargas Llosa) fue una propuesta desarrollada por Alonso, sin embargo, este trabajo no 
menciona la relación que traba el doble apellido con la ética del trabajo y con los 
dictados de la pirámide meritocrática, tal como aquí lo proponemos. 

11 En un artículo de 1983 titulado "¿Un champancito, hermanito?" (recopilado luego 
en Contra viento y marea [II, 345-491 ]), Vargas Llosa analiza detenidamente el sentido 
genérico y la tradición social y literaria de la huachafería, un término que, según el 
autor, "los vocabularios empobrecen describiéndolo como sinónimo de lo cursi" 
(Vargas Llosa 1986, 345). 

12 Posiblemente el mismo rechazo al exceso retórico y temático actúa en la base de 
la metáfora del escritor como estriptisero, una metáfora sobre la que Vargas Llosa ha 
teorizado largamente, aunque con suerte desigual (Vargas Llosa 1971). 

13 En el corpus Vargas Llosa, los capítulos finales casi siempre ocupan un espacio 
relativamente autónomo respecto al resto de la obra. Muchos epílogos no sólo 
"cierran" la historia sino también proponen otro sentido a la misma. 
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