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LA TIA JOLIA Y EL ESCRIBIDOR:
ALGUNAS LECCIONES PRACTICAS EN TORNO
A LA ESTETICA DE LO HUACHAFO

Maria Eugenia Mudrovcic
University of Nevada, Reno

1. Genealogia y otras historias de familia

E n proporciones a veces llamativas, el escindolo casi siempre se hizo
presente en la recepcidn de las primeras obras de Mario Vargas Llosa. En 1963,
con motivo de la publicacién de La ciudad y los pervas, las autoridades del
Liceo Militar Leoncio Prado amenazaron con iniciar un juicio contra Vargas
Llosa por “comumista morboso™ y “traidor a la patria” y, al tiempo que
condenaban enérgicamente al escritor, organizaron un acto de reparacién
piiblica donde se dispuso la quema ejemplar de mil volimenes de la novela.}
Afios més tarde, en 1971, la publicacién del ensayo Gaveifa Maingrez: Hivoria
de un deiiiitiéo motivé una dspera polémica con Angel Rama,? pero no fue sino
hasta después del comentado episodio que protagonizaron Garcia Mérquez y
Patricia Vargas Llosa que la obra fue retirada de circulacién por su autor,
convirtiéndose en una de las rarezas bibliogréficas de la que s6lo pueden
vanagloriarse contadas bibliotecas internacionales.? La suerte que corrié la
versién cinematogrdfica de Panialéédn y las visiiadoras no fue, por su parte,
mucho mds afortunada: en 1974, Velasco Alvarado impidié que la pelicula se
rodara en el Per, y tres afios después su sucesor, el general Francisco Morales
Bermudez, no sélo prohibié su exhibicién a nivel nacional, sino que ademés
ejercld tal presion sobre Paramount que la sucuisal encargada de distribuir la
elnta en el extranjero decidié finalmeniec no ofrecerla a otros paises “para no
sufrir represalias” (Kandell 2). Desatinada en tantos sentidos, puede degirse
gue esta vez la eensura favoreeid involuntaHamente a Vargas Llesa pergue
§aeo de eireulaeién una pelicula de ealidad euestionable de la eual el eseritor
=tedniade fausticamente por el séptime arié—Itaibfa side eodireetor, guionista
y aetor secundarie.?



152 INTIN® 43-44

Dada la cantidad y el color local de las historias laterales que crecieron a
la sombra de La tia Juléa y el escvithidor (1977), 1a recepcion de esta novela
merece tratarse en un capitulo aparte.’ Varias fuentes coinciden en afirmar que,
ni bien salié la obra a la calle, el padre de Vargas Llosa se quejé publicamente
delaimagenpoco edificante que de él proyectaban los capftulos autobiogréficos
y, seglin cuenta la “tfa Julia,” en un gesto de desagravio colectivo, envié a sus
amigos y familiares “una especie de circular dando su opinion sobre la novela
y [sobre] su hijo que fastidié mucho a Mario” (Urquidi Illanes 295).°

Raidl Salmén, alias “Pedro Camacho,” el otro padre, el padre intelectual-
putativo de Varguitas, también dié muestras airadas de haberse ofendido con
la obra. En una entrevista aparecida en el periddico argentino La Nadiédn poco
antes de la publicacién de 1a novela, Vargas Llosa habfa aclarado que “Pedro
Camacho” era en realidad Radl Salmén, un escritor boliviano de radioteatros
que habfa conocido en Lima a mediados de los afios 50.” Tal precision no fue
una mencién del todo afortunada porque, a pesar de que las predicciones
vargasllosianas condenaban a “Pedro Camacho” a una locura probable o0 a una
indiferencia piblica mé&s o menos oportuna, Radl Salmén era, por el contrario,
hombre vivo, cuerdo y prominente en Bolivia. Duefio de una importante
cadena de radios, el ex-*escribidor” actuaba — en aquel entonces — como
alcalde electo de la ciudad de La Paz. La informacién divulgada en Argentina
lleg6 rdpidamente a Bolivia y el aprovechamiemto malicioso que hizo la prensa
local de la noticia desquici6 los énimos del personaje aludido. Segiin recuerda
Vargas Llosa, “the mayor of La Paz charged calumny and said he was going to
sue Vargas Llosa and write a book about his activities in Bolivia, where he was
well known for his links with the mafia and his homosexual deeds” (1991, 121).7
Para decepcién de unos cuantos, el libro anunciado nunca llegé a publicarse y
las iras de Raiil Salmén decrecieron en proporcién geométrica a la fama que
parecié proporcionare la novela de Vargas Llosa. Popularidad que, dicho sea
de paso, le asegurd el cargo en la alcaldia de La Paz, confirmando por esta via
lo que Genaro-hijo no se cansa de repetir en La tia Juita y el escribidor: *[la]
publicidad no pagada, [es] la que vale més™ (105).

Contra todos los prondsticos, la reaccién mds prolifica no correspondi6
a Raiil Salmén sino a la “tfa Julia,” quien afios después de publicada la novela
de Vargas Llosalanzé un volumen de memorias titulado sugestivamente Lo gue
Vavgiiizas no dijjo (1983). Segiin rezala cubierta del libro, el testimonio de Julia
Urquidi Illanes—primera incursién de 1a autora “dentro de las letras bolivianas™
— es una “historia verdadera, escrita con sencillez y honestidad, que encierra
en sus péginas dram#ticas situaciones por las que pasé durante su vida en
comin con el novelista peruano.” Sin embargo, a pesar de las promesas
implicitas en el titulo, 1a “tfa Julia™ realiza muy pocas correcciones o enmiendas
a la versién que propone la novela de Vargas Llosa. Puntualmente, aclara que:
1) ellanuncaley6 a Cotin Tellado “como afirma Mario™ porque “esas novelitas
llamadas ‘rosas’ anquilosan la mente y en la mayoitia de ellas hay pornografia
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disfrazada™ (20); 2) no tuvo tantos pretendientes peruanos como hace creer la
novela; y 3) las escenas *“fogosas en la oscuridad de la boite” fueron mucho
menos fogosas y mucho més castas de lo que cuenta Mario Vargas Llosa. “Lo
unico que es cierto de estas escenitas” — agrega — *‘es que con el amor mé4s
puro, con el amor méis grande, me entregué a él la noche antes de casarnos™
(295).

En realidad, las correcciones de Julia Urquidi no son muchas porque su
testimonio empieza donde la novela de Vargas Llosa termina. En lugar de
privilegiar el noviazgo, Lo que Varguiiass no dijo se preocupa més bien en
relatar las desventuras que siguieron al matrimonio y, con este cambio de
énfasis, el texto se encarga de desmentir aquella frase de Vargas Llosa que a
modo de epflogo pomposamente declara: “El matrimonio con la tfa Julia fue
realmente un éxito..." (Vargas Llosa 1977, 429). Es sabido que el matrimonio
— como los hombres felices — no tienen historia, por eso resultan espacios
poco atractivos para la literatura. Julia Urquidi ignora sin embargo estas zonas
de interdiccién literaria y se sumerge en el relato de su matrimonio preocupada
s6lo en ser fiel a los “tiempos objetivos™ de los hechos. Su testimonio, més
confiable por eso que la novela de Vargas Llosa, proyecta una mirada prictica
y liquida en los dos primeros capitulos un noviazgo que, contrariamente a lo
que hage creer la gimnasia verbal de Vargas Llosa, en realidad, s6lo duré dos
meses.

Tres aflos después de publicada la novela, Vargas Llosa cedi6 los
derechos de fiilmacién de La tia Julliu y el escriifiiitor a la television colombiana
aprobando asf el rodaje de una telenovela basada en el libro. De manera
previsible, esta decisién volvié a alterar el inestable equilibrio de la “familia
biblica, miraflorina, muy unida” (Vargas Llosa 1977, 13). Con energias
renovadas, la tfa Julia sali6 una vez més a atacar el oportunismo de Vargas Llosa
(“no necesitaba llegar al nivel de Celia Alcantara [telenovelista] para alcanzar
mdés fama y notoriedad™ [Urquidi Illanes 301]) y se quejé desconsoladamente
de la malversacién que habfa sufrido su romance en manos de la television
colombiana (“han explotado el Unico lado que se podfa explotar en una cosa
como €sta, la diferencia de edades que tampoco es como para tirarse de
espaldas” [Urquidi Illanes 301]).

Fueron, sin duda, los excesos familiares los que dieron color local a la
publicacion de La tia Juliayy el escrittiillor. Sin embargo, més allé de estos datos
folkl6ricos, hay que reconocer también que el historial de la novela fue capaz
de provocar reacciones que trascendieron los modestos (aunque no por eso
menos espectaculares) circulos domésticos. En 1978, en plena debacle interna,
Jorge Rafael Videla y Albano Harguindeguy — presidente y ministro del
interior del autodenominado “Proceso de reorganizacién naciomeal!"—firmaron
un decreto prohibiendo la circulacién de la novela de Vargas Llosa en
Argentina. ;Cudles fueron las causas de la censura — un gesto at{pico, por lo
demds, en una dictadura que evit6 recurrir a la interdiccién y prefirié jugar con
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la indeterminacién y la paranoia sociales? Ante una pregunta como ésta, el
lector pensar4 automaticamente en las alusiones “anti-argentinas” alas que era
tan afecto Pedro Camacho. Sin embargo, en este caso, no hay que olvidar
tampoco la carta que en 1976 Vargas Llosa, presidente por entonces del PBEN
Internacional, dirigié a Videla denunciando la violacion de derechos humanes
en Argentina (Vargas Llosa 1983, 1, 351-3). Fuera por revanchismo polftico,
o0 por exceso de celo nacionalista, 1o cierto es que, a causa de esta prohibicién,
La tfa Juliza y el escriifiittor recién se distribuyé en Argentina a partir de 1984,
cerrando asf un episodio de contornos inexplicables que ocupa un lugar
especial enlalargalistade escandaletes y duelos de escritos que desat6 la quinta
novela de Vargas Llosa.

2. Hacia un estudio analitico de la “cacografia®

Especie de freaks discursivos, los radioteatros de Pedro Camacho son
narraciones propensas a caer en el tremendismo. Dirfase que a los ojos del
escribidor s6lo el exceso vuelve “artfstico” cualquiertema. Poreso su repertorio
— una lista espectacular de tépicos que van del incesto a la eutanasia, de la
castracion al estupro, del parricidio al filicidio, del aborto alas muertes masivas
—tiiemde elocuentemente a escandalizar 1o que podrfa llamarse el grado cero de
“lo real.” Con rigor sistemdtico, el escribidor transforma estos temas (algunos
deloscuales fueron largamente explorados porla tragedia cl4sica) en caricaturas
de las figuras més estridentes del discurso criminol6gico. Y a juzgar por los
resulltatios pareciera que todos sus intentos — 1lamados acaso a modernizar las
formas cl4sicas de la hybris — estdn condenados a caer de ante mano en el
amarillismo més cruel o en la pomo-violencia.

Pero no se vaya acreer que, a causa de esta inclinacién tremendista, Pedro
Camacho es un mérbido o un pornégrafo. Todo lo contrario: a pesar de sus
excesos, la funcién de los radioteatros es altamente moral. Pedagdgicos y
ejemplarizantes, los enunciados del escribidor conforman espacios permitidos
para hablar de lo socialmente prohibido. Como Lituma, como el Dr. Pedro
Barreda y Zaldivar, como Don Federico Téllez Unzétegui, o como tantos otros
de los cruzados laicos que en los radioteatros emprenden intensas camparfias
sanitarias, Pedro Camacho también lleva a cabo un rito de cura e higiene
colectivas, bésicamente porque estd convencido de que su escritura para ser,
debe ser, antes que nada, pura catarsis.

Por eso, puede decirse entonces que Pedro Camacho no sélo pertenece a
la clase de los escribidores sino también forma parte de la ilustre estirpe de
“cacégrafos” vargasllosianos. Miembro de 1a misma familia, Santiago Zavalita
— el otro cacégrafo de Conversaxiédn en La Catediatl (1969) que escribe
editoriales para el diario sencionalista La Crénica—es el primero en reconocer
valor catértico a su trabajo: *“Cada vez que escribo algo que me repugna, hago
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el artfeulo lomas asqueiosd posible. Deﬁepem’m,alldﬂmi iRitee W mueheeiiie
1o lee y siente afeaﬁla y, bueno, algo pasa® (Vargas Llo?iajiﬁe%, 166). A laiuz
de esta coincidencia genérica, 1a alusién 8 Comwrseeiidn en La Cateini! que
aparece en el epilogo de La tia Jullin y el escritiitbor 10 parece una réeéisicia
gratuita, asf como tampoco parece circunsiancial la relaciah que ambas novelas
entablan con el Odrifsimo.? Dirfase que, en una especie de dialoge privade eon
Comwareatidn, La tia Julia... e3CHbE 1a otfa version, la version trivializada del
Ochenio. Desde un registio Mas light, mas ligero, Vargas Llosa trabaja acé 1o

ie ya habia trabajade en Comemeatidn, ¥ Vielve a jugar en 1977 con la idea
6edque la eacografra fue el género cumbke del gobierno militar de Manuel A.

Fa.

En La tia Jullia..., 1 relacion entre Odrifsmo y cursilera parece sellarse en
dos momenios claves de la novela: 1) euande Genaro-hijo sostiene gue la radio
8s capaz de resistir [os embates de 1a diplomacia argentina porque cuenta eon
1a proteceion especial del General Odria, seguidor fanatieo de 16s radicteatros
de Pedro Camacho (202-03): y 2) euando en el epflogo se afirma que Exua, €sa
revisiea de “fechinantes titulares” ¥ff_ases tan impactantes eomo “Mata a la
fadre para casarse 6o la hija” 6 “Policia sorprende baile de dominas: jiodos
eran hombres!® (437):

hafa nacido en ig época de Odrfa, bajo buenos auspicios: el f,é%imeﬂ le daba
visos y le pasaba plata por o b%jﬁ dpafa Ue atacara a cleFias genies y
efepdiera a otras. Ademas, era ura de las ppeas revisjas permiti zse
vendr]a como pan caliente. Pero al irse Odria, empezo una competencia
terriple y quebrs. (439

Parecerfa gue, para Vargas Liosa, as cacegrafios (ineluids, por Supuesio,
lasde Pedfoeaﬁ?wmp)?{uaneiganaetwamwheeombfor,tgﬂadbiesye%gsefvadpres
del status guo odrifsta. Cabe entonces preguntar ;como lo logran? O, dicho
de otro Mo 0, | uél es 1a utopfa que prometen? y ; a través de gue imagen de
“superfiombre” a imponen? _

En dsealidadi, los héroes de los radioteatios de Pedro Camache no son
“Supernombres” sind Mas ik somurtdpiimacitmieditsed e’ flbge, >
Todos tienen cinguenta afos (“la flor de la edadi? ¥ una edad por definicion
gonservador, Histericamente alejada del desorded de 1as pasienes — Fafa
Pedro Camacho slempre antisociales —, 1a cincuentena representa el estade
paradistaco que 1os radioteatros desean eternizar Basicamenie porgue es el
astade utepice de| no-cambid. Si 165 AerO8S avanzah — parece ?&ii Padte
Cafmacho 8A ntre)ineas —, 165 aspera 1a muerie; y, s retrocaden, S816 po afé@ﬂ
Puedara fAerced de las pasg@ﬂ%% ER eamPeﬂsa&imhl u_ﬂle%valubm jdad a
a gue accaaen 1os Aéroes radiefenices efe blaleei ue deriva del 6umplimie t?
enfermizo del daber, Rigurosa come l1a fafalidad misma, 13 maGuiRak
tragaje y 1 pun}uahdad Hge 1a {ensi6n apica de las Ajsiorias y controla 1
topografta de la fauna que 1as habita. Los aristacratas, vietimas inmediatas de
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este “sistema,” purgan el mal hébito del ocio con la ausencia de dinero y la falta
bochomosa de relieve social que ostentan sus apellidos, ilustrando de este
modo que, a todo nivel, es la ley del trabajo — y no la de 1a sangre — la que
redistribuye riquezas y abolengo: los que cumplen sus mandatos de exclusién
y dedicacién acceden al doble apellido, mientras los ociosos lloran su
encanallamiento humillados por el estigma del nombre simple (piénsese en los
Bergua, por ejemplo).'’

Ademds, todos los héroes — algunos devotos sintométicamente del
Sefior de Limpias — cumplen tareas de “purificacién” y saneamiento masivo.
Esta tendencia general salta a la vista al recorrer el catdlogo de profesiones: 1a
lista incluye a un médico, un policia, un juez, un exterminador de ratas, una
curandera—hom@mmm-mmmommlm un filldntropm, un cura, un referee y un
poeta. Y si bien puede decirse que todos comparten aspiraciones individuales
mdés o menos parecidas, no puede decirse, sin embargo, que todos tengan las
mismas pretensiones sociales o politicas. A diferenciade los héroes que quieren
cambiar el mundo (y todo su sistema de valores, propiedades y jerarquias), los
héroes del escribidor son héroes individualistas, obsesionados por des6rdenes
personales, que s6lo aspiran a satisfacer necesidades privadas. Acaso por este
autismo de los personajes, o favorecido quiz4 por las limitaciones técnicas del
escribidor, lo cierto es que el “método quirtrgico” pasa a seruno de los recursos
mds exitosos de los radioteatros. En los mundos ficticios de Pedro Camacho,
el afan correctivo reina de manera casi absoluta de forma tal que, si el zambo
del segundo radioteatro parece (literalmente) sobrar, 1a solucién es matarlo. O,
si el testigo de Jehovd del tercer radioteatro es sospechoso de violacién, la
castracién es el inico método para demostrar su inocencia. Y asf, hasta llegar
alos genocidios de los dltimos radioteatros, donde esta técnica de 1a extirpacién
se exaspera hasta alcanzar limites inesperados.

En resumidas cuentas, 1os radioteatros proyectan un sentido sublimado
del deber y el trabajo, premian el individualismo y castigan todo aquello que
tiene que ver con el cambio, la reproduccién o lo que viene de afuera. Porque
alos ojos de semejante ortodoxia, el cambio y el movimiento siempre resultan
funestos. Esto se ve de manera méis o menos clara en el radioteatro de Lucho
Abril Marroquin, donde el héroe — un viajante — atropella a una nifia y luego
desarrolla una suerte de pardlisis y miedo fébico hacia todo 1o que se mueve. En
otro radioteatro, la suerte de los Bergua cambiade signo y, de manera previsible,
caen en desgracia después que la familia se muda a Lima. El caso de
Gumercindo Tello también es un caso paradigmético. En este radioteatro, el
héroe purga su culpa por partida doble: primero, por haber cambiado de barrio
y, después, por haberse atrevido a cambiar de religion.

Esta tendencia a la inmovilidad aparece también matizada por una
ideologia fuertemente anti-reproductiva. Pareceria que para Pedro Camacho
la paternidad es 1a més indigna vulgarizacién de la hybris y por ello constituye
un desorden fatal e insoportable. De ahf que en sus textos los hijos representen
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la amenaza del descontrol y sean log portadores del eaos y la desgracia
(piénsese, si no, en el sentido aleceionador que tiene el paricidio en el
tadioteatro de don Federico Tellez Unzate%ihllx;), La ideologia anii-reproductiva
explica también por qué el herodistio y el fiilicidia, lejos de sef castigados en el
Capitule X, son actos justificados, y adn celebrades. De la fisfia manera, el
horror a 1a rultiplicacion parece la tnica explicacion capaz de dar cuenta de Ia
éxotica campania gue el eura Seferine Huanca Leyva lleva a eabo en favor del
aborto, la fmasturbacion o el 1so extensive de preservatives.

Por dltime, ha gue decir también que en los radioteairos de Pedro
Camacho, cofio en 1os mejores diseursos del modelo nacionalista, “el mal”
siempre llega de afuera, Y el ejemplo emblematico de esta afirmacién lo
gonstituye el negro inexplicable que encuentra Lituma en el puerio de El Callao.
En U prncipio, &l narrador e atribuye un dudeso origen africane, perd despuas
del desorden gramatical en el que cae Pedro Camacho, 16 decolora al amarills,
transladande_de esta forma a Oriente la traduccion parbdica de la misma
paranoia hacia le extranjero.

3. Como dejar de ser huaehafo en 20 eapitiilos

En 1975, dos afios antes de 1a publicacion de La ta Juliary el essembitlor,
mg_lesa escribe La orgia: parpsisag, Un exienso ensaye sobre Flaubert y
We Bouaryy. Puede decirse gue en este libto formalizay hace explivitas 1as
“relaciones sentimentales® que mantiene ¢on el melodrama y con esa forma
estatica de la cursilerfa que “en Perd se llama huachaferfa y es unoe de ios
dominios en el que l6s peruanes hemos sido realments creatives” (1675, 27),
Pero ;uié es, exactamenie, i hisadted b a? Seqgiihiefiese Salezar Bondy,
1a palabra huachafo es un peruanismo relativamenie nueve — Su Origen se
feiitiida 4 168 afios 30 y es ifivencion del periodista Jorge Miota — ue se usa
para nombrar cases de usurpacion, disfracismo arribista 6 dijmetisimo
advenedizo. Después de dar gunos ejermplos puntuales — entre los cuales
quizé vale citar el caso del “graf6rmane que redacta con hinchazon y vacuidad
porque supone que asf es una pluma académica®, 6 aquel otr_o,ejemPia del
hombee 6 mujer que en cualquier ocasion procuran exhibir cultura 6
gosmopolitsme’ (77% —., Salazar Bondy concluye:

He aquf el sentido éiel huachafismo: 1o califican defg ctivamente qujenes
ge?ldeéaeima que eﬁeﬂtaﬂ ﬁ%ﬁﬂ el faver del esealafon y, avisandolo, 56
F enden... AVeEes, 86 ackieyao al derjens, 1a kupha de Elasg aasluma,eamaeﬁ
ol caso expueste, formas msesIPee agas: @st 7§, 8 thdole semantica,
aparenfemenis noGuas, s6R pesuliares e Lima. (78

De tina manera  otra, cada novela de Vargas Liosa establece una relacion
particular con 1o huachafe, una categoria que — habifa que agregar —, e su
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obrano s6lo est4 representada por pobres sino que adem4s estd mayoritariamenté
personificada por mujeres. Consciente o inconscientemenie, Vargas Llosa
agrega un suplemento sexista al componente clasista que evoca ¢l original, Y
basta, para comprobarlo, trazar un mapa provisorio de sus primeras obras. En
La ciudiail y los pamuss, Alberto se enamora de una huachafa pero lo que en esta
primera novela surge s6lo como amenaza, recién llega a concretarse en
Comarsaiion en La Catedindl. Allf, Zavalita se casa con Ana, otra huachafa a
la que el protagonista le debe una “anodina relacién hecha de menus baratos y
melodramas mexicanos y juegos de palabras” (I1, 212). Dato anecddtico enlas
novelas previas, lo huachafo es discusion dominante en La tfa Julia y el
escritfiitbor. No sélo porque informa la seleccion del material y lo estructura
sino porque adem4s cumple una funcién narrativa profundamente pedagdgica.
Desde el tftulo, latfa Julia y Pedro Camacho—muxielos del huachafo femenino-
sentimental y masculino-estético — se convierten en los referentes inmediatos
de la concepcién de “mal gusto” que construye la novela.

“Para llegar al ‘buen gusto’ — escribe Moles en relacién al Kitsch — el
camino més simple es pasar por el ‘mal gusto'™ (77). La cita parece adecuada
para dar cuenta de La tia Julita y el escviitiittor, una suerte de billdungsroman
desviado donde lo huachafo actiia como modelo heterodoxo o invertido de
aprendizaje. Claramente en La tfa Judiéa... se persigue un fin pedagégico, sin
embargo, a la hora de narrar el ascenso de Varguitas, la novela viola varias
veces las convenciones mfnimas del bildungsromamn. Lejos de perseguir la
adquisicion (o la apropiacién mimética del modelo, segtin dicta la convencién
del género), el aprendizaje de Varguitas dispara en sentido contrario,
imponiéndose como resistencia, diferenciacién y, ain, como oposicién
sistemética al modelo encarnado por Pedro Camacho. Ademds, lejos de
aceptar la ganancia con que el género premia el recorrido del héroe, el trayecto
de Varguitas se perfilamés bien como pérdida, como un proceso de expurgacién
y depuracién del exceso. Por eso, en La tia Juliig, el exceso y el disfracismo —
lastres huachafos por antonomasia—aristdlizzam en formas de la sobreactuacién
ret6rica y temética de las que Varguitas esté obligado a deshacerse cuanto antes
para poder “crecer.” Parédicamente vigilado por el Sefior de Limpias y
desplegando —aungue en sentido contrari—uwin programa de asepsia estética
simétrico al de Pedro Camacho, Varguitas lleva adelante una campafia de
expurgacién y limpieza que ataca sisteméticamente los excesos del adjetivo
grandilocuente y las truculencias de la muerte. Piénsese, sin ir muy lejos, en
los procesos de higienizacién y censura alos que el narrador somete los escritos
de su asistente radial:

En mi altillo de 1a Panamericana, encontré a Pascual con el boletin de las
nueve listo. Comenzaba con una de esas noticias que le gustaban tanto. La
habia copiado de “La Crénica”, enriqueciéndola con adjetivos de su propio
acervo: ‘En el proceloso mar de las Antillas, se hundié anoche el carguero
panamefio ‘Shark’, pereciendo sus ocho tripulantes, ahogados y masticados
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por los tiburones que infestan el susodicho mar’. Cambié ‘masticados’ por
‘devorados’ y suprim{ ‘proceloso’ y ‘susodicho’ antes die diarlle el viisto huems.
No se enoj6, porque Pascual no se enojaba nunca, pero dejé sentada su
protesta:

— Este don Mario, siempre jodiéndome el estilo. (58)

(Nétese, sélo al pasar, que la fuente de informacién de Pascual es el mismo
periédico odrifsta donde Zavalista escribia sus cacograffas en Comwnsgiidn en
La Carzitatl))) Las marcas de esteticidad que define el “estilo huachafo" de
Pascual incorpora todo tipo de cristalizaciones tomadas en préstamo a la
retérica modernista o decadentista. Este lenguaje woluntariamente
desregionalizado que trabaja con un espafiol que ademds de culto y técnico se
cree internacional y de “buen gusto”, es, poco més o0 menos, el mismo lenguaje
con el que estin escritos 10s radioteatros de Pedro Camacho. Es, también, el
que suele usar la tfa Julia y el que motiva las interdicciones léxicas de
Varguitas.®?

*“Para llegar al ‘buen gusto’, el camino mds simple es pasar por el ‘mal
gusto.™’ Pero no se vaya a creer que el camino més simple es el menos tortuoso.
Por 1o menos asf parece aleccionar el accidentado — y excluyente — ascenso
de Varguitas a la doble pirdmide de calidad y mérito cuyos valores confirmala
topografia del epflogo de La tia Jullaz y el escrittitihor. Como espacio corrector
del “mundo al revés” que impuso la dominante huachafa durante el Odrifismo,
el Capitulo XX ordena a personajes y lenguajes de acuerdo al lugar social,
econémico y discursivo que el autor cree que se merecen. Se trata de un tipico
epflogo de novela decimonénica donde se hace el recuento sumario de todos los
destinos que se entrecruzaron en la obra. Derrocado Odrfa, Pascual y Pedro
Camacho trabajan para la moribunda revista Exivaz. El escribidores un datero
y yanousatraje sino un overall de trabajo. Ademés, nadie confundie su wendizdiero
status: Pedro Camacho es, sin vueltas, “cojudo” y “huachafo.” Varguitas, por
su parte, se ha convertido en Vargas Llosa, vive en Europa, escribe buenos
libros, tiene €xito y se casé por iglesia con su prima Patricia.

El epflogo une lo socialmente homogéneo y separa lo socialmente
heterogéneo avalando un orden que se ofrece al lector como la “{iltima
palabra.” Estadistribucidn discursiva y meritocritica parece resumir el sentido
moral que propone la novela. Por eso es posible decir que, en relacidn al resto,
elepflogo ocupala posicién verosimil de ersatz o sustituto. Entre otras cosas,
porque el orden propuesto en el tltimo capftulo parece — a primera vista —
sustituir y, adn borrar, el desorden de los diecinueve capitulos anteriores.
Ademés, el éxito que corona la trayectoria del narrador refrenda y reasegura el
valor constante que 1a novela atribuye al trabajo. Por dltimo, el epilogo parece
irradiar més autoridad (y por lo tanto parece ser més persuasivo) que 10§
capftulos anteriores cuya enunciacion aparece enviciada por el lugar trivializador
y trivializante que adopta el narrador. Si, a todo esto, se siiman 1as resonancias
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apocalipticas que antecen al Capftulo XX (recuérdese a Varguitas
protagonizando un grotesco descensus ad inferos o confeccionando listas de
muertos en el cementerio) resalta ain mas la capacidad consoladora que
proyecta el dltimo capftulo: un espacio tranquilizador que aparece como
pasaporte a un “nuevo orden” civilizatorio.

Hay que admitir por lo tanto que, en medio de tanta truculencia y efectos
melodramdticos, el happy ending parece algo forzado y resulta poco convincente.
Suerte de sublimacién extrema del orden burgués y su élan individualista (en
especial, de la voluntad heroica y de su sentido de tenacidad y pulcritud), el
epflogo inscribe lanovela de Vargas Llosa enlatradicidon de la novela burguesa
del siglo XIX. No sélo por la posicion autosuficiente y correctiva que ocupa
enrelacion alos capftulos anteriores, sino también por la presencia que alcanza
en la novela la célebre trilogfa de t6picos decimondmicos. Los tres grandes
temas que la recorren — el incesto, la endogamia y el ataque al disfracismo
arribista (alias 1o huachafo vargasllosiano) — son los mismos temas que en el
siglo pasado sirvieron de consuelo a una burguesia amenazada y a la defensiva.
Curiosamente son también las salidas simbélicas a las que acude Vargas Llosa
en La tia Jullta y el esonbiddor: una novela que, a pesar de sus juegos de
superficie con el formato, traba profundas relaciones con la tradicién burguesa
mds rancia del siglo XIX.

NOTAS

1 Estos datos aparecen en una carta de Vargas Llosa fechada el 11 de octubre die
1964. Eneste texto, dirigido aJulia Urquidil || anesy recogido luego en Lo que Warguitas
no dijo, Vargas Llosa hace referencia a la hostilidad con la que fue recibida su primera
novela en Lima: “Me han abierto un juicio por ‘comunista morboso,' dos generales
me declararon traidor a la patria, y en el Leoncio Prado quemaron mil ejemplares de
la novela” (Urquidi Illanes 282). En contraste con la escasa difusién que ha tenido el
juicio aludido por Vargas Llosa, la quema de libros ha sufrido un intenso proceso de
folklorizacién del que puede dar debida cuentala critica especializadaen el tema (entre
los trabajos que aluden al incidente, cabe citar “Vargas Llosa Chronology” 183;
Gerdes 5; Rodriguez Monegal 62; Kandell 2; Baker 3-4). La repercusién que tuvo la
noticia debi6 ser importante porque, tiempo después del episodio, el mismo Vargas
Llosa llegé a comentar: “El libro tuvo éxito pero yo me quedé siempre con la duda de
si era por sus méritos o por el escandalo” (Vargas Llosa 1984, 22).

2 Lapolémicaentre VargasLlosa y Rama se desarrollé en las paginas del semanario
Mardiiaz y luego fue recogida en un volumen conjunio titulado Gareiéa Mavquazz y la
pratikmifiea de la novelta (1973).

3 Mucho se ha especulado sobre las posibles causas que llevaron a Vargas Llosa a
darle un pufietazo a Garcia Méarquez aquella noche de 1976 en el Palacio de Bellas
Artes de laciudad de México. Rainer Traub, en un articulo que aparecié en Der Spiegel
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(Hamburgo) y que luego reprodujo ABC (Madirid)), oficialiizt la versién nis iimsistemte
en torno al insélito desenlace que tuvo esta amistad de casi diez afios: “se rumored
entonces — escribié — que la pelea se debfa a que, durante una crisis conyugal de
Vargas Llosa, Garcia Mdrquez se habfa permitido entremezclarse en el matrimonio
dando a la esposa de aquél consejos no solicitados” (Citado en Armas Marcelo 83).
Después del sonado episodio, Vargas Llosa prohibié a Carlos Barral reeditar su ensayo
sobre Garcia Marquez y, a causa de ello, hoy existen sélo los 20,000 ejemplares de la
primera edicion.

4 Dirigida por Vargas Llosa y José Marfa Gutiérez, la versién cinematogréfica de
Pantalledn y las visitadoras (1976) utiliz6 un guidn escrito por los mismos directores,
y conté con la actuacién protagénica de José Sacristan, Katy Jurado, Pancho Cérdova
y Martha Figueroa, junto a quienes también aparecié (aunque muy fugazmente) el
propio Mario Vargas Llosa, cumpliendo el rol secundario de un oficial del ejército
peruano.

5 Como se sabe, La tia Julia y el escribidor ha sido objeto de estudio de varios
articulos y trabajas. Frente aesta slida tradicion critica, el presente trabajo tratara de
explorar caminos alternativos a las aproximaciones que ya se han intentado: a)
considerar el texto como “retrato codificado” (Oviedo, Prieto) o0 como dimensién
autoparddica de 1a teorfa y la praxis vargasllosiana (McCraken, Lewis, Yndurain,
Machen); b) establecer los puentes que relacionan los capftulos autobiograficos y los
enunciados de Pedro Camacho (Andreu, Sosnowski, Oviedo); y ¢) considerar La tia
Julia y el escribidor como novela picaresca (Feal) o trabajar 1as distintas formas de
subjetlvidad que intervienen en el texio (Harvey, Alense, Prieto).

6 En Elpez en el agua (1993), Vargas Llosa recuerda el incidente del padre en los
siguientes términos: *“Dfas después recibf otra carta suya, ésta violenta, acuséndome
de resentido y de calumniarlo en wnlitimm, simndtaibaradtmdisdiftandtoss

no ser un creyente y profetizdndome un castigo divino. Me advertia que esta carta la
harfa circular entre sus conocidos. Y, en efecto, en los meses y afios siguientes, supe
que habia enviado decenas y acaso centenares de copias de ella a parientes, amigos y
conocidos mios en el Peri” (340).

7 Vargas Llosa remata los comentarios de Raiil Salmdn con elegancia lacénica:
“Obviously the Bolivian's imagination was still alive” (1991, 121).

8 Julia Urquidi lleg6 a Lima a fines de mayo de 1955 y se cas6 con Vargas Llosa el
15 die julio de 1955. Con respecto a la preocupacion que mamifiesta por las seouencias
temporales, recuérdese los reclamos que la tfa Julia hace al cuento de Doroteo Mart{:
*“‘con las cosas que has cambiado le quitaste toda la gracia. Quién se va acreer que pasa
tanto rato desde que la cruz comienza a moverse hasta que se cae. ;Ddnde est4 el chiste
ahora?” (Vargas Llosa 1977, 152).

9 Enelepilogo selee: “Eseailo, en cambio, me disdiiqué 2 una averiguacion misien
libresca. Estaba escribiendo una novela situada en la época del general Manuel
Apolinario Odrfa (1948-1956), y en mi mes de vacaciones limefias, iba, un par de
mafianas cada semana, a la hemeroteca de 1a Biblioteca Nacional, a hojear las revistas
y periédicos de esos afios” (432). Esta acotacion permite situar temporalmente el
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epilogo de La tia Julim alrededor de 1967, mas precisamente, después que Vargas
Llosa recibi6 el Premio Rémulo Gallegos por La casa verde y que la critica empez6
a hablar de *“la madurez de Vargas Llosa” (Rodriguez Monegal).

10 Resulta sugerente en este punto pensar en el ejemplo que ofrece el mismo mamrador
de LatiaJuliay el escribidor. La novela como acceso al segundo apellido (Varguitas/
Vargas Llosa) fue una propuesta desarrollada por Alonso, sin embargo, este trabajo no
menciona la relacién que traba el doble apellido con la ética del trabajo y con los
dictados de la pirdmide meritocrética, tal como aqui lo proponemos.

11 Enunarticulode 1983 titulado “¢Un champancito, hermanito?” (recopilado luego
en Contra viento y marea [11, 345-491])), Vargas Llosa anzliza detenidamente el sentiidio
genérico y la tradicién social y literaria de la huachaferia, un término que, segiin el
autor, “los vocabularios empobrecen describiéndolo como sinénimo de lo cursi®
(Vargas Llosa 1986, 345).

12 Posiblemente el mismo rechazo al exceso retérico y temético actiia en la base de
la metafora del escritor como estriptisero, una metédfora sobre la que Vargas Llosa ha
teorizado largamente, aunque con suerte desigual (Vargas Llosa 1971).

13 En el corpus Vargas Llosa, los capitulos finales casi siempre ocupan un espacio
relativamente auténomo respecto al resto de la obra. Muchos epilogos no sélo
“cierran” la historia sino también proponen otro sentido a la misma.
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