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"CORTAZAR: JAZZ Y LITERATURA"* 

Joseph Tyler 
West Georgia College 

"Giants like Lester Young and Coleman Hawkings 
still walked the earth. 'Little Jazz' Roy Aldrige 
was cooking. So were Diz and Thelonius Monk. 
Bird carried on until mid-decade, then succumbed. 
And at the very center was Satchmo, Louis 
Armstrong, playing, singing and laying it out for 
all who would listen. It was jazz at its natural 
best." (el subrayado es nuestro) 
(Nat Hentoff, Foreword to The Jazz World.) 
"—I gotta right to sing the blues, I gotta right to 
mourn and cry — nos informó Lena Home". 
(Divertimiento 32) 

Son escasos los ensayos sobre la afinidad entre la música y la literatura 
hispanoamericana. Y al pensar sobre este binomio (música-literatura), pasan a 
primera fila los nombres de Alejo Carpentier, María Luisa Bombal y Julio 
Cortázar por ser éstos, según nuestro parecer, los más representativos. Como 
mus i có logo , Ca rpen t i e r es quizás el e j e m p l o m á x i m o del art ista 
hispanoamericano más frecuentemente asociado con la música y el texto escrito 
(Pensemos en Los pasos perdidos, Concierto barroco, La consagración de la 
primavera, El arpa y la sombra...) para solamente mencionar unas cuantas de 
sus producciones relacionadas con el tema. Al pasar de lo central a lo marginal 
de esa relación músico literaria, no podemos ignorar "El árbol" de María Luisa 
Bombal cuya narración aparece orquestrada por la música clásica que acompaña 
a una situación desconcertante. 

• This paper was made possible by a grant from West Georgia College. 
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Otros escritores: Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, y más recientemente, 
Luis Rafael Sánchez, también han escrito sobre música en sus ficciones. 
Popular, en Borges, es el rasgueo de una guitarra y sus milongas han sido 
cantadas por múltiples amigos y admiradores. El álbum "Jairo sings Borges" 
es un caso especial de la relación que venimos enumerando. 

Como en Carpentier, también en Cortázar encontramos puntos de contacto 
entre la música y sus escritos. Es bien conocido el gusto de Cortázar por todo 
tipo de música. Música clásica y popular, en la que incluimos tango y jazz, son 
éstas las categorías musicales que reconocemos en la obra del argentino. Para 
situarnos en el meoyo del aspecto musical de los escritos de Cortázar, 
disponemos de algunas opciones. En primer lugar, se podría comenzar por los 
capítulos iniciales de Rayuela. Sin embargo, otro sector narrativo más adecuado 
podría ser el de ubicarse en dos textos más tempranos, los cuales fueron escritos 
con dos perspectivas aparentemente diferentes y distantes. Pensamos, por 
ejemplo, en "Las ménades" y "La banda." Dos cuentos que naturalmente 
difieren en su extensión narrativa. Este último, dista del otro por su mayor 
elaboración y por ser más obvia su resonancia política. 

Dotado de espíritu órfico, Cortázar elabora por toda su obra, desde las 
narraciones tempranas hasta las más tardías, varios escritos cuyo contexto 
requieren "motivos musicales" que detallan un interés obsesivo. "La banda" 
como su título implica. Es un cuento breve cuyo principal objetivo es hacer una 
crítica despiadada de una situación y de un momento histórico específicos en 
la Argentina. El narrador del cuento, que como todo individuo que asiduamente 
entre a la realidad del cinematógrafo para "salirse" y olvidarse, por un par de 
horas, de otra "realidad" menos apasionante, se da cuenta de lo que significa 
presenciar en el intersticio de esas dos realidades la amenaza avasalladora de 
una situación política devastadora. De esa irrupción se compone todo el cuento 
"La banda". Y cuando se pasa de las marchas disonantes al desfile, el narrador 
describe: 

LA BANDA EN DESFILE. Las chicas se habían puesto de perfil, de metales 
brotaba una ululante discordancia vagamente parecida a la marcha El Tala, 
y la banda entera, inmóvil en escena, movía rítmicamente las piernas como 
si estuviera desfilando. ... El joven coleóptero abría el desfile, fingiendo 
caminar con gran aplicación, y Lucio tuvo que escuchar interminables da capo 
al fine que en su opinión alcanzaron a durar entre cinco y ocho cuadras. Hubo 
una modesta ovación al finalizar, y el telón vino como un vasto párpado a 
proteger los manoseados derechos de la penumbra y el silencio (109). 

Aquí en vez de música — se nos indica — se produce ruido, ".... las nenas 
enarbolaban trompetas y clarines al igual que las verdaderas ejecutantes, pero 
la única música que producían era la de sus hermosísimos muslos que Lucio 
encontró dignos de alabanza y cultivo, sobre todo después de algunas lúgubres 
experiencias en el Maipo" (108). 
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"Las ménades", por otra parte, es un cuento más extenso en el que se nos 
describe otra situación insólita pero más cercana a la irrealidad fantástica. Se 
trata de una reelaboración del mito de Orfeo como el título del cuento lo 
sugiere. Este mito, como muchos otros, reaparece periódicamente en distintos 
tiempos y culturas. Según un estudioso del mito clásico, "The story told in 
Aeschylus' lost Bassaridae — the tale not of the lover or husband but of the 
religious teacher and magical singer who abandons Dionysus for Apollo and 
is then torn apart by Thracian Maenads — is also the commonly illustrated 
version of the myth on Greek vases of the fifth and fourth centuries" (Segal 
157). En el cuento de Cortázar la variante del mito converge en el sacrificio de 
un exitoso director de orquesta al finalizar el concierto: 

Los hombres marchaban detrás de ella como antes, y parecían cubrirse 
mutuamente para que no se viera el destrozo de sus ropas. Pero la mujer 
vestida de rojo iba al frente, mirando altaneramente, y cuando estuve a su lado 
vi que se pasaba la lengua por los labios, lenta y golosamente se pasaba la 
lengua por los labios que sonreían (70). 

Como bien puntualiza Segal en Orpheus: The Myth of the Poet,"... his conversion 
from worshipping Dionysus to worshipping Apollo, as a result of which the 
Bassarid women, followers of Dionysus, tear him apart" (156). Las 
consecuencias, ahora míticas, del personaje de Cortázar son semejantes a las 
del modelo original del mito, aunque claro, el contexto es otro. 

Estas dos narraciones, pertenecen al lado de acá, como se dice en Rayuela, 
y representan un aspecto de la realidad argentina de su tiempo. Esos textos 
explican asimismo los motivos del exilio, no sólo de "el destierro de Lucio", 
pero del mismo Cortázar. En ambos casos, la música y sus interpretaciones 
dejan al lector entre el caos y una irrealidad sofocante. 

Del lado de allá, ahora París y la experiencia europea del escritor, 
Cortázar nos muestra un mundo más optimista y menos disparatado. 
Representativos de un período temprano en la vida parisina de Cortázar, 
encontramos dos o tres ensayos dedicados al jazz. El primero, un homenaje-
testimonio, que sirve para alabar el arte magnífico del gran jazzman: Louis 
Armstrong. Se trata de un ensayo breve, casi una reseña, en el que Cortázar 
recuenta el concieno de Louis Armstrong en París, el 9 de noviembre de 1952. 
Estas páginas "cosas que uno piensa cuando está embutido en una platea del 
teatro des Champs-Elysées y Louis va a salir de un momento a otro" son como 
un puente de contacto que, como el tablón de Rayuela, el escritor extiende desde 
París. Según Cortázar, "Cronológicamente, el primer cronopio fue Louis; en 
1952 escribí estas páginas que se publicaron en la revista Buenos Aires literaria 
gracias a la amistad de Daniel Devoto y de Alberto Salas" (13). Es todavía 
Louis el intérprete genial del jazz a quien Cortázar admirara tanto. Este sí es 
un verdadero desfile de estrellas de jazz cuya experiencia el escritor recuenta: 
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... y ahí está Trummy Young que toca el trombón como si sostuviera en los 
brazos una mujer desnuda y de miel, y Arvel Shaw que toca el contrabajo 
como si sostuviera en los brazos una mujer desnuda y de sombra, y Cozy Cole 
que se cierne sobre la batería como el marqués de Sade sobre los traseros de 
ocho mujeres desnudas y fustigadas, y luego vienen otros dos músicos de 
cuyos nombres no quiero acordarme y que están ahí yo creo que por un error 
del empresario o porque Louis los encontró debajo del Pont Neuf y les vio cara 
de hambre, y además uno de ellos se llama Napoleón y eso es un argumento 
resistible para un cronopio tan enormísimo como Louis (17). 

Y como director de todo este elenco musical: el inimitable cronopio que fuera 
Louis. Cortázar en un derroche de admiración describe para sus lectores de 
principios de los años 50 y de años posteriores: 

.... y lo primero que se ve de él es su gran pañuelo blanco, un pañuelo que flota 
en el aire y detrás un chorro de oro también flotando en el aire y es la trompeta 
de Louis, y detrás, saliendo de la oscuridad de la puerta la otra oscuridad llena 
de Louis que avanza por el escenario, y se acabó el mundo y lo que viene ahora 
es total y definitivamente la caída de la estantería y el final de cariyú (16-17). 

En otra reseña del mismo concierto, escrita por Pierre Drouin para "Le Monde" 
(Ver "Les spectacles: le jazz" (November 11, 1952), el periodista francés 
también se esmera por detallar efusivamente los acontecimientos y la conducta 
de los músicos, pero su descripción resulta menos emocionante. (1) Para 
Cortázar, el concierto de Louis Armstrong es un re-encuentro nostálgico 
porque situado ya en París, hace apenas un año, rescata, ahora más emocionado, 
la experiencia de esa música de jazz: "Y pienso en el año treinta, cuando conocí 
a Louis en un primer disco, en el año treinta y cinco cuando compré mi primer 
Louis, el Mahogany Hall Stomp de Polydor" (22). Años más tarde y desde 
Rayuela, uno de los personajes de Cortázar criticará severamente la actuación 
del músico negro: 

...pensar que Armstrong ha ido ahora por primera vez a Buenos Aires, no te 
podés imaginar los miles de cretinos convencidos de que estaban escuchando 
algo del otro mundo, y Satchmo con más trucos que un boxeador viejo 
esquivando el bulto, cansado y monetizado y sin importarle un pito lo que 
hace, pura rutina, mientras algunos amigos que estimo y que hace veinte años 
se tapaban las orejas si les ponías Mahogany Hall Stomp, ahora pagan qué sé 
yo cuántos mangos la platea para oír esos refritos (69). 

El equilibrio París-Buenos Aires reaparece, pero esta vez, veinte años después, 
y aunque a través de un personaje (Oliveira) el dictamen sobre Louis Armstrong 
contrapesa la euforia del pesado. Pero el jazz sigue ocupando el interés de 
Cortázar y de los miembros del Club de la Serpiente. Siempre encontramos la 
inmortalidad del artista grabada en las reproducciones sonoras y en la memoria 
que persiste en todos los que heredan el bagage cultural de nuestro tiempo. 
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Cambiando de ins t rumento musica l , pero ub icado todavía en el jazz , 
encont ramos en L a vuelta a l d ía en ochenta mundos un segundo ensayo , que 
semejan te al repor ta je sobre Armst rong , nos habla e fus ivamen te del pianista 
The lon ius Monk . De este ensayo, sin embargo , nos ocupa remos en otra 
ocas ión y la cual denominaremos : "Cor táza r y sus pianis tas" . Bás tenos por 
ahora l imitarnos a menc ionar que el es tudio sobre The lon ius Monk , representa 
la otra cara del ensayo de Louis Arms t rong ya que también es una especie de 
ensayo-reseña del concierto que el f amoso pianista negro diera en Ginebra . Se 
trata pues , de otros cuartos y otras voces del jazz . 

E n cuanto a la f igura de Louis Armst rong , h e m o s op tado po r comenza r 
con él porque Armst rong , como también Charl ie Parker , son def in i t ivamente 
sus músicos de jazz preferidos, y porque la t rompeta en Cortázar es decisivamente 
ins t rumental . En Cor tázar el j a z z se interpreta c o m o una estructura musical , 
va lga la tautología. Es decir que su tipo de j azz se c o m p o n e de intérpretes y de 
ins t rumentos selectos. N o es nada extraño, por lo tanto, encontrar en los 
escri tos de Cor tázar una enumerac ión caótica de intérpretes y de mús ica de 
jazz . " T r u m m y Young" , "Cozy Cole"; " W h e n is sleepy t ime d o w n South ," 
" M u s k a t Ramble" , " W h e n your lover has gone" , " C o n f e s s i n " ' , "Thank fu l " , 
" D u s k y S tevedore" son algunos de los nombres y t í tulos de j azz que componen 
sus ensayos, sus novelas y sus cuentos. Es la trompeta (o la corneta) de Armstrong, 
y la "voz" del artista, la que nos permite acceso al mundo del jazz de Cortázar. 

E n cuanto a la mús ica en los escri tos del maes t ro argent ino. Fue el m i s m o 
quien a f i rmó, en una de sus Conferenc ias en Berkeley: 

Leemos con los ojos y, sin embargo, cuando hay un estilo, una prosa, que 
podemos calificar de musical... Pero aquí hay que tener cuidado con un mal 
entendido. Cuando yo estoy hablando de prosa musical o estilo musical, no 
me estoy refiriendo a esos escritores, sobre todo escritores del pasado que 
buscaban acercarse a la música como sonido en su prosa. Eso se notaba sobre 
todo en la poesía pero muchas veces también en la prosa. Es decir, escritores 
que buscaban mediante el juego de repeticiones de vocales, aliteraciones, 
rimas internas, conseguir efectos musicales. Eso fue por cierto una de las 
grandes preocupaciones de la poesía llamada simbolista, a fines del siglo 
pasado. Desde luego, por lo que a mí se refiere, cuando hablo de mi contacto 
con la música, no es absoluta en ese plano. Eventualmente, puedo haber 
escrito alguna frase en donde el sonido de la frase, me gustaba, pero eso no 
es mi noción, mi noción digamos más honda de la presencia de la música, en 
lo que en algo, por lo menos, lo que yo he podido hacer. Es otra cosa. Es el 
sentimiento más que la conciencia. El sentimiento, la intuición de que la 
prosa literaria, en este caso me estoy viendo a mí mismo en el momento de 
escribir prosa literaria. Puede darse como pura comunicación y con un estilo 
perfecto. Pero también puede darse cuenta con una cierta estructura, una 
cierta arquitectura sintáctica, una cierta articulación de las palabras. Cierto 
ritmo, como en el uso de la puntuación, o de las separaciones (Las conferencias 
de Berkeley). 
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Cortázar pasa enseguida a disertar sobre el ritmo y la libertad de expresión en 
algunos de sus escritos. Expresión jamás frenada o refrenada por ningún tipo 
de puntuación aun cuando el sentido normal de las expresiones lo requiera. Ese 
es el ritmo y esa es la divagación, especie de encantación de la que el escritor 
hablara con entusiasmo. Porque, según Cortázar, ".... es un tipo de prosa... 
encantatoria o incantatoria: una palabra que abarca dos conceptos diferentes 
en apariencia. El concepto de encanto en el sentido mágico de sortilegio, de 
encantamiento, de charm en inglés. Ese es uno de los sentidos.... Y Además 
en esa misma palabra encantación o encantamiento está el sentido de canto: 
encantar. Cantar es encantar" (Las conferencias de Berkeley). 

Pero todas estas ideas, estos comentarios posteriores de charla universitaria, 
tienen un origen temprano en la formación del escritor. En 1948, ubicado 
todavía en Buenos Aires, Cortázar escribió otras ideas relacionadas al tema las 
cuales curiosamente ya incluyen el elemento del jazz en su escritura. Cortázar 
decía en aquel texto: 

.... Todo escritor que haya cumplido una carrera de tipo vocacional sabe que 
en sus primeras obras los problemas expresivos eran vencidos con mayor 
facilidad que los problemas de formulación temática. Así como los negros 
poseen en alto grado el sentido innato (vocacional, para acentuar la analogía) 
del ritmo, y el poeta apenas adolescente escribe malos versos perfectamente 
ritmados y rimados, así el literato vocacional piensa verbalmente en una 
medida mucho mayor de la que se da en aquel para quien el idioma constituye 
oscuramente una resistencia a la que importa burlar y trascender ("Teoría del 
túnel"). 

Coda 

Queda todavía mucho que decir de esta relación entre música y literatura, 
especialmente en lo que le toca a Cortázar. Pero por limitaciones de tiempo y 
espacio nos detendremos aquí, por ahora, no sin antes agregar, en conclusión, 
que uno de los elementos principales del jazz y de su interpretación se 
encuentra precisamente en el concepto original de la música de jazz, en su 
noción de improvización. Nos referimos aquí específicamente al concepto de 
"takes" los cuales son una idea semejante a la aplicación de los "happenings" 
de los cuales se ocupara Cortázar también en la misma colección de ensayos 
que venimos discutiendo (La vuelta al día en ochenta mundos). En cuanto a 
los "takes" de Bud Powell y de Eric Dolphy, o de cualquier otro jazzman 
practicante, Cortázar recalca en la importancia de este tipo de "ensayo" cuando 
conclusivamente en su "Melancolía de las maletas" escribe: 

Diferencia entre «ensayo» y take. El ensayo va llevando paulatinamente a la 
perfección, no cuenta como producto, es presente en función de futuro. En 
el take la creación incluye su propia crítica y por eso se interrumpe muchas 
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veces para recomenzar; la insuficiencia o el fracaso de un take vale como un 
ensayo para el siguiente, pero el siguiente no es nunca el anterior en mejor, 
sino que es siempre otra cosa si realmente es bueno. 

Lo mejor de la literatura es siempre take, riesgo implícito en la ejecución, 
margen de peligro que hace el placer del volante, del amor, con lo que entraña 
de pérdida sensible pero a la vez con ese compromiso total que en otro plano 
da al teatro su inconquistable imperfección frente al perfecto cine. 

Yo no quisiera escribir más que takes (156). 

Concluimos así el comienzo de este dilatado estudio que ahora nos ocupa; 
esperamos poder ensayar en el futuro otro take más afortunado. 

NOTAS 
1 La siguiente reseña publicada en París es del 11 de noviembre de 1952. El texto 

de Cortázar es del 9 del mismo mes. Es interesante poder comparar la información de 
estas dos publicaciones. 
"Les spectacles: le jazz." Le Monde (11 November 1952) La trompette de Louis 
Armstrong est toujours aussi florissante. 

Ce rituel, qui précède un concert D'Armstrong, a toujours le don de mettre le 
public dans un état de merveilleuse réceptivité. On apporte près du piano plusieurs 
grands verres d'eau, et cette pile de mouchoirs où le musicien puisera à longueur de 
spectacle pour essuyer les gouttes qui perlent son front après chaqué chorus. Dans ces 
préparatifs il y a déjà de telles promesses et une espece de bonhomie si tranquille que 
la salle est déjà complice lorsque les premieres notes s'épanouissent sans façon sous 
le souffle d ' Armstrong. 

Il a changé; son tour de taille a gagné quelques bons centimetres depuis le dernier 
concert parisien, qui remonte à 1949. On dirait aussi qu' il a repris encore plus de force, 
de celle qui ne s'exhibe pas à tout propos, mais que l'on sent toujours disponible. Et 
c'est le même sourire déployé sur le clavier de ses dents quand la trompette est au repos. 
Il vient de pulvériser au théatre des Champs-Elysées ces insinuations de snobs la moue 
dédaigneuse qui jugent Louis Armstrong fatigué. Il est un ouragan de musique, 
d'humeurs roulées dans 1'arrières-gorge. Sa sonorité s'étale avec autant de bonheur 
quoi qu'il joue: c'est si bon. Muskat Ramble, Blueberry Hill, le fameux New Orleans 
Function où tous les musiciens, le pas lourd, la téte pesante, évoquent en marchant à 
la file tout autor de la scène les vieux enterrements de la Louisiane, à l'aube du siècle. 
Chacun a brillé à son tour dans cette chevauchée du jazz réglée avec un sens du 
spectacle étonnant sans une faute, sans un vide — Vélma Middleton est la piece... de 
poids de la partie show du concert: énorme chanteuse noire, qui déplace des robes 
tapageuses et deux ou trois chansons survoltées. James Trummy Young déchaine les 
puissances les plus secrètes du swing avec une aisance déroutante pour un instrument 
aussi ingrat que le trombone. Louis Armstrong n'a certes rien perdu à se séparer de 
Jack Teagarden. Bob Mac Cracken se sert un peu trop de sa clarinette comme Benny 
Goodman, avec brio, mais sans s'abondonner assez. Arvell Shaw, lui, est litteralmente 
«possédé» par sa contrebasse lorsqu'il joue le masque crispé, l'oeil lançant des 
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flammes. Le pianiste Teddy Napoleon le suit de près et manie son instrument avec un 
férocité inouie. Il a beaucoup moins d'esprit qu ' Earl Hines, qui etait au clavier lors 
du dernier passage d ' Armstrong à Paris, mais quelle flamme! Il faut dire que le batteur 
Cozy Cole l'entretient au mieux en soutenant ses solos de telle sorte qu'on entend 
parfois se construiré une véritable «sonate» pour drums et piano. Plusieurs fois au 
cours du numéro de bravoure de Cozy Cole, la houle des applaudissements a submergé 
complètament le travail étonament accompli aux baguettes sur deux ou trois plans 
rythmiques. Hommage supreme rendu à l'artiste: on l 'empâche tout à fait de se faire 
entendre! 

Pierre Drouin 
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