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EL NARAN/Y), O LOS CIRCUILDES DELL TNEMPO
NARRATIVO DE CARLOS FUENTES

Julidn Rios

Yo lef, es decir, vi todo esto. La cafda de la gran ciudad azteca,
Tenochtitlan, en medio del rumor de atabales, el choque del acero contra el
pedemal y el fuego de los cafiones castellanes. La caida de la gran ciudad
andaluza, Sevilla, en medio de idénticos redobles, mandobles, y el fuego de los
lanzallamas mayas. Yo vi y of, es decir, imagin€ todo esto en la historia inicial
de Bl naraito, o los circddos dal tismpo, de Carlos Fuentes, que tiene por tftulo
justamente “Las dos orillas” y cuenta a través de una bien calculada cuenta atrés,
de diez a cero, el lanzamiento de unas naves especiales, naves de presa y de
sorpresa, digamos, que van a ir de la orilla americana a la espafiola para
devolver una visita no precisamente cortés y restablecer asf el equilibtio entre
la historia pasada y la futurible, entre la histotia verdadera, que ditfa el cronista
Bernal Diaz del Castillo, y la verdadera fabulacién o m&s bien confabulacién
mitica. A una accién histérica fabulosa corresponde aqui una reaceién y
relacién fabulosa igual y de sentido contratio. “Las dos orillas” es asf 1a historia
de una doble conquista, o de una conguista de ida y vuelta. Es tarabién, en cierto
modo, una historia de revenants — de reaparecidos. Las alias en pena de 1a
historia, 108 manes, van a oponerse a 1os desmanes de 1a historia. O al menes
a sugerir otras alternativas que pedifan servirnos de ejemple. Y en este sentide
El Naranjo es uha epleecién de hovelas ejemplaies. Las historias de EENNA@NS
estdn ephtadas desde el otio 1ade, por harfaderes MRS, ¥ eomponhth uhes s
geners memorinies de ultratumba. La vez de ulifatumba (6 de tlifa-Otumba)
gue nes habla desde “Las dos ofillas” es 1a de jerénime de Aguilar, 8l iniérprete
de Coris, gue habia aprendide 1o dialeeis mayas dufante eehe afies de
eautiverio enire 163 indies de Yuedidn. Carles Fuehies haee una leeturd y
feeseritura Muy ereativas de 168 erpnistas de indias, &n especial de 1a Hilia
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Vardddera de la Congsista de la Nuwena Expitda, de Bemal Diaz del Castillo,
para contamos las historias dobles de “Las dos orillas” y en particular la de
Jer6nimo de Aguilar y de su compafiero de naufragio, Gonzalo Guemnrero, que
opté fimalmemte por quedarse entre los indios y luché con éstos contra los
espafioles. Asf “Las dos orillas” podria subtitularse a la manera borgiana
“Historia de Guerrero y el cautivo”. El cautivo Jer6nimo de Aguilar, volvers
con los espaiioles para traicionarlos traduciendo fielmente el espiritu, que no
la letra, de sus palabras falaces a los indios y acabar después de muerto
inspirando a Guerrero la invasién maya de Espaiia.

“Las dos orillas” también registra la vuelta al adanismo de uno de los
predecesores de Aguilar, el intérprete indio Melchorejjo, que a las primeras de
cambio, en Tabasco, colgé los hdbitos cristianos y se puso a salvo en la selva.
Tuvo mds suerte que su compafiero Julidn o Julianillo, que se murié antes,
probablememnte de algiin mal espafiol, aunque Bernal Diaz sin duda habria dicho
con su férmula habitual que “murié de su muerte”. Curiosamente, las dos
primeras lenguas de Cortés en la Nueva Espaiia, Julianillo y Melchorejo, eran
bizcos, “entrambos trastabados de los ojos™, dice Bermal Diaz, se dirfa que para
no perder de vista las dos lenguas opuestas, la maya y la espaiiola. En todo caso,
sus sucesores, las lenguas Jer6nimo de Aguilar y dofia Marina, no se miran con
buenos ojos en “Las dos orillas”. Hasta el punto de que su rialidked constituye
el nudo del relato.

“Las dos orillas” pone de relieve la importancia de 1a traduccién en la
Conquista. El que traduce, traslada, vierte, convierte la lengua del otro a la
propia, es el que conquista. Se podria decir, para ampliar 1a nocién de Nebrija,
que la lengua — en el sentido de intérprete — es inseparable del Imperio. La
Congquista empezarfa como un didlogo de sordos, una comunal-descomunal
tragicomedia de los errores, una empresa bélica que fue antes babélica. Latierra
de donde vinieron los primeros intérpretes de Cortés, Julianillo y Melchorejo,
Jer6nimo de Aguilar y Doiia Marima, es buena prueba de ello. Cuando los
primeros espafioles — los de la expedicién de Herndndez de Cérdoba —
llegaron alas costas de Yucatén, y le preguntaron a los natives c6mo se llamaba
el pafs, éstos respondieron tectetan, “no entiendo”, que los espafioles creyeron
sunombre y oyeron Yucatém. Otras versiones dan como etimologia de Yucatdn
otra voz maya, uyuckatan, “escuchad lo que dicen™. Emtre lo que se dice y 1o
que se oye hay a veces un abismo. Infranqueable, por m&s que se hable.
Supongamas, en nuestras latitudes, que Amsterdam fuese una corrupeion de “I
don’t understand™... Las primeras relaciones de Cortés eon los azteeas se
establecieron por medio de una cadena de traduecion®s, unha traduecion de
traducciones: del mexicano al maya al espafioll, o vieeversa. Defia Marina
hablaba maya y mexicano, y Jerénimo de Aguilar sabfa al prineipio sélo el
maya; pero su idioma materno le daba el “contiol aduanere”, digames, de 1as
palabias. Al imenos hasta que defia Marina se hizo eon el espafiol. El didlege
de las lenguas sefd, en “Las dos ofillas™, el dueld de 1as lenguas. Espadas éome
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lenguas... En alto la espafiola, domimante, hasta que dofia Marina acab6
domindndola en brazos de Cortés. Aunque la iniciacién al espafiol la harfa con
su primer conquistador, Alonso Hemdndez Puertocamrero, uno de los principales
capitanes y amigos de Cortés, que casi olvidé Bernal Diaz de incluir en su
espectral lista de conquistadores. Fue precisamemnte Puertocarrero el que llevé
aEspafia el magnifico presente de Moctezuma, “el sol de oro y 1aluna de plata”,
que contempiard Jer6nimo de Aguilar suspendidos enel cielo de Veracruz antes
de cerrar para siempre 10s ojos. Pero previamente habrd de medirse con dofia
Marina. La lengua sesuda del ex-clérigo Aguilar versus la lengua sexuada de
dofia Marina la amante india de Cortés. Aunque Aguilar muri6é de “mal de
bubas”, como consigna Bemnal Diaz, se podria hablar en cierto modo del
castellano del casto Aguilar, pues mientras estuvo cautivo entre los indios de
Yucatin defendi6 su castidad con el celo de un San Antonio o de un caste José.
En cualquier caso, parece que San Jer6nimo, patrono de 1os traductores, io vine
enayudade sutocayo y Aguilar perdié, como él dice, el monopvlio de 1a lengua
castellana. El momoexpulio, también. Le queda como dliimo reeurso la
traicion — y “Las dos orillas” es la mejor ilustracién del viejo adagie
“Traduttore, traditore™. La lengua dofia Marina traiciona también a su pueble,
con los conquistadores, con sus conquistadoies, y en “Las dos orillas” se
recuerda que “su pueblo le puso ‘La Mallinche’, 1a traldora™. “Las dos ofillas”
viene a ser la historia de dos traiciones que se revelaién sumamenie fruetiferas
porque ambas traen la semilla del mestizaje. Jerénime y Marina pretenden, en
el fondo, 1o mismo. “Las dos orillas” anuncia el fin de los mondlogos de s6rdes
de las civilizaciones, por ejemplo de la espafiola y de la azteca, porgue 1a
nuestra es una civilizacién meteca o no seré.

Aguilar, con la ayuda de Guemrero, intentard devolverle a la cultura
espafiola la memaoria de sus mdltiples mestizajes, y apunta que Cortés quiz4
permiti6 que Guerrero se quedara entre 10s indios para que un dia acometiera 1a
magna empresa de conquistar Espafia con el mismo dnimo que &l, Cortés,
conquisté México y vendria a vengarlo asi de las humillaciones que sufrié en
su propia tierra. Pero Aguilar es lo que se llama un narfador poco fiabke (Su
divisa es: “Traduje, traicioné, inventé”) que oculta algunas earas de su juege
y se arroga un protagonismo en la conguista de Espafia que pareee a todas luees
excesivo. Su vicario Gonzalo Guerieio es un bueh guerieio, eame demeostré
en su lucha de gueirillas indias eontia Herndndez de Cordoby; perd la fveva
conguista de la vieja Espafia no puede sef menos que 1a de Nueva Espafia y
neeesitarfa por fuerza a un segunde Comes. ;CoOMES Ao hay MES que uhe? Per
fortuna o por designies del destine hubo dos Corieses: el Cories espafiol y &l
Cortés mexicand. COHES y su vive fetrate... © vieeveisy, poraue 1a figur fue
antes gue el genio, al MendS a 6jos de Su antagenisia Meotezuma. El &mperader
azteea, 60N SUS PrMEIdS MeNSAjRrdS cargados de presentes, eavié ademds 4
Cortés sus pintores o pictégrares de eorie, pedriames decir, para gue ie
fepresentaran eAMd era &l Presuntd Quetzaleoai gue regresaba eoh 185 stiy6s:
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La escena la describe muy graficamente el testigo Bernal Dfaz en el capftulo
XXXVIII de su Histoviia Verdadiara: “Y parece ser que el Tendile [un gobernador
de Moctezuma] trafa consigo grandes pintores, que los hay tales en Méjico, y
mand6 pintar al natural rostro, cuerpo y facciones de Cortés y de todos los
capitanes y soldados, y navios y velas y caballos, y a dofla Marina y Aguilar,
hasta dos lebreles, y tiros y pelotas, y todo el ejército que trafamos, y lo llevé
a su sefior”. Y en el capftulo siguiente continia: *“Y estando en esto vino el
Tendile una maiiana con mds de cien indios cargados, y venfa con ellos un gran
cacique mejicano, y enel rostro, facciones y cuerpo se parecia al capitdn Cortés,
y lo envié el gran Montezuma; porque segtn dijeron, cuando de Cortés le llevé
Tendile dibujada su misma figura, todos los principales que estaban con
Montezuma dijeron que un principal que se decfa Quintalbor se le parecia a lo
propio a Cortés, que asf se llamaba aquel gran cacique que venfa con Tendile;
y como parecfa a Cortés, asi le llamdbamos en el real Cortés all4, Cortés aculld”.

El parecido y el aparecido. Moctezuma le ofrece a Cortés las gemas y el
gemelo, el espejo mexicano en el que reconocerse. La individualidad se hiende
en dualidad, dualidad india y espafiola.

Tal vez existe y alglin dfa aparezca una sexta relacién en la que Cortés
cuenta el intercambio de yoes y sus circunstancias, acaso en una “noche de
reflejos™, paradecirlo en ténminos de Terra Mostra, y también cuenta €l camitbio
de piel de Quetzalcoatl, para emprender la conquista de Espafia. Este trueque
de Corteses, o de Cortés y Quintalbor, podrfa esclarecer 1a enigmética y terrible
escenade “Los hijos del conquistador”, 1a siguiente historiade E| Naranja, cuando
el primer Martin se asomo a la caja en que yacia su padre Herndn Cortés: “La
cara de mi padre muerto estaba cublerta por una méscara polvosa de jade y
pluma”.

.Y cudles podrfan ser las palabras incomprensibles que Cortés o su doble
Quintalbor dijo antes de moriren Castilleja dé la Cuesta? ;Palabras que habt{an
comprendido dofia Marina y Jerénimo de Aguilar?

Aguilar de altos vuelos se engalana con plumas ajenas, las de Cortés-
Quetzalcoatl, para escribir su crénica al revés, de diez a cero, a fin de indicar,
dice, “un perpetuo reinicio de historias perpetuamente inacabadas™. Por los
ciclos de los ciclos. Cero-Ouroboros-Quetzalooaiti-Clirculo del Tiempo que se
muerde la cola y se devora hora a hora.

Aguilar no explica del todo quién era en realidad ese “buitre de las alturas,
serpiente del suelo”, ese ser mitolégico en el que llegé montado a Sevilla.

Aguilar y Guerrero a la conquista de Espafia. No hay dos sintres y faltaba
Cortés emplumado con preciosas plumas para completar el triunvirato o mejor
dicho el “triunviriato™ de la Conquista.

He trafdo a cuento los dos Corteses, este doble juego de dobles, porque
todo es doble en EV Navanifn, o los circulles del tiempa. Las dos orillas, como
vimos, que son las dos lenguas, Marina y Jerénimo, que son las dos voces, 1as
de Europa y América, que son los dos Mattines, en “Los hijos del conquistader”,
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el hijo legitimo y el hijo bastardo de Cortés. Y son “Las dos Numancias”™, en
la historia del mismo tftulo, con sus dos Escipiones Africanos y con sus dos
naranjos improbables. Y son Las dos Améiitass, que es el nombre de la
embarcacién de recreo — y nunca mejor dicho — de la historia siguiente.
“Apolo y las putas”, que anuncia la préxima y ultima historia titulada
precisamente “Las dos Américas”, que son los dos paraisos, el perdido y el
hollado, que son los dos pafses, el hallado y ya perdido.

“Me obsesiona el problema de la dualidad”, reconoce el dividide Publie
Cornelio Escipién Emiliano en “Las dos Numancias”, historia divisokia, en el
centro de EY Naranifn, que plantea los misterios de las grandes dualidades, vida-
muerte, cuerpo-alma, mundo-cielo, que desde el mundo antigue, dande un salte
fantéstico a nuestros dfas, siguen asedidndonos en la historia siguiente, “Apele
y las putas™, historia de un actor y sus dobles, que ofrece en su duplicidad guizas
una de las claves de El Navanifv. Apolo es también su polo opuesio: Dienise.
El apolfneo actor Vincente Valera, un actor cineuentén iflandés de erigen
espafiol, descendiente de un ndufrago de la Armada Iniveneible, se efibarea en
Acapulco con sus bacantes (una se 1lama precisamente Dionisia) e Una ergfa
por 1a mar que es el morir y no sélo de la pequefia fuerte. El euenid empieza
realmente en E| Cueni de Hawiss, una casa de putas de Acapuleo, y acaba €66
cuento de Hades. En un viaje infernal. O come se diee en “Apele y las putas”:
“en el ascenso simulténeo al infierno y al eielo”. Para tal viaje Vineente Valera
alquilé un queche en el Club de Yates, pero antes ingresé en el Club de Yeais,
del poeta Yeats, porque unos verses del gran poeta iflandés, del peemia “When
You Are Old”, abren o entreabren los misterios de "Apolo y las putas”. Valera
viaja a Acapulco con un libro de poemas de Yeats y 6on freeuencia rumia 1as
rimas de “When You Are Old”, gue en realidad es WRa reeseriiura — 8ire
doble — de "Quand vous Serez bien vieille” de Rensatd, 4RB de sus s8netes a
Héléne. La"cara cambiante” del peefia de Yeats revelard eudl es la uliima fase
y faz del actor que perdi6 la cara. Valera perdié 1a cara para ganar uha maseara.
Una méseara mexieana, eeme Coriés. Perdié sus faccionss para ganar sus
fieciofss, Ser al eabp Coriés, 168 dos Martines, ESeipién...

Otro epigrafe de Yeats — unos versos de Fasirgr, 1916 — abren TeFra
Noswa. Esos versos, no del todo 1dénticos a los originales de Yeats, vienen a
decir en espafiol: “Todo transformado: una terrible belleza ha nacide.” Mite
y metamorfosis: mitomorfosis.

La concepcion ciclica de la historia, de Yeats, de una 6smesis universal
de imédgenes, de una imaginacién corporativa almacenada en un almario de
muchos cuerpos que &1 llama Awina: Munddii, no estén lejos de las visiones gue
ofrece Carlos Fuentes en sus creaclones mito-poéticas.

Las semillas de EY Navanifp vienen tal vez de la milenaria Terra NNT#a,
bien abonada por los pudrideros de la historia, del semillero de su Teatro de la
Memoria. En ese Teatro se representan todas las posibilidades del pasade gue
son en realidad las oportunidades latentes del future. Las eperiunidades
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perdidas de Espafia y sus hijas de América se representan de nuevo en el teatro
de la imaginacién de El Naeaujio.

Carlos Fuentes planté Fl/ Narzajojo al final de “La Edad del Tiempo®, ciclo
que engloba toda su obra narrativa, porque los cfrculos del tiempo narrativo
(curso y recurso de historias que se reciclan) nos llevardn inevitablemente al
inicio, y ala relectura: aurora o aura de un nuevo dfa enmascarado. “Plantaré
de nuevo las semillas del naranjo”, son las dltimas palabras de Colén en la diltima
historia, “Las dos Américas”, de Ell N tieaajio.

Colén fue a Sevilla, y al golfo de Edém, pero no perdi6 la semilla. Ni la
llave que le lleva a los origenes.

Ell Natrapjo es también una apologia de las culturas, de todas las culturas.
No busquéis pepitas que no se puedan sembrar. En vez de pepitas de oro, pepitas
de naranjas. Frutas de oro. Sf, hay que cultivar nuestros jardines, no dejemos
que los destruyan. Finalmente, el oro de la Conquiista se transmuté en mierda —
y no hay que recurrir a los anales freudianos para establecer tales analogias.
Pero el hedor de la disenteria de Cortés en su lecho de muenrte es anulado por el
aroma de un naranjo. ..

Col6n, Cortés, Jer6nimo de Aguilar plantaron sus naranjos y se plantaron
en el Nuevo Mumndo. ;Por sus hurtos o por sus frutos los conoceréis?

Y esobligado no olvidar aquf a Bernal Diaz, que consigna con orgullo que
unas siete u ocho pepitas de naranjas que sembré junto a una casa de idolos
“fueron los primeros naranjos que se plantaron en la Nueva Espafia”.

(Qué variedad de naranjas son las del mégico naranjo de Carlos Fuentes?
(Naranjas dela China? ;Naranjas de Génova, de un Ciitus anratitiunisennense
No echemos en saco roto que un extrafio viajero genovés llevé las semillas de
un naranjo nada menos que a Numandia, en “Las dos Numancias”.

Aventuro, con el permiso de Crist6bal Nomato, que se trata de la variedad
navel o navel en inglés, ombligo. Pues Ell Narrapjo de Carlos Fuemtes es un
onfaloes, un ombligo, el eje de un mundo fabuloso, que gira y gira con los
circulos del tiempo de la utopia, de 1a epopeya y del mito siempre recomenzados.
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