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EL NARANJO, O LOS CIRCULOS DEL TIEMPO 
NARRATIVO DE CARLOS FUENTES 

Julián Ríos 

Y o leí, es decir , vi todo esto. La caída de la gran ciudad azteca, 
Tenocht i t lan , en med io del rumor de atabales, el choque del acero contra el 
pedernal y el fuego de los cañones castel lanos. L a ca ída de la gran ciudad 
andaluza , Sevilla, en med io de idént icos redobles , mandobles , y el fuego de los 
lanza l lamas mayas . Y o vi y oí, es decir , imaginé todo esto en la historia inicial 
de El naranjo, o los círculos del tiempo, de Car los Fuentes , que t iene por título 
jus tamente "Las dos ori l las" y cuenta a través de una bien calculada cuenta atrás, 
de diez a cero, el lanzamiento de unas naves especiales, naves de presa y de 
sorpresa, d igamos, que van a ir de la oril la amer icana a la española pa ra 
devolver una visi ta no prec isamente cor tés y res tablecer así el equi l ibr io entre 
la his tor ia pasada y la futur ible , entre la historia verdadera , que diría el cronista 
Bernal Díaz del Castillo, y la verdadera fabulac ión o m á s bien confabulac ión 
mít ica . A una acción histórica fabulosa cor responde aquí una reacción y 
re lación fabu losa igual y de sentido contrario. "Las dos or i l las" es así la historia 
de una doble conquis ta , o de una conquis ta de ida y vuel ta . Es también, en cierto 
modo , una historia de r e v e n a n t s — de reaparecidos . L a s a lmas en p e n a de la 
historia, los manes , van a oponerse a los desmanes de la historia. O al menos 
a sugerir otras al ternativas que podr ían servirnos de e jemplo . Y en este sentido 
E l N a r a n j o es una colección de novelas e jemplares . Las historias de El Naranjo 
están contadas desde el otro lado, por narradores muer tos , y c o m p o n e n unos sui 
generis memor ia les de ul t ra tumba. La voz de u l t ra tumba (o de u l t ra -Otumba) 
que n o s habla desde "Las dos ori l las" es la de Je rón imo de Aguilar , el intérprete 
de Cortés, que había aprendido los dialectos m a y a s durante ocho años de 
caut iver io entre los indios de Yucatán . Car los Fuentes hace una lectura y 
reescri tura m u y creat ivas de los cronistas de Indias, en especial de la Historia 
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Verdadera de la Conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Casti l lo, 
para c o n t a m o s las historias dobles de "Las dos ori l las" y en part icular la de 
Je rón imo de Agui lar y de su compañero de nauf rag io , Gonza lo Guerrero , que 
optó finalmente por quedarse entre los indios y luchó con éstos contra los 
españoles . As í "Las dos ori l las" podría subti tularse a la manera borgiana 
"His tor ia de Guerrero y el caut ivo". El caut ivo Je rón imo de Agui lar , vo lverá 
con los españoles para t raicionarlos t raduciendo fielmente el espíri tu, que no 
la letra, de sus palabras fa laces a los indios y acabar después de muer to 
inspirando a Guerrero la invasión m a y a de España . 

" L a s dos ori l las" t ambién registra la vuelta al adanismo de uno de los 
predecesores de Aguilar , el intérprete indio Melchore jo , que a las p r imeras de 
cambio , en Tabasco , colgó los hábi tos cr is t ianos y se puso a salvo en la selva. 
T u v o m á s suerte que su compañero Julián o Julianillo, que se mur ió antes, 
p robab lemente de algún mal español , aunque Bernal Díaz sin duda habría d icho 
con su fó rmula habitual que "mur ió de su muer te" . Cur iosamente , las dos 
p r imeras lenguas de Cortés en la N u e v a España , Julianil lo y Melchore jo , e ran 
bizcos , " en t r ambos t ras tabados de los o jos" , d ice Bernal Díaz, se diría que para 
no perder de vista las dos lenguas opuestas , la m a y a y la española . En todo caso , 
sus sucesores , las lenguas Jerónimo de Agui lar y doña Mar ina , no se mi ran con 
buenos o jos en " L a s dos oril las". Hasta el punto de que su rivalidad const i tuye 
el nudo del relato. 

" L a s dos or i l las" pone de rel ieve la impor tanc ia de la t raducción en la 
Conquis ta . E l que t raduce, traslada, vierte, convier te la lengua del otro a la 
propia , es el que conquista . Se podr ía decir, para ampl iar la noción de Nebr i ja , 
que la lengua — en el sentido de intérprete — es inseparable del Imperio . La 
Conquis ta empezar ía c o m o un diálogo de sordos, una comuna l -descomuna l 
t ragicomedia de los errores, una empresa bélica que fue antes babélica. La tierra 
de donde vinieron los pr imeros intérpretes de Cortés , Julianil lo y Melchore jo , 
Je rón imo de Agui la r y Doña Mar ina , es buena prueba de ello. Cuando los 
pr imeros españoles — los de la expedic ión de Hernández de Córdoba — 
l legaron a las costas de Yucatán, y le preguntaron a los nat ivos c ó m o se l l amaba 
el país , éstos respondieron t e c t e t a n , "no ent iendo" , que los españoles creyeron 
su n o m b r e y oyeron Y u c a t á n . Otras vers iones dan como et imología de Yuca tán 
otra voz maya , u y u c k a t a n , "escuchad lo que dicen". En t re lo que se d ice y lo 
que se oye hay a veces u n abismo. In f ranqueable , por m á s que se hable . 
Supongamos , en nuestras lati tudes, que Amste rdam fuese una corrupción de " I 
d o n ' t unders tand". . . Las pr imeras relaciones de Cortés con los aztecas se 
es tablecieron por med io de una cadena de t raducciones, una t raducción de 
t raducciones : del mex icano al m a y a al español , o viceversa . D o ñ a Mar ina 
hab laba m a y a y mexicano , y Jerónimo de Agui lar sabía al pr incipio sólo el 
maya ; pe ro su id ioma mate rno le daba el "control aduanero" , d igamos, de las 
palabras . Al menos hasta que doña Mar ina se h izo con el español . El d iá logo 
de las lenguas será, en "Las dos oril las", el duelo de las lenguas. Espadas c o m o 
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lenguas. . . E n alto la española , dominante , hasta que doña Mar ina acabó 
dominándo la en brazos de Cortés. A u n q u e la iniciación al español la haría con 
su pr imer conquistador, Alonso Hernández Puertocarrero, uno de los principales 
capi tanes y amigos de Cortés , que casi olvidó Bernal Díaz de incluir en su 
espectral lista de conquis tadores . Fue prec isamente Puer tocarrero el que l levó 
a España el magn í f i co presente de Moc tezuma , "el sol de oro y la luna de pla ta" , 
que contemplará Jerónimo de Agui lar suspendidos en el cielo de Veracruz antes 
de cerrar para s iempre los ojos. Pero prev iamente habrá de medi r se con doña 
Mar ina . L a lengua sesuda del ex-clér igo Agui lar versus la l engua sexuada de 
doña Mar ina la amante india de Cortés. A u n q u e Agui lar mur ió de "ma l de 
bubas" , c o m o cons igna Bernal Díaz , se podr ía hablar en cierto m o d o del 
castel lano del casto Aguilar , pues mient ras es tuvo caut ivo entre los indios de 
Yuca tán de fend ió su cast idad con el celo de un San Anton io o de un casto José. 
E n cualquier caso , parece que San Jerónimo, pa t rono de los t raductores , no vino 
en ayuda de su tocayo y Agui lar perdió, c o m o él dice, el monopo l io de la l engua 
castel lana. El monoexpol io , también. Le queda c o m o ú l t imo recurso la 
t raición — y "Las dos or i l las" es la me jo r i lustración del v ie jo adagio 
"Tradut tore , t radi tore". L a lengua doña Mar ina traiciona t ambién a su pueblo , 
con los conquis tadores , con sus conquis tadores , y en "Las dos or i l las" se 
recuerda que "su pueblo le puso ' L a Ma l inche ' , la t ra idora" . " L a s dos or i l las" 
v iene a ser la historia de dos t ra ic iones que se revelarán sumamen te f ruc t í fe ras 
po rque ambas t raen la semilla del mes t iza je . Je rón imo y Mar ina pre tenden, en 
el fondo , lo m i s m o . "Las dos ori l las" anuncia el fin de los monó logos de sordos 
de las civi l izaciones, po r e j emplo de la española y de la azteca, porque la 
nues t ra es una civil ización meteca o no será. 

Aguilar , con la ayuda de Guerrero , intentará devolver le a la cultura 
española la memor ia de sus múl t ip les mest iza jes , y apunta que Cortés quizá 
permi t ió que Guerrero se quedara entre los indios para que un día acomet iera la 
m a g n a empresa de conquis tar España con el m i s m o án imo que él, Cortés , 
conquis tó M é x i c o y vendr ía a vengar lo así de las humil lac iones que suf r ió en 
su propia tierra. Pero Agui lar es lo que se l l ama u n nar rador poco fiable (su 
divisa es: "T radu je , t raicioné, inventé") que ocul ta a lgunas cartas de su j uego 
y se arroga u n pro tagonismo en la conquis ta de España que parece a todas luces 
exces ivo . Su vicar io Gonza lo Guerrero es un buen guerrero, c o m o demos t ró 
en su lucha de guerri l las indias contra Hernández de Córdoba; pero la nueva 
conquis ta de la vie ja España no puede ser menos que la de N u e v a España y 
necesi tar ía por fue rza a un segundo Cortés. ¿Cortés no hay más que uno? Por 
for tuna o por designios del dest ino hubo dos Corteses : el Cor tés español y el 
Cor tés mexicano . Cor tés y su vivo retrato.. . O viceversa , porque la figura fue 
antes que el genio, al menos a o jos de su antagonis ta Moc tezuma . El emperador 
azteca, con sus p r imeros mensa je ros cargados de presentes , envió además a 
Cortés sus pintores o p ic tógrafos de corte, podr íamos decir , para que le 
representaran c ó m o era el presunto Quetzalcoat l que regresaba con los suyos. 
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La escena la describe muy gráficamente el testigo Bernal Díaz en el capítulo 
XXXVIII de su Historia Verdadera: "Y parece ser que el Tendile [un gobernador 
de Moctezuma] traía consigo grandes pintores, que los hay tales en Méjico, y 
mandó pintar al natural rostro, cuerpo y facciones de Cortés y de todos los 
capitanes y soldados, y navios y velas y caballos, y a doña Marina y Aguilar, 
hasta dos lebreles, y tiros y pelotas, y todo el ejército que traíamos, y lo llevó 
a su señor". Y en el capítulo siguiente continúa: "Y estando en esto vino el 
Tendile una mañana con más de cien indios cargados, y venía con ellos un gran 
cacique mejicano, y en el rostro, facciones y cuerpo se parecía al capitán Cortés, 
y lo envió el gran Montezuma; porque según dijeron, cuando de Cortés le llevó 
Tendile dibujada su misma figura, todos los principales que estaban con 
Montezuma dijeron que un principal que se decía Quintalbor se le parecía a lo 
propio a Cortés, que así se llamaba aquel gran cacique que venía con Tendile; 
y como parecía a Cortés, asi le llamábamos en el real Cortés allá, Cortés acullá". 

El parecido y el aparecido. Moctezuma le ofrece a Cortés las gemas y el 
gemelo, el espejo mexicano en el que reconocerse. La individualidad se hiende 
en dualidad, dualidad india y española. 

Tal vez existe y algún día aparezca una sexta relación en la que Cortés 
cuenta el intercambio de yoes y sus circunstancias, acaso en una "noche de 
reflejos", para decirlo en términos de Terra Nostra, y también cuenta el cambio 
de piel de Quetzalcoatl, para emprender la conquista de España. Este trueque 
de Corteses, o de Cortés y Quintalbor, podría esclarecer la enigmática y terrible 
escena de "Los hijos del conquistador", la siguiente historiade El Naranjo, cuando 
el primer Martín se asomó a la caja en que yacía su padre Hernán Cortés: "La 
cara de mi padre muerto estaba cubierta por una máscara polvosa de jade y 
pluma". 

¿Y cuáles podrían ser las palabras incomprensibles que Cortés o su doble 
Quintalbor dijo antes de morir en Castilleja dé la Cuesta? ¿Palabras que habrían 
comprendido doña Marina y Jerónimo de Aguilar? 

Aguilar de altos vuelos se engalana con plumas ajenas, las de Cortés-
Quetzalcoatl, para escribir su crónica al revés, de diez a cero, a fin de indicar, 
dice, "un perpetuo reinicio de historias perpetuamente inacabadas". Por los 
ciclos de los ciclos. Cero-Ouroboros-Quetzalcoatl-Círculo del Tiempo que se 
muerde la cola y se devora hora a hora. 

Aguilar no explica del todo quién era en realidad ese "buitre de las alturas, 
serpiente del suelo", ese ser mitológico en el que llegó montado a Sevilla. 

Aguilar y Guerrero a la conquista de España. No hay dos sin tres y faltaba 
Cortés emplumado con preciosas plumas para completar el triunvirato o mejor 
dicho el "triunviriato" de la Conquista. 

He traído a cuento los dos Corteses, este doble juego de dobles, porque 
todo es doble en El Naranjo, o los círculos del tiempo. Las dos orillas, como 
vimos, que son las dos lenguas, Marina y Jerónimo, que son las dos voces, las 
de Europa y América, que son los dos Martines, en "Los hijos del conquistador", 
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el hijo legítimo y el hijo bastardo de Cortés. Y son "Las dos Numancias", en 
la historia del mismo título, con sus dos Escipiones Africanos y con sus dos 
naranjos improbables. Y son Las dos Américas, que es el nombre de la 
embarcación de recreo — y nunca mejor dicho — de la historia siguiente. 
"Apolo y las putas", que anuncia la próxima y última historia titulada 
precisamente "Las dos Américas", que son los dos paraísos, el perdido y el 
hollado, que son los dos países, el hallado y ya perdido. 

"Me obsesiona el problema de la dualidad", reconoce el dividido Publio 
Cornelio Escipión Emiliano en "Las dos Numancias", historia divisoria, en el 
centro de El Naranjo, que plantea los misterios de las grandes dualidades, vida-
muerte, cuerpo-alma, mundo-cielo, que desde el mundo antiguo, dando un salto 
fantástico a nuestros días, siguen asediándonos en la historia siguiente, "Apolo 
y las putas", historia de un actor y sus dobles, que ofrece en su duplicidad quizás 
una de las claves de El Naranjo. Apolo es también su polo opuesto: Dioniso. 
El apolíneo actor Vincente Valera, un actor cincuentón irlandés de origen 
español, descendiente de un náufrago de la Armada Invencible, se embarca en 
Acapulco con sus bacantes (una se llama precisamente Dionisia) en una orgía 
por la mar que es el morir y no sólo de la pequeña muerte. El cuento empieza 
realmente en El Cuento de Hadas, una casa de putas de Acapulco, y acaba como 
cuento de Hades. En un viaje infernal. O como se dice en "Apolo y las putas": 
"en el ascenso simultáneo al infierno y al cielo". Para tal viaje Vincente Valera 
alquiló un queche en el Club de Yates, pero antes ingresó en el Club de Yeats, 
del poeta Yeats, porque unos versos del gran poeta irlandés, del poema "When 
You Are Old", abren o entreabren los misterios de "Apolo y las putas". Valera 
viaja a Acapulco con un libro de poemas de Yeats y con frecuencia rumia las 
rimas de "When You Are Old", que en realidad es una reescritura — otro 
doble — de "Quand vous serez bien vieille" de Ronsard, uno de sus sonetos a 
Héléne. La "cara cambiante" del poema de Yeats revelará cuál es la última fase 
y faz del actor que perdió la cara. Valera perdió la cara para ganar una máscara. 
Una máscara mexicana, como Cortés. Perdió sus facciones para ganar sus 
ficciones, ser al cabo Cortés, los dos Martines, Escipión... 

Otro epígrafe de Yeats — unos versos de Easter, 1916 — abren Terra 
Nostra. Esos versos, no del todo idénticos a los originales de Yeats, vienen a 
decir en español: "Todo transformado: una terrible belleza ha nacido." Mito 
y metamorfosis: mitomorfosis. 

La concepción cíclica de la historia, de Yeats, de una ósmosis universal 
de imágenes, de una imaginación corporativa almacenada en un almario de 
muchos cuerpos que él llama Anima Mundi, no están lejos de las visiones que 
ofrece Carlos Fuentes en sus creaciones mito-poéticas. 

Las semillas de El Naranjo vienen tal vez de la milenaria Terra Nostra, 
bien abonada por los pudrideros de la historia, del semillero de su Teatro de la 
Memoria. En ese Teatro se representan todas las posibilidades del pasado que 
son en realidad las oportunidades latentes del futuro. Las oportunidades 
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perdidas de España y sus hi jas de Amér ica se representan de nuevo en el teatro 
de la imaginac ión de El Naranjo. 

Carlos Fuentes plantó El Naranjo al final de " L a Edad del T i e m p o " , ciclo 
que engloba toda su obra narrat iva, porque los círculos del t iempo narrat ivo 
(curso y recurso de historias que se reciclan) nos l levarán inevi tablemente al 
inicio, y a la relectura: aurora o aura de un nuevo día enmascarado . "Plantaré 
de nuevo las semillas del naran jo" , son las úl t imas palabras de Colón en la ú l t ima 
historia, " L a s dos Amér icas" , de El Naranjo. 

Colón fue a Sevilla, y al go l fo de Edén, pero no perdió la semilla. Ni la 
l lave que le l leva a los or ígenes. 

El Naranjo es t ambién una apología de las culturas, de todas las cul turas. 
N o busquéis pepitas que no se puedan sembrar . En vez de pepitas de oro, pepitas 
de naranjas . Frutas de oro. Sí, hay que cult ivar nuestros ja rd ines , no de jemos 
que los destruyan. Finalmente, el oro de la Conquis ta se t ransmutó en mierda — 
y no hay que recurrir a los anales f reudianos para es tablecer tales analogías . 
Pe ro el hedor de la disentería de Cortés en su lecho de muer te es anulado po r e l 
a roma de un naran jo . . . 

Colón, Cortés, Je rónimo de Aguilar plantaron sus naran jos y se plantaron 
en el N u e v o M u n d o . ¿Por sus hurtos o po r sus f ru tos los conoceré is? 

Y es obl igado no olvidar aquí a Bernal Díaz, que consigna con orgul lo que 
unas siete u ocho pepitas de naran jas que sembró jun to a una casa de ídolos 
" f u e r o n los p r imeros naran jos que se plantaron en la Nueva España" . 

¿Qué var iedad de naran jas son las del mág ico naran jo de Carlos Fuentes? 
¿Naranjas de la China? ¿Naranjas de Génova, de un Citrus aurantium Genuense? 
N o e c h e m o s en saco roto que un extraño via jero genovés l levó las semil las de 
un na ran jo nada m e n o s que a Numanc ia , en "Las dos Numanc ias" . 

Aventuro , con el permiso de Cristóbal Nonato , que se trata de la var iedad 
navel o navel en inglés, ombligo. Pues El Naranjo de Carlos Fuen tes es un 
onfalos , un ombl igo , el e je de un m u n d o fabuloso , que gira y gira con los 
círculos del t iempo de la utopía, de la epopeya y del mi to s iempre recomenzados . 
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