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EN EL CARIBE, SOMOS HIBRIDOS, 
AMARGOS, BURLONES Y SENTIMENTALES 

Stefania Mosca 

"Ya nada es lo que era 
todo gira buscando su porvenir en la memoria" 

Luis García Morales 

"Será cierto, como dice Mr. Lind, 
que esta raza híbrida de las ideas 
ha nacido sin alma?" 

Dos obsesiones recorren las mentes de estos supuestos pobladores de 
Occ iden te que h e m o s l legado a ser. Dos obses iones que f o r m a n — 
paradójicamente, claro — un oxímoron: el fin y la memoria . La condición 
tercermundista, la posición de marginales, de subdesarrollados, de periferia, es 
tan inclemente que ni siquiera nos salva de la conciencia terrible que, como un 
mal aliento, atraviesa el e sp í r i tu de los t i empos , de esos últ imos t iempos 
conclusivos del segundo milenio de la era cristiana. 

Transidos por la paradoja de la muerte y la resurrección hacemos 
cotidianeidad. El territorio lleno de los cuerpos de nuestro deseo culmina 
conjuntamente el paisaje del horror y el milagro en las ciudades. Clandestinos, 
sobrevivimos en el secreto de nosotros mismos. Agotados los sistemas de la 
sobrevivencia — el dinero, por e jemplo — , nuevamente nómadas entre las 
calles, real izamos el tránsito hacia el recodo de la esperanza, del mañana, 
dispuestos a vivir hasta donde sea necesario el fin. De qué disponemos: del 
fat igado juego que murmura y dibuja y calca en nuestros genes la memoria . Una 
memor ia de palabras, la infinitud de asociaciones: la interpretación infinita. 
Más desconcierto. Más incertidumbre. 
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Frances Yates1 , no casualmente, escoge, para iniciar su ensayo sobre el 
arte de la memoria , el relato de una cena donde todos mueren. Busca el origen. 
Simónides, el único sobreviviente (ha salido a atender a un mensajero) , puede 
reconstruir la escena según el espacio ocupado por cada uno de los comensales . 

La memor ia es reconstrucción del lugar, de la indetenida actividad del 
territorio. Facul tado innatamente para e laborar ese proceso, el hombre 
contemporáneo no t iene un relato anterior al cual adscribirse, sino la numerosa 
y ya caót ica presencia de e lementos diversos, l engua jes antagónicos o 
in t rascendentes , populares , públ icos o l i terarios; las c las i f icaciones han 
evidenciado su absurdo, las categorías t iemblan, y el mercado lo ha invadido 
todo, la máquina misma del deseo. E l único m o d o de actividad crítica 
practicable por el pensamiento es reconocer, en los lenguajes activos o puestos 
en el pasado, un punto (de fuga) , la interpretación donde se origine alguna fo rma 
germinadora . 

E l espacio, la visión, la búsqueda en el espacio nos lleva necesar iamente 
a reconstruir las imágenes del t iempo. Cada columna, cada ventana, cada aviso, 
cada estación de metro, cada casa destruida o derribada, activan en nosotros un 
extraño sistema de asociaciones cuyas leyes hemos olvidado y cuya práctica, 
ba jo ciertos parámetros, creyeron dominar los hombres del renacimiento. E l 
largo imper io de la racionalidad enterró estas formas de conocimiento. 

Además de la inevitable experiencia de sí mismo, aunque ni remotamente 
su persona sea sujeto de la historia o del tema representado, el escritor 
contemporáneo experimenta una casi inconcebible interferencia de mundos 
convergentes. Hoy la escritura exige internarnos en la esquizofrenia , pasear su 
cuerpo por el territorio f ragmentado, utilizar fuera del modelo todas las 
versiones que corren en el mercado como f lujos orgánicos. La forma debe 
tender, si mira la realidad, al collage, al bricolage, a la parodia, al pastiche. 

E n las crónicas realizadas por autores como Carlos Monsiváis y Juan 
Viloro en México o Rodríguez Juliá en Puerto Rico, vemos una imbricada 
textualidad en la narración de lo inmediato, ese hoy, el registro del hecho 
cotidiano, de las calles, el personaje reportado que en la crónica es s iempre un 
referente (aunque proceda de lo autobiográfico), se nos presenta en una fo rma 
híbrida que resume la dramatización, lo narrativo, lo autobiográf ico y lo 
reflexivo. La intertextualidad, la entrevista, el cal igrama, el reportaje, la 
autobiografía y la historia patria fusionados. El paratexto fotográf ico, el 
test imonio y la parodia como instrumento. Sobreponiendo así el t iempo, y sobre 
el t iempo las imágenes. Agust ín Lara e Iris Chacón, personajes extraídos de 
escenas farandulescas, no literarias, son protagonistas. El objeto de la parodia 
es el estereotipo, el mundo al revés de la expresión popular, la palabra del 
mundo c o m o teatro, la apropiación de lenguajes diversos, lo real pegado a lo 
real, el s imulacro del simulacro. Y por supuesto, la risa, esa risa amarga que 
nos caracteriza en los út imos t iempos, en desventaja del exot ismo y la magia 
t ipificada. En la risa, no cabe duda, somos nosotros mismos. Identidad y 



STEFANIA MOSCA 
255 

n a c i ó n son dos t e r r i to r i a l idades q u e acaban por r e cupe ra r s e (acaso 
conjuntamente) en lo parodiado. Estas crónicas se han tornado el terreno 
mismo de la hibridez. La heterogeneidad multitemporal de cada nación"2 . 

Rodríguez Juliá y Carlos Mosiváis hacen de la crónica el vehículo que 
articula su crítica, su ojo especialísimo, su impudorosa forma de apropiarse de 
las voces convergentes de este mundo, puesto ante el fin de sí mismo, con los 
recortes elaborados por la historia, por ejemplo, que apenas detectan, en sus 
estrategias narrativas, la resonancia de la memoria en nuestros cerebros 
sobrecargados, hartos de todas las formas de conciencia posibles. La parodia 
permite mostrar el límite, el quiebre, el falseamiento de las formas culturales. 

Lo que se pretende de algún modo denunciar, mostrar, es el equívoco, el 
punto de corrosión, aquello inconcebible que hemos llegado a ser. La reflexión 
es un gesto presente. En esta interiorización, en este experiencia del sí mismo, 
lo reflexivo formará parte de la novela y teñirá la crónica y el cuento, por qué 
no. El ensayo como lo concebía Montaigne abre caminos en estos t iempos, cuyo 
espíritu indescifrable contiene seguramente la figura del hombre del próximo 
milenio. 

"El postmodernismo no es un estilo sino la copresencia tumultuosa de 
todos, el lugar en donde los capítulos de la historia del arte y del folclor se cruzan 
entre sí y con las nuevas tecnologías culturales"3. 

¿Buscamos acaso la unidad, o no podemos sino imitar la conciencia que 
tenemos del universo: y nos expandimos? 

Ese es el entorno donde puede situarse el escritor de esta región a fines de 
siglo. Cuál es el material de la realidad: por todas partes la ciudad y sus medios 
expansivos, avisos, tv, radio, prensa, libro, los libros, ¡ Ay, son tantos los libros! 
Cuál el espíritu que lleve mi mano a atajar los necesarios, los libros precisos, 
justo los libros requeridos para reconstruir otro inicio. 

Los flujos se contienen, se represan. Cambian nuestros horarios, el 
envase, el surco que la cultura ha labrado en los cuerpos, pero ridiculos, con 
nuestros personajes ajados, con la ineficiencia del estereotipo mismo, que vive 
y se aposenta y se apodera de cada actualización, no pretendemos el destino, 
sino esta mera sobrevivencia. Una tirita de esperanza, una comida según los 
recursos del día, un plan familiar inscrito en la circunstancia de amores 
imposibles. Nefastos, conscientes de la modernidad al fin de la modernidad 
(como entendió en los ochenta Vattimo), suscribimos nuevamente un proyecto, 
la democracia, por ejemplo. Los argumentos no cesan y se generan, como lo 
vivo, unos de otros, de su opuesto o el contiguo, hasta sobreponerse perversamente 
y formar este cúmulo que nos sostiene desde la memoria aun sin haber pisado 
la biblioteca del mundo y entender la monstruosa empresa que el pr imer hombre 
inició en Altamira y acaso rebase la capacidad misma de la memoria del hombre. 

Ese es el material del que dispone el narrador. Ese es el material que, a 
veces patéticamente, atraviesa al narrador y lo hace víctima de la propia materia 
de la literatura. Esta consciencia abre las puertas de la novela moderna (según 
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el corte de la crítica). El narrador sabe que, como su personaje, es s iempre otro. 
Quiere ser otro, se sueña otro y se pierde, en el presente, en una aventura que ni 
siquiera existe. Alonso Quijano cambia su nombre por el de Don Quijote, y la 
autoría del libro, donde pretende vivir, es la transcripción, la traducción, la 
versión. Esto, lo sabemos, nos lo da Cervantes. Pero, ¿hasta dónde hemos 
l legado? 

Kundera señala que no hay epicentro o Dios, fuera de la experiencia del 
sí mismo del hombre. La novela antes que nada es "una reflexión sobre la 
existencia"4 . Pero si el escritor ha perdido su vinculación con el Demiurgo, si 
apenas somos la ilusoria imagen de un sueño que vagamente logramos recordar, 
como demostró Borges, el camino es el instante. Buscar la acción en el germen 
mismo. Dejar que los retoños rueden por lo f ragmentado del suelo. Buscar una 
tierra y colocar allí, de pie, a un hombre, y luego, por siempre, arriesgarse a 
poner la palabra en él, la extremosa herencia de la memoria. Un desorden de 
mundos imaginarios convive en el mundo. Cada quien puede disociar su 
sistema anhelante, cada quien puede aportar su "hronir" al mundo. Fluir, 
soportar l ivianamente la eterna progresión del flujo ante sí y relatar los 
simulacros que el lenguaje desencadena y el pensamiento permite en su eterna 
labor de asociar, codificar, clasificar, para atajar el mundo, para apropiarse del 
entorno y crear las bases para la comprensión del otro hacia la eterna pretensión, 
que Nietzsche sintió irrealizable, de conocemos a nosotros mismos. Más que 
conocemos , sabemos. 

La coherencia ha cambiado. No podemos sino aceptar la sobreimposición 
del pensamiento, de sus elementos: el lenguaje, la imagen y el t iempo haciendo 
cuerpos indistinguibles en todas las posibilidades expresadas de su realización. 
No es de extrañar entonces que la novela de los últ imos t iempos en el Caribe 
fus ione todas las expresiones de este simulacro devaluado del mundo. 

Los medios han creado un compendio de virtualidad en la que debemos 
movernos más peligrosamente, pero igualmente atados, pervertidos, que en la 
tradición. El escritor tiene ante sí el mundo de los libros y todas las hablas a las 
cuales es sensible su escucha. La discursividad de la imagen que pretende 
reflotarse en la novela o en la crónica supone lo paródico como matriz inevitable 
de la enunciación. La apropiación de la palabra ajena se llena de otros contenidos 
a través de los procesos de estilización. Pero en casos como los de Carlos 
Monsiváis, la imagen compleja y abstrusa de lo real, los estereotipos, la 
entrevista, la fotografía, el bolero, el kitsch, la historia cotidiana... amalgaman 
el objeto de la parodia que lleva no tanto hacia la "esti l ización" de la forma 
consabida, como hacia el logro de un sugerente extrañamiento que plasma un 
estado de cosas que pretende señalarse, fijarse en la crónica, desentrañarse en 
la reflexión, a través de la risa y la paradoja como camino o sustancia de una 
nueva coherencia. 

La parodia supone la referencia, el uso, la alusión, la mímesis y la mofa 
(no siempre: recordemos el registro que hacen Genette y Linda Hutcheon sobre 
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la parodia seria) de la palabra del otro. La parodia se ha disuelto en la actividad 
intelectual como una muletil la para representar nuestra conciencia del mundo 
como teatro. Esta otra vuelta de tuerca sobre la idea barroca, refuerza los 
té rminos para los sentidos de una obra que recorre los senderos de la apreciación 
estética, fuera de los contorneados, míst icos e inasibles caminos del esteticismo. 
E l kitsch, el camp, la salsa, el bolero, la jerga, el s logan, y la gama de los 
estereotipos han entrado a escena. Ni el idilio más preclaro podrá evitar un aviso 
de Cocacola en el telón de fondo. Ese forzar el terreno de lo "es té t ico" no niega 
el e lemento ético que la creación artística y la contemplación atrapan (y no 
s iempre degluten). Si " las tradiciones culturales y literarias ( incluyendo las más 
antiguas) no se conservan ni viven en la memor ia individual subjetiva de un 
hombre aislado, ni en ninguna "menta l idad" colectiva, sino en las formas 
objet ivas de la cultura misma" 5 , podemos af i rmar que la parodia realiza una 
crítica a esas formas . Rescata, denuncia, corroe y demuestra , como en 
Monsiváis y Juliá, la masa compleja, activa y contradictoria de nuestra identidad. 

Y en este paisaje , aún la mu je r deja caer inerte la m a n o del desamor . Aún 
suspira y siente suya esa melancolía de los ocasos. Aún la muje r allí, f rente a 
su amor imposible, deambula secretamente hasta en las actitudes de mayor 
avanzada e independencia. N o es casual que la telenovela sea un género de 
Lat inoamérica . 

Denis de Rougemont 6 señala el detalle, la patología, la farsa de los 
sentimientos: el amor es un contagio del libro. Paolo e Francesca leen las 
aventuras de Lancelot cuando entienden que hasta la condena querrán ser uno 
siendo inevitablemente dos. Este impedimento que enamora aún más a los 
amantes , ese filtro, ese deseo que desea el deseo del otro, puede que, como el 
m i smo Rougemont señala, tenga un desenlace real, maduro y p leno en un dos 
que olvide la unidad y la obtenga en la experiencia común de la vida. Puede que 
sea posible, pero importa para nosotros ahora desentrañar la t rama que cubre la 
mera atracción de los cuerpos y teje, en los terrenos de la contención y de la 
seducción, historias que, desde los melodramas del XIX, t ienen versiones 
popular ís imas como el folletín. 

L a parodia del folletín, en Rosar io Ferré, por e jemplo, nace de un enorme 
deseo de recomponer una territorialidad, una imagen de la memor ia , el espacio 
que ocupaban esos seres. Esas muje res part icularmente envueltas en los 
sentimientos. Esa única piedra que resta hoy en el paisaje de la esperanza. Los 
sentimientos. E l amor, y la piedad acaso otra piedrita, golpeada, irreconocible. 

E n Maldito Amor se parodia el género, este "melodrama ins igne" — dice 
la misma narradora. Se recrea el folletín para ahondar aún más , para ceñirse a 
la fo rma de la época. N o hay una ridiculización directa, la risa viene por debajo, 
se cuela jus tamente en las escenas que narra. Parodia seria que, además de 
reconstruir la imagen de la memoria , un espacio del t iempo perdido, es un 
ba lcón para la denuncia . El infierno de los modelos asumidos. El sometimiento 
de la muje r . La pérdida del territorio. La nación escindida. La naturaleza 
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descomponiéndose en los registros culturales. 
El texto referido, el ambiente parodiado, la mirada del otro en el género 

queda t ipif icada en este paisaje , donde se entiende que la contenida seducción 
romántica , las extremosas fatalidades del melodrama adquieren en el mar 
tropical incidencias más abruptas e intempestivas. 

E n Falsas Crónicas del Sur de Ana Lydia Vega vemos a una institutriz 
víc t ima de la vorágine del trópico. Viene de El vasto mar de los Sargazos. Todo 
en ella debe ser contención, es la imposición de la época. La contención 
produce un habla que nace de la intimidad subl imada. Esto le impide un 
contacto " rea l " con el afuera . Sólo su abundosa y fatal expresividad se hace 
plena en el género folletinesco, allí puede latir su corazón constantemente 
"pris ionero de nuevas emociones que le impidieron estremecerse"7 . Nuestra 
institutriz está a punto de desfal lecer a cada instante. La contención casi al 
borde de la asfixia y "la tibia humedad" de sus ojos son constantes a lo largo 
de la novela. Ana Lydia Vega, lo sentimos, se ríe, fuerza el prototipo. 

Decir que vamos a escribir una historia de amor, en una isla del Caribe, 
o en el sofocante y sexualizante trópico, es una intención que ya de por sí nos 
prepara a la risa. L a risa nace en los procesos de estilización desde una fina y 
m u y femenina ironía. 

Ana Lydia Vega y Rosario Ferré re toman en la parodia del género la 
expresión del amor, su forma. Se introducen allí con una distancia casi 
tangible. Las cosas del mundo que tocan crujen antiguas, en esos " t ropicales" 
asientos del siglo pasado. Un t iempo detenido, un espacio escogido, más bien, 
extraído de un género "deva luado" a través del cual, también suti lmente, se 
recrean o denuncian las fallas de la idea de nación. 

Pintan un espíritu de época, las marcas de nuestra inserción cultural, la 
crueldad del mimet i smo, los movimientos de las clases y sus códigos cerrados, 
parodiados jus tamente en un género propio de la mujer , el melodrama por 
entregas y los suspiros redundantes de la contención. 

Un "doble relato trabaja en el folletín: uno, progresivo, que nos cuenta 
el avance de la obra justiciera del héroe, y otro, regresivo, que va reconstruyendo 
la historia de los personajes que aparecen a todo lo largo del relato"8. La narración 
debe avanzar en el suspenso (recordemos que, desde "el pr imer verdadero 
folletín"9 , Las Memorias del diablo, de Fréderic Soulié (1837), una mezcla de 
novela negra con romatic ismo social es la base del éxito del género), mientras 
los personajes espesan sus confl ictos, sus sentimientos, la cotidianeidad de 
época, la contención, el secreto sobre ese hecho inenarrable de la historia de 
México , por e jemplo, que busca develarse y es jus tamente lo que todos omiten 
en E l desfile del amor de Sergio Pitol. El cuerpo puesto, apretujado en el mundo 
de la historia. 

El folletín como forma acabada, como género p lenamente t ipif icado, es 
materia apetitosa para el parodista. "Parody was seen as a dialectic substitution 
of formal e lements whose funct ions have become mechanized or automatic"1 0 . 
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La forma ya elaborada entra al campo cultural con el útil desvirtuamiento que 
lo manido impone a la forma o al género, l levándolo al límite de su perversión: 
el estereotipo. 

"De los sótanos del castillo gótico del folletín encuentra el pasadizo que 
conduce a los suburbios de la ciudad moderna"1 1 . Así aparece la transmutada 
Jacqueline en La vida conyugal de Pitol. La patológica convivencia con los 
estereotipos culturales abruma. La Pobre Jacqueline, como constantemente la 
clasifica, no sin razón, el narrador, vive la historia de un folletín, quiere ser una 
dama rica, cultivada, sofisticada (cambia su nombre, María Magdalena Cascorró, 
por uno francés, Jacqueline Cascorró), escribe su torturante experiencia en un 
cuaderno, ella, la protagonista maltratada por el amor (su esposo es "un Atila"), 
redescubre el amor (fuera del matrimonio) y llega a la perdición del pecado (el 
asesinato) por él. Esto le cuesta hacer una desgracia de su propio cuerpo (un 
hombro tullido, tres dedos menos y una golpiza generalizada que la llevó al 
borde del coma clínico). Pero esta historia no termina. (Más risas.) Tras volver 
a la miseria, pronto el amor maduro (su caritativo Atila) la retorna, no ya a los 
desmanes de Cuernavaca sino a otros peores, atropellos y la consecución de la 
eterna historia. La perenne revitalización del melodrama. 

Sergio Pitol trabaja al estereotipo directamente, la patológica encarnación 
de esas formas prehechas, inscritas en la memoria, surcos de la actividad 
cultural, los medios masivos obrando su cuerpo, el cuerpo que se impone ante 
la experiencia de la vida en el mundo de los hombres ideologizados, tatuados 
de percances cuyas particularidades hemos olvidado y cuya gestualidad como 
la siniestra figura de una máscara se impone a nuestro rostro y a nuestras 
acciones. Diseccionados en la multipicidad de recepción que obligatoriamente 
ejercemos, somos fragmentos , seguimientos sobre la otredad que, como 
extenso terreno silente, aún sobrevive a todas las traducciones. Se comprende 
que Sergio Pitol termine su trilogía sentimental titulada, muy bajtinianamente, 
El Carnaval, con el relato de un romántico narrador que pretende lo absoluto 
(Domar a la divina garza) con patética y risible perseverancia. 

"A mediados del siglo XIX la demanda popular y el desarrollo de las 
tecnologías de impresión van a hacer de los relatos el espacio de despegue de 
la producción masiva"12 . El folletín es una forma del pasado, ubicada en el 
germen de la masificación de las mediaciones comunicacionales de la urbe. El 
foletín es el "pr imer tipo de texto escrito en el formato popular de la masa"13 . 
Referirse, parodiar el folletín es entrar en el germen mismo del mecanismo que 
origina y multiplica los estereotipos. 

Qué se pretende al retomar estas formas, las crónicas en el caso de Llanto 
de Carmen Boullosa. No se pretende por cierto reconstruir la tradición. Sino 
mimet izar formas absolutas en este t iempo de formas relativas. Parodiar el 
sentido hecho de la historia. Sus estrategias narrativas, su e m p l o t m e n t , como 
diría Hayden White. 
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Los libros de la biblioteca, como el universo, parecen expandirse. La 
realidad es el concurso de una sobreposición, interacción, fragmentación de 
lenguajes. Necesariamente promiscuos, híbridos, erramos, acaso hoy menos 
afanosamente, en el perfil de este mundo edificado a sabiendas que el Grund, 
el fundamento, la verdad ha cambiado sus sentidos absolutos. Nada sino lo 
ef ímero, la levedad posibilita la existencia. Soy yo es apenas la precaria 
construcción de lenguaje que me devuelve la experiencia. 

Sin querer caer (o habiendo ya caído) en ese "intuicionismo estético" del 
que habla García Canclini, que ha invadido, para él reprobatoriamente, el 
campo de la reflexión postmoderna, puedo entender que la presencia de la 
parodia en la producción literaria contemporánea se debe a que es un excelente 
instrumento para paseamos en esta abigarrada convivencia de expresiones 
culturales que, devaluadas unas, tergiversadas otras, asimiladas, sincretizadas 
o extintas, viven en nuestro entorno y confunden, alambican aún más los 
argumentos, las imágenes de la memoria. 

Si la cultura ha invadido no sólo el campo de los instrumentos sino la 
materia misma de lo que se pretende trabajar, será la parodia una vía expedita 
para elaborar la crítica a las formas. El sentido es, por ahora, denunciar el 
simulacro, subvertir, a través de la risa, el fallido mundo lógico de las 
apariencias; el olvido y la memoria labrando el paisaje interior que rumoroso 
teje la historia de las batallas. 

San Agustín le concedía a la memoria ser una de las tres potencias del 
alma: Memoria, Entendimiento y Voluntad. Estos seres híbridos del Caribe 
estamos realizando, justo en el fin, el proceso conclusivo y luminoso de 
reconstruir y atajar todas las especies que conforman lo nacional y que habitan 
contrastadas y colindantes y convergentes en la memoria , que se activan en la 
imagen que se desprende del entorno, bien sea virtual o real (el descorche de 
la champaña y el crujir de la pata de cangrejo de La vida conyugal). Aunque cabe 
preguntarse si, en la ciudad, en nuestras ciudades existe aún algo que escape a 
la categoría del simulacro, todos presos en los estereotipos avanzamos por el 
cauce innatural de la contención del flujo. La cultura ha labrado los cuerpos, 
pero cabe insistir pues reconocidos poseedores de alma, debemos practicar sus 
habilidades para imaginar un atajo que nos posibilite sobrevivir. 

Finalmente, aunque pretendamos que el fin no nos pertenece, que somos 
un país joven, que aquí todo es nuevo, puesto que eternamente (maníacamente) 
volvemos a ser el Nuevo Mundo; a pesar o pésenos a quien le pese, el fin ha 
corroído la noción misma del orden, la lógica, la máquina cultural de Occidente. 
Acaso la risa o los sentimientos nos lleven hacia una nueva coherencia. 
Sabiendo que, aunque parezca un contrasentido, sólo los nihilistas verán el 
nacimiento del hombre nuevo. 
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"Esta corona del que ríe, esta 
corona que es una guirnalda de 
rosas: ¡a vosotros, hermanos míos, 
os arrojo esta corona! He santificado la risa; 
oh, vosotros, hombres 
superiores, aprended de mí... 
a reír!" 

Nietzsche 
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