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LUIS ALBERTO CRESPO. MAS AFUERA.

Miguel Gomes
The University of Comneoticut, Storrs

La aparicion de Caxsambrbre de seyicia en 1977 conviittié a Luis Alberto
Crespo (1941) en uno de los nombres imprescindibles de la poesia venezolana
reciente. Como la de Eugenio Montejo, poeta de la misma generacién, la obra
de Crespo proponia ya en aquel entonces sefias de identidad que, sin duda, se
mantienen hasta el presente, afio tras afio y libro tras libro, revelande fidelidad
auna poética personal y, no menos, entrega a principios que, por sineeres, han
resultado inmutables. Tanto a uno como a otro se 1os ha intentado identifiear
como poetas “del paisaje™: la aseveracién, terriblemente supeificial, podria
desecharla rdpidamente el lector cuidadoso de Momiejo, cuya eserituia éntresaca
de la representacidn textual del cosmos numeresas eonelusiones fAtimas y
visiones ritwales. Lo mismo hade afirmarse de 1o heeho por Ciespo. Mass affkéra
(1993), el ultimo de sus poemarios, puede setvir para probarle.

El supesto paisajismo que se atribuye a este autor se desmoiona de
inmediato si tomamos en cuenta que criticos atentos, a partir de 1o que algdn
desprevenido tomaria por simple retrato del terrufio, han preferide hablar de
visiones “introspectivas” del mundo’ y han hecho coherentes y faseinantes
interpretaciones simbélicas®. Espacio interior y waste land, eiertamenie, oA
los parajes desolados y fantasmales que llenan la obia de Crespd. A ésas
fructiferas perspectivas me gustaria agregar otra que 1a aparieién de Wess affera
obliga a recalcar: el 4mbito primordial de la poesia que aberdames es, €6M6
el de toda mamifestacion literaria, el lenguaje, 8610 que aquf la refereneialidad,
calculadamenite, actia como un espejo retrovisor graeias al ewal avanzames
con miradas que se disparan hacia las fuentes, hacia 10s erigenes del diseurss,
en direccidn contraria a la meta aparente de todo texto, 1a lestura:
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Lanociénde desfamiliarizacion es unavieja certidumbre del pensamiento
literario modemo. Cuando el formalismoe fuse insisifa en ella, Fompia a
sabiendas con todo vestigio de imperativos miméticos aplicados al arte, incluse
al arte verbal. Copiar el universo, s, pero parahacerlo irreconocible: el eseritor
transfigura, logra no hacermos ver 1o que creemos 0 esperames ver. En Mys
affieeza han desaparecido casi totalmente las mepsiones concretas a sities del
drido occidente venezolano que figuraban en otres libres de €respe; a8 esa
tendencia abstracta, sin embarge, s¢ sumardn otras mas radicales, entre 1as que
destaca la destruccion de todo sistema espacial. Y esto, desde sus mismisimas
rafces lingiifsticas. Nada de mimesis hallaremes en esta poesfa. ‘

(A qué me refiero con ¢l aserto anterior? Leameos Une de 19§ primeres
posmas de 1a coleceien:

Y tuve el aqui
No se me olvida

Me gustaba desearlo
Moverme encima

Lo abri con fuerza

Le puse un nombre
Con su alambre

Pero me fui
Cuando regresé
Me dej6 por una tierra adentro

O el que lo sigue de immediato:
Asomarte ya no es interior

(Quién eres td
ni después
al otro lado

que es tan lento

tan ausente?
(Cerro de Thutunia)

Reparemos en que las imdgenes iniciales nos sorprenden precisamente
por socavar el poder informativo de vocabios que suelen ser defeticos o actuar
como tales en el habla, es decir, como indicadores espaciotemporales. El
asombro introductorio sentar4 los cimientos de 1a lectura posterior, no séle de
los siguientes versos de estas piezas, sino del libro, donde la vaguedad
situacional se mantiene y adquiere — por su persistencia y, también, per su
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llamativa extrafieza — rango protagémico. Verifiquemos, en el segundo de 16§
textos citados, el paradero de la inscripcion geogréfica: otro poeta,
verdaderamente “paisajista”, habria hecho de ella un titulo; Crespo, en caribie,
hace que su hablante lirico relegue la mencién a un apéndice y la ponga, mas
aun, entre paréntesis. No importa que el sitio sea 1oealizable o ne en el MUAds
real; lo que cuenta es que hay un deeir gue se valida a sf fisme efpujande fuera
de la pégina, desterrando del texto, 1o gue a personas ansiesas de reafirmar sts
nociones del entorno a tfaves del universe fictidio de 1a liieraiura podra
orlentar eofo Mmapa. Meis afirsra — RBIEMOS GUE 1BHB 316 $& BAEURRMI &l
acecho ya en el titule — nes saea del espaeio 6, mejor dicho, 48l &spacis
comprobabie de 163 sentides:

He dicho que el lugar que ocupa este libro es el lenguaje. Esto lo distingue
de los previamente dados a conocer por Crespo, donde se anhelaba sutilmenie
la recuperacién de un hogar psiquico, un amparo espiritual paia la vez que
erraba por las tierras baldfas que componian la Imagineria poética. E\ hablante
de M&ds affieera parece haber decidido abandenarse a 1a intefperie, e6h uha A6ta
de fatalismo que dominard la totalidad del peemario y le dard uh {6A8
conmovedor caracter{stico.

Curiosamemte, el rechazo de los conceptos locativos no impedird que
sobre un escenario nebuleso, voluntariosamente inexistente, se represente una
historia que no tiene vida propia, sino palabras vitales. Algo asf como una
situacién erdtica canciomeril, de hecho, se entreadivina en la mamer eomo se
ordenan los poemas. A la relacion de la primera y la segunda persona gue se
presenta en los primeros textos sigue la insinuacion de un eenflieto:

Probé su saliva
Sabia a mujer

Hacia frio en sus labios

Me obligé a hacerlo
(sabes?

Y yo me tapé los ojos
Para que se pareciera a ti

Luego, viene la separacién:

Dame lo que me vivia
Meételo ahi

o ponlo encima

con nadie

con lo que maldice
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Y no te olvides de mi

eso también siente.

La nostalgia:

Esta es otra playa
¢(Eres tid que vuelves?

Me suda
Hace polvo conmigo

Es una playa
pero ¢zquién?

Anda a ver si eres
Tréete

no te quedes de su lado
no te quedes de su lado

Ahf nadie espera
Ahi nadie espera
Hasta que en el dltimo poema se alude a una derrota en la que convergen
la probable materia erética y el hacerse mismo de la escritura, 0 sea, pasién
humana transformada en pasion expresiva o su equivalemte en términes
tropolégicos: extravio del lugar en el sujeto lirico:

Comienzo a decir
pero me pesa
me usa

Trato de escribir

y viene y me duele

0 es como si me empujara

o es aquello que se tensa conmigo

Entonces
estoy perdido

(Qué es todo eso? ;Una anécdota? No: creo que la respuesta ha de ser
terminante y negativa. La trayectoria amorosa descrita nos entrega un yo y un
t@, una tensién suprapersonal que, de conocer estos textos, Alfonso Reyes
habria denominado experiencia pura o literaria, vivencias potenciales en las
que comulgan el autor y sus lectores sin necesidad de incurrir en el grave
tropiezo que para la escritura artfstica suponen las constataciones o la posibilidad
de trazar paralelos estrictos entre realidad y literatura.

En M&Ss affieeza todo apunta al decir. La sintaxis descoyuntada que suele
depararnos la poesfa de Crespo cobra aqui un valor central y se justifica mucho
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mads. Aunque echa mano del idioma, este libro no pretende comuniicar nada: per
el contrario, al fracturar la osamenta comunicsitiva de las oraciones, hos entrega
un conflicto verbal que se desarrolla ante nuestros 6jos y que eonstituye 1a
“trama”, si de algo semejante pudiera hablarse en un poemario:

No me digas aquél / como si me fuera
Dime ti / en vez de morirte

No me llames més / a mi lado
Lldmame / desde antes

Escucha c6mo es / jamds en nosotros

Mehe tomado lalibertad de introducir barras enel texte para gue pedamos
visualizar mds rdpidamente una de las técnicas tipicas de Crespo: la lengua se
desfamiliariza cuando una frase inicial que nos hace esperar cierio tipe de
continuacidn, de pronto, abre paso a otra frase que usualenie hada tiene que
ver con lo ya dicho. Ocurre entonces una ruptura. El esquefna de éxpeetativa
/ sorpresa es frecuentfsimo en estos “petiodos™. La abelicién final a 1a gue
remite el Gltimo verso del poemario (“estoy perdido™) es producto, presisamenie,
de esa anulaci6n del espacio lingiifstico, es decir, del discuiso, gue es, 66Mo
sabemos, continuidad enunciativa.. Tenemos en nuestias Manes un 1ibre
melancélico acerca de lanada: de principio a fin, el nihilisme més sobrio invade
sus poemas que anuncian, asf, una posible renovacién raigal del repesterio del
autor. No hemes de pasar por alto el hecho de que Comao ur ovila, anielegia
y proyecto de summa de lo escrito por Crespo, antecedié en 1991 al ifiule que
aquf comemtamos®. Sin duda, luego de una empresa retrospeetiva, AUEVES
caminos han empezado a surgir ante el poeta.

Ignoro si los renglones anteriores logrardm 1lamar la atencién del lecior
hacia la labor inconfundible de Luis Alberto Crespo. Estas apuntaciones han
pretendido tan sélo servir de prélogo a una peétiea partieular en la %t%% 1a peesia
se concibe no come propiedad 6 bien ebienide, sifie e6Me busaueda; 46minis
que no ha sido ganade aiif, perd que pedrd sere. N© 83ia aqul; &sta alla: Mas
afigera.

NOTAS
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