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LUIS ALBERTO CRESPO. MÁS AFUERA. 

Miguel G o m e s  
T h e Universi ty of Connect icut , Storrs 

L a aparición de Costumbre de sequía en 1977 convir t ió a Luis Alberto 
Crespo (1941) en uno de los nombres imprescindibles de la poes ía venezolana 
reciente. C o m o la de Eugen io Monte jo , poeta de la m i s m a generación, la obra 
de Crespo proponía ya en aquel entonces señas de identidad que, sin duda, se 
mant ienen hasta el presente, año tras año y libro tras libro, revelando f idel idad 
a una poét ica personal y, no menos , entrega a principios que, por sinceros, han 
resul tado inmutables . Tanto a uno c o m o a otro se los ha intentado ident i f icar 
c o m o poetas "de l pa isa je" : la aseveración, terr iblemente superficial , podría 
desecharla rápidamente el lector cuidadoso de Monte jo , cuya escritura entresaca 
de la representación textual del cosmos numerosas conclus iones ínt imas y 
vis iones rituales. L o mi smo ha de af i rmarse de lo hecho por Crespo. Más afuera 
(1993), el ú l t imo de sus poemarios , puede servir para probarlo. 

El supesto pa isa j i smo que se atr ibuye a este autor se desmorona de 
inmedia to si t omamos en cuenta que crít icos atentos, a part ir de lo que algún 
desprevenido tomaría por s imple retrato del terruño, han prefer ido hablar de 
v is iones " in t rospect ivas" del mundo 1 y han hecho coherentes y fascinantes 
interpretaciones simbólicas2 . Espacio interior y w a s t e l a n d , c ier tamente, son 
los para jes desolados y fantasmales que l lenan la obra de Crespo. A esas 
f ruct í feras perspect ivas m e gustaría agregar otra que la aparición de Más afuera 
obl iga a recalcar: el ámbito pr imordial de la poesía que abordamos es, como 
el de toda mani fes tac ión literaria, el lenguaje , sólo que aquí la referencial idad, 
ca lcu ladamente , actúa como un espejo retrovisor gracias al cual avanzamos 
con miradas que se disparan hacia las fuentes , hacia los or ígenes del discurso, 
en di rección contraria a la meta aparente de todo texto, la lectura. 
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L a noción de des fami l i a r i zac ión es una vieja cert idumbre del pensamiento 
li terario moderno . Cuando el fo rmal i smo ruso insistía en ella, rompía a 
sabiendas con todo vestigio de imperat ivos mimét icos apl icados al arte, incluso 
al arte verbal . Copiar el universo, sí, pero para hacer lo i r reconocible: el escri tor 
t ransf igura , logra no hacernos ver lo que c reemos o esperamos ver. E n Más 
afuera han desaparecido casi totalmente las menc iones concretas a sitios del 
ár ido occidente venezolano que figuraban en otros l ibros de Crespo; a esa 
tendencia abstracta, sin embargo, se sumarán otras más radicales, entre las que 
des taca la des t rucción de todo s is tema espacial . Y esto, desde sus mismís imas 
raíces l ingüísticas. Nada de mímes is hal laremos en esta poesía. 

¿A qué m e refiero con el aserto anterior? Leamos uno de los pr imeros 
poemas de la colección: 

Y tuve el aquí 
No se me olvida 

Me gustaba desearlo 
Moverme encima 

Lo abrí con fuerza 

Le puse un nombre 
Con su alambre 

Pero me fui 
Cuando regresé 
Me dejó por una tierra adentro 

O el que lo s igue de inmediato: 

Asomarte ya no es interior 

¿Quién eres tú 
ni después 
al otro lado 

que es tan lento 

tan ausente? 
(Cerro de Turturia) 

Repa remos en que las imágenes iniciales nos sorprenden prec isamente 
po r socavar el poder in format ivo de vocablos que suelen ser deíct icos o actuar 
c o m o tales en el habla, es decir, como indicadores espaciotemporales . El 
a sombro introductorio sentará los c imientos de la lectura posterior, no sólo de 
los s iguientes versos de estas piezas, sino del l ibro, donde la vaguedad 
si tuacional se mant iene y adquiere — por su persistencia y, también, por su 
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l lamat iva extrañeza — rango protagónico. Ver i f iquemos , en el segundo de los 
t ex tos c i t ados , el p a r a d e r o de la insc r ipc ión g e o g r á f i c a : o t ro poe ta , 
verdaderamente "paisaj is ta" , habría hecho de ella un título; Crespo, en cambio , 
hace que su hablante lírico relegue la menc ión a un apéndice y la ponga, más 
aún, entre paréntesis . N o importa que el sitio sea local izable o no en el m u n d o 
real; lo que cuenta es que hay un decir que se valida a sí m i s m o e m p u j a n d o fuera 
de la página , des terrando del texto, lo que a personas ansiosas de reaf i rmar sus 
noc iones del entorno a través del universo ficticio de la l i teratura podría 
or ientar c o m o mapa . Más afuera — notemos que todo esto se encuentra al 
acecho ya en el t í tulo — nos saca del espacio o, me jo r dicho, del espacio 
comprobab le de los sentidos. 

He dicho que el lugar que ocupa este l ibro es el lenguaje . Esto lo dist ingue 
de los previamente dados a conocer por Crespo, donde se anhelaba sut i lmente 
la recuperación de un hogar psíquico, un amparo espiritual para la voz que 
erraba po r las t ierras baldías que compon ían la imaginer ía poética. El hablante 
de Más afuera parece haber decidido abandonarse a la intemperie, con una nota 
de fa ta l i smo que dominará la totalidad del poemar io y le dará un tono 
conmovedor característ ico. 

Cur iosamente , el rechazo de los conceptos locat ivos no impedirá que 
sobre un escenar io nebuloso , voluntar iosamente inexistente, se represente una 
historia que no tiene vida propia, sino palabras vitales. Algo así c o m o una 
si tuación erótica cancioneri l , de hecho, se entreadivina en la manera c o m o se 
ordenan los poemas . A la relación de la pr imera y la segunda persona que se 
presenta en los pr imeros textos sigue la insinuación de un confl icto: 

Probé su saliva 
Sabía a mujer 

Hacía frío en sus labios 

Me obligó a hacerlo 
¿sabes? 

Y yo me tapé los ojos 
Para que se pareciera a ti 

Luego , viene la separación: 

Dame lo que me vivía 
Mételo ahí 
o ponlo encima 
con nadie 
con lo que maldice 
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Y no te olvides de mí 

eso también siente. 

L a nostalgia: 

Esta es otra playa 
¿Eres tú que vuelves? 

Me suda 
Hace polvo conmigo 

Es una playa 
pero ¿quién? 

Anda a ver si eres 
Tráete 

no te quedes de su lado 

Ahí nadie espera 
Has ta que en el úl t imo poema se alude a una derrota en la que convergen 

la probable mater ia erótica y el hacerse m i s m o de la escri tura, o sea, pas ión 
h u m a n a t rans formada en pasión expresiva o su equivalente en términos 
t ropológicos: extravío del lugar en el sujeto lírico: 

Comienzo a decir 
pero me pesa 
me usa 

Trato de escribir 
y viene y me duele 
o es como si me empujara 
o es aquello que se tensa conmigo 

Entonces 
estoy perdido 

¿Qué es todo eso? ¿Una anécdota? No: creo que la respuesta h a de ser 
te rminante y negativa. L a trayectoria amorosa descri ta nos entrega un yo y un 
t ú , una tensión suprapersonal que, de conocer estos textos, A l fonso Reyes 
habr ía denominado expe r i enc i a p u r a o l i t e r a r i a , v ivencias potenciales en las 
que comulgan el autor y sus lectores sin neces idad de incurrir en el grave 
tropiezo que para la escritura artística suponen las constataciones o la posibilidad 
de t razar paralelos estrictos entre realidad y li teratura. 

E n Más afuera todo apunta al decir. L a sintaxis descoyuntada que suele 
depararnos la poesía d e Crespo cobra aquí un valor central y se jus t i f ica m u c h o 
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más. Aunque echa mano del idioma, este libro no pretende comunicar nada: por 
el contrario, al fracturar la osamenta comunicativa de las oraciones, nos entrega 
un confl icto verbal que se desarrolla ante nuestros ojos y que constituye la 
" trama", si de algo semejante pudiera hablarse en un poemario: 

No me digas aquél / como si me fuera 
Dime tú / en vez de morirte 

No me llames más / a mi lado 
Llámame / desde antes 

Escucha cómo es / jamás en nosotros 

M e he tomado la libertad de introducir barras en el texto para que podamos 
visualizar más rápidamente una de las técnicas típicas de Crespo: la lengua se 
desfamiliariza cuando una frase inicial que nos hace esperar cierto tipo de 
continuación, de pronto, abre paso a otra frase que usualmente nada tiene que 
ver con lo ya dicho. Ocurre entonces una ruptura. El esquema de expectativa 
/ sorpresa es frecuentís imo en estos "períodos". La abolición final a la que 
remite el último verso del poemario ("estoy perdido") es producto, precisamente, 
de esa anulación del espacio lingüístico, es decir, del discurso, que es, como 
sabemos, continuidad enunciativa.. . Tenemos en nuestras manos un libro 
melancólico acerca de la nada: de principio a fin, el nihil ismo más sobrio invade 
sus poemas que anuncian, así, una posible renovación raigal del repertorio del 
autor. No hemos de pasar por alto el hecho de que Como una orilla, antología 
y proyecto de s u m m a de lo escrito por Crespo, antecedió en 1991 al título que 
aquí comentamos3 . Sin duda, luego de una empresa retrospectiva, nuevos 
caminos han empezado a surgir ante el poeta. 

Ignoro si los renglones anteriores lograrán l lamar la atención del lector 
hacia la labor inconfundible de Luis Alberto Crespo. Estas apuntaciones han 
pretendido tan sólo servir de prólogo a una poética particular en la que la poesía 
se concibe no como propiedad o bien obtenido, sino como búsqueda; dominio 
que no ha sido ganado aún, pero que podrá serlo. N o está aquí; está allá: Más 
afuera. 

NOTAS 

1 Rafael Arráiz Lucca, El avión y la nube. Observaciones sobre poesía venezolana, 
Caracas: Contraloría General de la República, 1992, p. 14. 

2 Francisco Rivera, La búsqueda sin fin, Caracas: Monte Avila Editores, 1993, pp.  
101-8. 

3 Caracas: Monte Avila Editores Latinoamericana, 1993. 
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