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LA ULTRATUMBA* 

Edgardo Rodríguez Juliá 

Ya despojado de su carga excesivamente memoriosa, hago lo imposible 
por apreciar su posadura nada grácil sobre este rincón del trópico caribeño. 
Quisiera tener una mayor condescendencia, como la de un padre con su hija fea. 
Debo ser ecuánime: el Faro a Colón diseñado por Joseph Lea Gleave no puede 
ser conmovedor a la luz de este día radiante de octubre. Hacia las once de la 
mañana, y con el fiero sol castigando sus costados de sarcófago, esas hileras de 
cuadrángulos añadidas al diseño de 1929, que parecen simulacros de nichos, o 
la caja de un camión de tumba, es imposible que aflore la magia de su promesa, 
tan postergada, tan trabajosa; si su emoción como arquitectura funeraria no es 
del todo fallida, ésta sólo se apreciaría de noche, mediante esa pretendida 
mezcla de pesadez estructural y levedad lumínica. 

Toda la memoria de la arquitectura monumental y funeraria está contenida 
en su diseño. Joseph Lea Gleave era un joven arquitecto cuando ganó el primer 
premio del concurso en 1931. Nacido en Cheshire Inglaterra en 1907, hijo de 
una familia pobre, estudió arquitectura en la Escuela de Arquitectura de la 
Universidad de Manchester. Tenía veinticuatro años cuando el premio del 
concurso lo consagró como arquitecto. En la primera etapa del concurso, entre 
el 1927 y 1929, aún era estudiante; fue finalista de esta etapa a la edad de 
veintidós años; decidió participar en el concurso internacional a los veinte. 
Toda su vida Gleave trabajó afanosamente en este proyecto concebido en la 
juventud. Hacia la medianía de edad casi lo ve realizado. También para él fue 
una especie de maldición, una apetencia siempre postergada, como la de 
Tántalo, una piedra sin descanso, como la de Sísifo. Quizás lo alcanzó el fucú 

* La primera parte de estas crónicas apareció en Inti número 39. 



de Colón, o quizás hubo un peligroso h u b r i s juvenil en eso de construir un 
monumento funerario que los contuviera todos, desde Sumeria hasta Tikal, 
desde la forma de un humilde ataúd de pino hasta los cenotafios visionarios a 
la Boullée, con sus grandes explanadas y basamentos. 

Gleave diseñó la Gran Cruz de la explanada del Faro, también la planta 
cruciforme del monumento , inspirándose en esta cita de Colón: "Pongan cruces 
en todos los caminos y senderos, para que Dios los bendiga; esta tierra pertenece 
a los cristianos; el recuerdo de esto debe conservarse a través de los t iempos." 
Al usar la cruz como motivo central de su diseño, Gleave capturó la esencia de 
los valores simbólicos subrayados en el programa del concurso. Pero, según sus 
palabras, esto no bastaría; también se pretendía lograr la belleza arquitectónica: 
"La idea es simbólica; pero no hasta el punto en que el s imbolismo interfiera con 
la simple belleza de la obra arquitectónica." 

Para la adjudicación final del concurso, en 1931, Frank Lloyd Wright 
substituyó a Raymond Hood como jurado norteamericano. Con su enorme 
prestigio y convicciones libres de tapujos, Wright muy bien pudo vetar el 
diseño de Gleave. Hasta donde sabemos la adjudicación fue por unanimidad, 
es decir, a Wright le gustó el diseño del joven arquitecto. Este es uno de los 
diseños más historicistas, y a la vez más crudo y salvaje, de toda la historia de 
la arquitectura contemporánea; quizás su virtud mayor como diseño resida en 
esa extraña mezcla de primitivismo y festiva alusión a buena parte de la 
arquitectura monumental . La juventud es atrevida; no conoce pulimentos ni 
sutilezas. Su virtud descansa en la imaginación como fuerza aún no domeñada 
por el oficio. Quizás fue esta la cualidad que convenció al Frank Lloyd Wright 
maduro. Así se diseña una sola vez en la vida. Sólo en la juventud las 
equivocaciones están disculpadas por la fuerza de lo visionario, como ocurre 
en esa gran obra arquitectónica de la literatura, fallida por juvenil y disparatada 
por genial: La tentación de San Antonio. 

La adaptación a los materiales y técnicas de construcción actuales, hecha 
por el arquitecto dominicano Teófi lo Carbonell , es respetuosa del diseño 
original; algunos cambios, sin embargo, resultan lamentables: se ha acortado 
por treinta metros el palo de la cruz; esto resulta en que el edificio construido 
pierda la gracia del diseño original, donde la rampa en declive del t ramo largo 
bajaba casi a ras de tierra. La longitud actual del monumento es de 207 metros. 
Este t ramo largo ha sido reforzado con contrafuertes, lo que le da a la estructura 
una pesadez adicional que no tenía en el diseño de Gleave. La máxima altura 
del crucero se ha respetado; esta parte de la estructura tiene cinco pisos hábiles 
que, por los entrepisos, dan la impresión de ser siete. La Gran Cruz pavimentada, 
lo que se conoce como la explanada, t iene seiscientos noventa metros 
longitudinales y ciento sesenta y seis a lo largo de sus brazos. Contrasta esto 
con las dimensiones absurdas dadas por la prensa internacional, que le atribuye 
al monumento , es decir, al edificio propiamente, una longitud de tres cuartos 
de milla, de mil doscientos metros. 
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Otra alteración significativa: el eje de la cruz fue reorientado. En el 
diseño de 1930 el t ramo largo de la cruz está orientado hacia el Palacio de Diego 
Colón, localizado en la orilla occidental del Ozama. La persepctiva en fuga de 
la ranura en este tramo tocaría el Capitolio Nacional. Ya en los años cuarenta 
se había reorientado el monumento; Carbonell usa este diseño, muy posiblemente 
siguiendo los planos definitivos de Gleave. Al ser reorientado el t ramo largo 
hacia el este, se hace más visible desde la ciudad la parte piramidal escalonada 
del diseño. Originalmente Gleave diseñó para que el ábside de la cruz — en 
el monumento la parte del crucero o pirámide truncada — estuviese en el este; 
así le correspondía al diseño por tradición arquitectónica. Quizás el cambio en 
la orientación se debió al deseo de jerarquizar todavía más, respecto del Palacio 
de Diego Colón y la ciudad en la ribera occidental, la parte más visible y 
característica del monumento. Con el tramo largo de la cruz puesto hacia el 
oriente se le rinde homenaje al segundo asentamiento en Santo Domingo, la 
Isabela Nueva fundada por Bartolomé Colón. De la otra manera, con el t ramo 
de la cruz orientado hacia la ribera occidental del Ozama, se le rinde homena je 
a la ciudad desarrollada por Nicolás de Ovando, un dilema nada ocioso dado 
el gusto de Joaquín Balaguer por las jerarquías simbólicas. Tal y como fue 
construido, el faro le da la espalda al Santo Domingo de Ovando y el f rente al 
Santo Domingo de Bartolomé Colón y Balaguer. (De levantarse la cruz 
imaginaria, Cristo miraría desde lo alto de la cruz, en su infinita perplejidad, el 
Parque del Mirador del Este concebido por el genio del "segundo Ovando". Si 
mirase hacia el norte se encontraría con el "muro de la vergüenza" y hacia el 
sur con el Mar Caribe. Pienso que preferiría cerrar los ojos.) El Palacio de 
Colón y el Capitolio Nacional aún están alineados con la ranura central del 
monumento , el e je que corre de este a oeste. 

En el exterior del edificio, en la parte del crucero que mira hacia el norte, 
se han grabado unas palabras de Juan Pablo II sobre la Evangelización de 
América. En las otras fachadas de la pirámide truncada se han inscrito citas de 
Colón e Isabel La Católica. Gleave diseñó para que todo el monumento 
estuviese recubierto en mármol , los nombres de grandes hombres y mujeres de 
América grabados en todas su fachadas. Esta terminación se abandonó por el 
costo; las inscripciones se han localizado en la parte más jerarquizada y visible 
del monumento . De haberse seguido escrupulosamente el diseño de Gleave, 
el monumento se parecería, en sus numerosís imas inscripciones y su declive 
casi a ras de tierra, al monumento a los soldados muertos en Vietnam, 
inaugurado en Washington en 1982, también diseñado por un visionario 
estudiante de arquitectura, la joven oriental Maya Ying lin. 

El panteón de Colón fue trasladado pieza a pieza desde la Catedral 
Pr imada de América hasta el Faro. Este característico panteón decimonónico 
d e s e n t o n a — s u truculento y falso barroco parecido al de un bizcocho de bodas — 
con la severa arquitectura de Gleave. El mármol blanco, que se suponía 
recubriera todo el monumento , ha sido destinado únicamente a cubrir las 
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paredes interiores del crucero, las inmedia tamente cont iguas al panteón. 
A pesar de que su ba jo perfi l en el hor izonte fue d iseñado contra 

h u r a c a n e s y t e r remotos , a l e jándose así G l e a v e de la l evedad que los 
construct ivistas rusos y otros arquitectos concibieron para los proyectos de 
1929, los p ro fundos "cana les" en el t ramo largo de la cruz causan turbulencias , 
v ientos que amenazan con devastar el panteón en caso de huracán . Diseñado 
contra huracanes, el Faro podría ser una ca ja fabricadora de vientos tormentosos 
y apocalípticos. Para remediar esto, se han instalado en el área del c rucero unos 
enormes paneles de grueso acrílico sobre rieles verticales. Estos paneles están 
colocados en fo rma paralela y a distintas alturas. Su func ión es romper los 
vientos en caso de huracán o tormenta, es decir, proteger el panteón. T iemblo 
al pensar que con el t iempo estos paneles se ensuciarán, a causa del salitre y el 
m ia smoso aire del t rópico caribeño, con nublosos mancharones parduzcos. Si 
ahora causan dentera, por su proximidad con el mármol y el b izcocho barroco 
del p a n t e ó n — s ó l o en el C a r i t e somos capaces de un mal gusto tan desfachatado 
en su ingenuidad — , estos paneles de acrílico serán las pr imeras víct imas de ese 
deter ioro eventual , s iempre ane jo a nuestros espasmódicos en tus iasmos 
antil lanos. 

E n los p lanos defini t ivos que Lea Gleave llevó a Santo D o m i n g o en 1948, 
el t r amo largo de la cruz sería uti l izado para alojar museos . A ambos lados del 
canal central se habían dispuesto espacios para las exposic iones de las veinte y 
una repúblicas americanas . Ya en la etapa de la construcción, este ut i l i tar ismo 
arquitectónico se usó como just i f icación para acortar el palo de la cruz por 
treinta metros . L o que se dispuso en el d iseño de Gleave se ha ut i l izado para 
excusar la muti lación del monumento . Resul ta curioso: en el edif ic io ya 
construido, donde los museos están adornados con unos faroles "Spanish 
revival" quinientos años a la Rafae l Hernández Colón, mot ivo folclór ico de esa 
España cupletera que depr ime por su k i t sch , se ha perdido la emoción de ese 
espacio cerrado e inútil que Gleave quiso lograr con su concepción original del 
año 1929. Quizás ya en los años cuarenta él mismo había "domes t icado" , 
a temperado, hecho más apetecible su diseño con estos espacios funcionales . 
La sensación de cripta, de larguís ima galería de nichos, de encerramiento, 
s implemente se ha perdido. Estoy seguro de que por a lgunos meses , durante la 
e tapa de la construcción, sí la tuvo. El espacio que simbolizaría el cautiverio 
y la noche oscura de Colón, cuando fue desterrado en cadenas de " la tierra que 
más amó" , se e s f u m ó extrañamente . Decía Gleave en su jus t i f icac ión del 
d iseño: "Las entradas al Faro son grandes ranuras, los canales de Colón. Los 
canales t ransportan al visi tante a las t inieblas, al caut iverio de Colón y a las 
superst iciones de su t iempo.. . Pero desde las p rofundidades de los canales, 
mi rando hacia arriba, el visitante verá claridad: la libertad y las promesas del 
Progreso M o d e r n o . " Esta majes tuosa y sobria concepción ha sido trivializada 
con el mal gusto de los faroles, de las puertas que dan acceso a los museos a 
ambos lados del canal , con esos terribles paneles de acrílico y el panteón 



E D G A R D O RODRIGUEZ JULIA 3 2 5 

incongruo. Finalmente , la perspect iva en fuga del palo de la cruz se ha 
acentuado al es t rechar el canal, t ruco arquitectónico de Gleave que tendría más 
sentido de haberse respetado la longitud original del monumen to . 

Sí se ha cuidado la i luminación conmemora t iva de lo que Gleave l lamó 
" la estrella de Colón", esa corona que parece un platillo volador posado sobre 
el crucero del monumen to . Este es el supremo detalle s imbólico: la corona 
representa las repúblicas americanas y la i luminación vertical destaca la 
presencia del sepulcro de Colón. De esta corona del monumen to sale el haz 
gi roscópico que corta el horizonte. 

Según el diseño de Lea Gleave, la i luminación conmemora t iva del Faro 
se lograría con cuatrocientos ref lectores de alta potencia colocados en las 
ranuras del canal principal o t ramo largo de la cruz. En el monumen to 
construido se optó por ciento treinta ref lectores de m a y o r potencia, la mi sma 
cantidad de ref lectores que utilizó Albert Speer en los rallies de Nuremberg . 
Los cientos treinta ref lectores son los famosos Skytracker Zenon, diseñados 
para el parque de divers iones de los Estudios Universal en Orlando. Los 
es tudios t ienen en uso tres de estos reflectores; el pueblo dominicano compró 
ciento treinta para su faro incomparable . Sería interesante indagar en la 
d i ferencia del costo de la i luminación entre 1929 y 1992. La planta solar 
donada po r el gobierno italiano f ina lmente no se usó. E l Faro a Colón tiene su 
propia planta eléctrica; resulta controvert ible la alegación de que cada vez que 
prenden el fa ro la luz se va en la parte norte de la c iudad. 

E n un m u n d o respetuoso del derecho de los impedidos al l ibre acceso, el 
Faro a Colón no t iene los dos ascensores que Gleave integró al diseño. Los 
turistas que lo visi ten deberán estar en perfectas condic iones cardíacas; el 
acceso a la corona se logra mediante cien escalones; t ampoco hay rampas. Los 
ascensores se e l iminaron por razones de seguridad — es mucha la pobreza en 
Santo D o m i n g o y los ascensores serían t rampas para turistas incautos — y 
también po r el mantenimiento; dada la cercanía del mar éste sería costosísimo. 
Es ta es la crueldad maya — o azteca — de la p i rámide t runcada de los 
dominicanos . 

Algún r imbombante propagandis ta del Faro p roc lamaba ante el mundo : 
" Y c o m o la estatua de Mennon , que según cuenta la leyenda cantaba todas las 
mañanas al salir el Sol, así este Faro entonará un réquiem por Colón, todas las 
tardes, a la hora del angelus ." Esto no se l levó a cabo. Viv imos en t iempos más 
descre ídos que los del Truj i l la to. 



DOMINICANOS 

Edgardo Rodríguez Juliá 

La obsesión dominicana con el Faro a Colón comenzó c o m o un virus 
local izado en la clase dirigente. E l caudi l l ismo trujillista, con la secuela de 
paternal ismo polí t ico que ha sustentado Joaquín Balaguer , no se andaba con 
medias t intas en la década de los años treinta y cuarenta. El proyecto del Faro 
era un proyecto dominicano porque lo decía Truj i l lo , El Je fe Supremo, el 
Excelent ís imo. E n un mensa je radiodi fundido el 12 de octubre de 1937 Truj i l lo 
se expresaba así: " E n nombre del Pueblo Dominicano, cuya representación 
asumo y d e cuyos sent imientos soy intérprete, dir i jo un fraternal l lamamiento 
a todos los pueblos de América en favor del Faro conmemora t ivo . . . " 

C o m o "supremo intérprete de los sent imientos del Pueblo Domin icano" , 
Truj i l lo , m á s que nadie , f ue quien propagó el virus de esta obsesión. Pero la 
historia, el dest ino, una secuencia de grotescas casual idades que retan el 
escept ic ismo de los más descreídos, han convert ido el Faro en una especie de 
chiste macabro , de oscura maldic ión merenguera . 

Po r e jemplo , el día 4 de octubre de 1992 Doña E m m a Balaguer , hermana 
del Presidente Balaguer , muere de un ataque al corazón después de visitar el 
Faro. El lo impide que Balaguer esté presente en la inauguración del Faro y el 
t raslado de los restos del Almirante , el día 6 de octubre. El fucú sigue. La 
Pres idencia anuncia que el Señor Presidente no irá a la inauguración porque 
observará escrupulosamente un per íodo de luto. Pienso que así fue : para un 
Señor Pres idente solterón y punti l loso en la observancia de protocolos y buenas 
maneras , era lo que correspondía. El pueblo, sin embargo , lo ent iende de otra 
manera : el fucú sigue y el espíritu de Doña E m m a — u n a especie de Evita Perón 
dominicana — se ha alojado en los recovecos del Faro. 

Según el p r imer taxista que conozco en el t rayecto del aeropuerto a la 
otrora Ciudad Truj i l lo , Balaguer no asistió a la inauguración porque el fucú 
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f inalmente lo estaba alcanzando: "Aquí se dice que él no se presentará por ahí 
jamás , es cosa de cautela, con lo que pasó el otro día". 

Este primer taxista ya empezaba a padecer lo que podríamos l lamar el 
s índrome viral del Faro. Ante mis preguntas se mostraba un tanto impaciente, 
casi molesto, como si ya estuviera cansado de oír del maldito Faro, la 
enfermedad incurable de la política dominicana en los últ imos seis años: "Sí 
señor, sí señor, ha causado mucha controversia el faro, mucha controversia". . . 
Ya acercándonos al Puente Duarte me advierte: "Ahí está el faro". La 
displicencia con que lo dijo, subrayada por ese acento dominicano que deja 
todo en el semicompás de espera de una modulación que baja y remata un 
poquitín alto — como un titubeante énfasis, pero no del todo — , me alertó a 
aquel "al ien" que llenaba todo el cristal trasero del Datsun de hace veinte años. 
Ahí está. Después de haber leído tanto sobre él, ahí lo tengo. Saliendo del 
subdesarrollo antillano, en que el perfil ba jo de la ciudad está acentuado por la 
pobreza de los techos de cinc tachonados con palmeras y árboles de panapén, 
se alza la incongruente pirámide truncada de Joseph Lea Gleave. Es como si 
en lo alto de Villa Palmeras, sobre el lomo de la Eduardo Conde, plantaran un 
solemne espacio conmemorativo. Extraño, sí, como un emblema de la 
voluntad de poder de los gobernantes dominicanos. El taxista es del ala Peña 
Gómez del Partido Revolucionario. Su color negro haitiano, "et iópico" diría 
Don Joaquín, testimonia ese antiguo resentimiento que flota por todos lados en 
esta sociedad. El Partido Reformista Social Cristiano de Balaguer tiene su base 
de poder en el campo, en esa tierra del Cibao que la ideología dominicana al uso 
identifica con los elementos más prístinos y característicos de la patria: el 
indígena y el español. Era como me decía un est imado amigo dominicano de 
mi adolescencia, hace muchos años: "Los negros nuestros son haitianos, no 
dominicanos, y los haitianos son mojones" . 

Bruni García es una atractiva arquitecta dominicana; deslumbra con ese 
hermoso color chavo prieto que Don Joaquín Balaguer considera "sudanés". 
Ella trabaja para la Oficina de Turismo Dominicano. No trabaja en la empresa 
privada; Bruni es la discreción personificada. La adivino más crítica de lo que 
manifiesta. La sombra ya diluida del Trujil lato por momentos reaparece en ella: 
es moderna con sinuosa discreción; el orgullo por su patria es evidente, también 
cierta cautela ante el extranjero. Es ambiciosa. 

Camino al Faro — se ha mostrado muy gentil al darme pon para mi 
segunda visita, hoy 9 de oc tubre—quis i e ra hacerle la pregunta de rigor... Pero 
debo ser tan discreto como ella, también cauteloso, además, agradecido; Bruni 
m e ha conseguido una especie de "salvoconducto" — a través de la Comisión 
del Quinto Centenario — para esta visita. El Faro está práct icamente sitiado 
por los militares y mi salvoconducto está dirigido a un altisonante Coronel 
Valenzuela. Como bono, de ñapa, asistiré a una ceremonia en el Faro — ¡este 
gusto dominicano por el verbo florido! — en la cual la Fundación La Isabela 
recibirá de Robert A. Hurwitch, ex-embajador de los Estados Unidos en la 
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República Dominicana, la l lamada "ancla de Colón". Este importante artefacto 
histórico fue recuperado en el siglo XIX por el Dr. Alejandro Llenas Juliá, 
Cónsul General de la República Dominicana en Cap. Haitien, Haití, cerca del 
lugar donde la carabela insignia de Colón, la Santa María, se hundió el Día de 
Navidad de 1492. Desde el 1893 el ancla estuvo en manos de la Chicago 
Historical Society. Ahora ha sido devuelta. No se ofrece más información. Las 
técnicas de buceo que se usaron el siglo XIX para recuperar esta valiosísima 
pieza histórica me son desconocidas; no me animo a preguntar, o a indagar 
detalles. Ya me va resultando opresiva esta sociedad tan memoriosa. 

Hago la imprudente pregunta de rigor: "¿Por qué esta obsesión del 
Presidente Balaguer con el Faro?" 

Bruni se apresura a contestarme; la contestación me parece ensayada: 
"Es que el Presidente Balaguer es un romántico. El quiere ser el nuevo Ovando 
de Santo Domingo". . . (¿Será " románt ico" lo mismo que "impredecible"?) La 
contestación me evoca el comentario de un taxista de evidente afiliación 
balaguerista, aunque el parentesco como edificador esta vez no sea con 
Ovando: "Balaguer ha construido mucho, él y Trujil lo han construido mucho".. . 
Bruni, la dulce Bruni, es así, como el taxista: tersa y tajante, el viejo meramente 
tiene un sentido romántico y melancólico, nostálgico y memorioso de la historia. 

Una vez en el Faro, la ceremonia m e abruma con su formalidad 
decimonónica. Estamos en el área del sarcófago con los restos del Almirante, 
hay demasiadas sotanas triunfalistas, muchos uniformes militares para mi 
gusto anarquista. Las mujeres han venido de traje de hilo y sombrero, los 
hombres rezuman, con sus chaquetones y corbatas, esa tiesa elegancia que nos 
caracteriza a los antillanos, sobre todo a la gente "de color", cada vez que 
usamos trajes grises. Y sí que les encantan los uniformes militares a los 
dominicanos. Están por todos lados: de la marina, del ejército, de lo que 
supongo son las escuelas militares, cadetes en uniforme de gala. M e coloco al 
lado de Bruni, atento al h imno nacional. Este se escucha con una reverencia 
que impresiona. Pienso en las ocasiones en que los dominicanos no han sabido 
qué hacer con ellos mismos y se han ofrecido como botín a potencias 
extranjeras, pidendo la anexión. Noto que uno de los cadetes de la marina que 
custodian el sarcófago con los restos de C o l ó n — a p e n a s un adolescente — está 
haciendo buches y luce mareado. Lo comprendo. Me preparo para lo peor. El 
muchacho aguanta por la patria. 

Vago por mi Faro maldito. La ceremonia me ha aburrido hasta la 
distracción. Envalentonado por la carta sellada para el Coronel Valenzuela, me 
detengo a ver el ancla de la Santa María. Se exhibe en uno de los pequeños 
museos habilitados en el crucero. Vuelvo a considerar las dificultades que 
tendrían en el siglo XIX para sacarla del fondo del mar, algo fantaseado en una 
novela de Julio Verne, sin duda. Es un objeto cuyo valor como reliquia consiste 
en ese acto de fe que siempre nos exige la Historia: es un ancla que ha perdido 
las "uñas" y los "brazos", sólo queda la "caña" casi disuelta por la herrumbre. 
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Mantengo a Bruni en la mirilla, no vaya a ser que me quede varado en el 
Faro, como el espíritu de Doña Emma.. . Camino por el t ramo largo de la cruz, 
el "canal" que simboliza el cautiverio de Colón, y el mío. M e topo con el 
Pabel lón de Japón. No lo puedo creer. ¡ Ahora resulta que Japón es una de las 
veinte y pico de repúblicas americanas cuyas exposiciones serán alojadas en 
esta parte de la estructura! Y para que nadie se equivoque en cuanto al 
"patrocinio" de este país, mientras las otras exposiciones no han sido rotuladas 
con los nombres de los países correspondientes, el Pabellón de Japón es 
señalado con un letrero enorme. Aún trabajan en el monta je de la exposición. 
Entro como puertorro por su casa. Un japonés de mirada melancólica me 
saluda sin mucho interés. No hay dominicanos cerca para detenerme. La 
exposición es una pequeña muestra h igh tech, very slick, de Japón como el 
Cipango anhelado, el de las rutas conocidas por Marco Polo, las tierras 
ensoñadas que motivaron los viajes colombinos. El s l ickness de la muestra 
alegraría al mismísimo Rafael Hernández 936 Colón. Los vientos que Don 
Rafael — esta vez Leónidas — sembró en 1937 han traído estas tormentas 
japonesas a nuestro Caribe actual. Don Chapitas, el Excelentís imo Doctor 
Truji l lo, asentó colonos japoneses en la forntera con Haití luego de la matanza 
ejemplar de negros haitianos en 1937. El enamoramiento con el mito de la 
superioridad racial nipona ya era manifiesto. 

Out of nowhere, ba jada del l ímpido azul ant i l lano, aparece una 
puertorriqueña irreverente, quien me reconoce y saluda. M e pide que no 
escriba sobre "esto". (Quizás debo hacerle caso.) Luego me pregunta por el 
"pabel lón" (la jerga sevillana) de Puerto Rico. Yo le sentencio que no creo que 
encuentre "pabel lón" nuestro alguno, aquello es para la gente blanca, amarilla 
y libre de América, como los japoneses. Se sonríe; con ese sublime desparpajo 
boricua me comenta que "¡cómo va a ser eso!, nosotros somos los únicos que 
hemos tenido la gran distinción de ser colonia de España y de los Estados 
Unidos". Son los momentos en que más orgulloso me siento de pertenecer a 
un pueblo cariduro y anarquista. 

Ya casi en el remate del tramo largo de la cruz, veo a un grupo de 
dominicanos que trabajan en la l impieza y mantenimiento del Faro. Están en 
el lugar donde el "canal" del cautiverio se estrecha. Miran muy a distancia a 
la gente de hilo y sombreros, sotanas, trajes y uniformes. La ceremonia del ancla 
de Colón está más distante que Nueva York; se m e revuelca la memoria; es el 
recuerdo de la antigua plantación, todavía vivita y coleteando en nuestros 
países. Miran la ceremonia a distancia, y con infranqueable curiosidad, como 
queriendo acercarse sin poder; saben que tienen que mantenerse en su lugar. Es 
la evocación de la maldita caña de azúcar y sus asombrosos cambios de piel. 

De regreso me percato de que Bruni ha desaparecido. Sí; por lo visto me 
dejó plantado. Indago. Me lo confirman. La dulce Bruni se deshizo de mí como 
quien se aleja de materia abrasiva. La discreta y repentina Bruni supo, desde 
el pr imer momento , que sería muy riguroso en esto del Faro. 
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Hablo con una de las "edecanas". También es de lo que Don Joaquín llama 
"raza sudanesa". Le muestro la carta sellada, el dudoso y ya manoseado 
salvoconducto. Algo distraída, le comenta al ingeniero Brito — me lo acaba 
de presentar — que el embajador de Panamá tiene las cosas del museo de 
Panamá en el automóvil. . . "Sí, el escudo y otras cosas, me di jo que quería 
dejarlas".. . El ingeniero Brito, mulato con tupido mostacho y esa calva 
rematada en un afro que debió visitar barbero para la ceremonia del ancla, allá 
se va presuroso. Es un hombre en perpetuo movimiento y ninguna solicitud 
conmigo. La edecana vuelve a atenderme, mirándome de arriba abajo con esa 
suspicaz condescendencia que ya noté en Bruni; me asegura que el Coronel 
Valenzuela, a quien está dirigida la carta, ya no es el militar de tumo en el Faro. 
Le explico que sólo quiero ver más en detalle la estructura del Faro, tener acceso 
a la parte superior del monumento, a la corona, y visitar el museo Gleave. (No 
m e sorprenden estas dificultades y trabas, la Misa Papal es el domingo, están 
paranoicos e histéricos. Ayer jueves pude entrar con sólo mostrar mis 
credenciales de prensa.) Vuelve a mirarme con desconfianza, recorre mi pinta 
como quien contemporiza sin disimulos ni empachos. La ancestral frase 
"negrita parejera" se aloja pecaminosamente en mis mallorquines fueros 
internos, estoy a punto de mandarla para el Cipango cuando vuelvo a mostrarle 
mis credenciales y le aseguro que soy de la más responsable prensa puertorriqueña. 
(Gran cosa, dirá ella para sus adentros.) 

Finalmente me conduce ante el Capitán Gutiérrez, de la marina de guerra 
dominicana. Este mulato de fría, dura e indescifrable mirada, me resulta muy 
conocido. Destila ese complej ís imo y antiguo resentimiento que he conocido 
durante toda mi vida, h i jo del Caribe que soy. Su mostachón es el acento de su 
autoridad. Se dirige a mí casi sin expresión, como si su semblante fuera una 
máscara. Luce imperturbable en su uniforme blanco de gala. Añoro al 
desconocido Coronel Valenzuela. No puede haber nadie peor que este "capitán 
de f ragata" . Muy severamente, sin posibilidad de apelación, m e asegura que 
él no puede decidir si recorro o no el Faro. Esa decisión le corresponde al 
ingeniero Brito. La edecana tentelenaire, " india" lavaíta, asiente con absoluta 
confo rmidad . M e siento abandonado por Bruni , humi l l ado por estas 
"autoridades", algo patético con mi inútil salvoconducto, desfallecido en mi 
pasión por el Faro de Colón. 

Mi mulatita edecana ha secuestrado la carta que traje para el fantasmal 
Coronel Valenzuela. Volvemos a donde está el ingeniero Brito. Se pasan la 
carta entre sí, como saltarina papa caliente, hay irresolución sobre quién se 
queda con ella, y yo en el medio. En un momento ya de indiscreción necesaria, 
el ingeniero Brito comenta, muy gravemente, que es muy importante que cada 
quien asuma su responsabilidad sobre los periodistas que escribirán en torno al 
Faro. M e jodí. El ingeniero Brito me toma todas las señas: nombre, 
publicación y país. Tiemblo al pensar que se trata de alguien de la l lamada 
"seguridad del Estado"; empiezo a sentirme vigilado. 
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Para que me vigile mejor , y por imprudente que soy, le pido pon hacia 
Santo Domingo al ingeniero Brito. (Esa Bruni...) Accede no muy gustosamente. 
El automóvil lleva un oficial del ejército al volante. (Me asoma cierta 
irreverencia de ugly P u e r t o R ican , al sentirme algo invulnerable por mi U.S.A. 
Passport .) Al salir del estacionamiento del Faro he visto a varios dignatarios, 
embajadores , eso que los puertorriqueños l lamamos "cangrimanes" , ba jo 
paraguas sostenidos por alicates uniformados. Ese servilismo me resulta tan 
extraño que agradezco haberme formado en una colonia con aspiraciones 
"parejeras" respecto de la metrópoli. 

El ingeniero Brito me asegura muy d i sp l icen temente—ahora le pregunto 
ya por darle conversación, un conversa t ion piece como cualquier otro — que 
el Faro costó ciento treinta y cuatro millones de pesos dominicanos, o sea, 
alrededor de once millones de dólares. M e señala, muy terminalmente, que las 
c i fras aparecieron publicadas en el periódico de estos días. Eso es todo. La 
prensa extranjera sigue siendo la peor enemiga de su Faro a Colón. 

De vuelta al Faro, ya de noche, la ciudad de Santo Domingo nimbada por 
el resplandor de los ciento treinta reflectores Z e n o n — e s t a noche lo encedieron 
a las siete — , decido indagar un poco más en la opinión de los taxistas, quienes 
siempre representan ese punto intermedio entre el mal humor generalizado y 
la opinión pública media. En términos generales, los taxistas más viejos tienden 
a just i f icar el Faro, señalando que se trata de una inversión para generaciones 
futuras. Hay dos excepciones a esto últ imo: el malhumorado taxista del 
aeropuerto y un hombre muy mayor, casi anciano, que me aseguró que Balaguer 
"es un hombre impredecible, muy cínico, es un hombre que ha dicho que la 
constitución es un papel, sólo un papel".. . 

Casi todos los taxistas jóvenes repudian el Faro. Aquel me di jo que "con 
tanto dinero se pueden construir muchas escuelas". Este que me traslada al 
Faro señala, con esa vehemente convicción que nos resulta algo ajena a los 
puertorriqueños, más dados a la ironía y el s u c u s u m u c u en lo tocante a las 
opiniones políticas, que "el muro de la vergüenza algún día será derribado 
como se derribó el de Berlín". Añade: "En este país hay mucha pobreza y no 
se debió construir eso". 

A pesar de su antibalaguerismo, este hombre joven que tenía cinco años 
cuando murió Truji l lo vive fascinado con aquella época. M e enseña un libro 
que evidentemente, por lo amarillo y manoseado, ha leído con delectación más 
de una vez: Las mujeres de Trujillo. Es uno de sus objetos valiosos. Con gusto 
m e habla de la afición de Trujil lo por las jovencitas. M e asegura que la noche 
de su asesinato Truji l lo viajaba a San Critóbal para visitar "a una joven señorita 
que le habían prometido". Para esta joven de la oposición el Truji l lato no tiene 
que ver con el miedo sino con la literatura sensacionalista y semipornográfica. 
Hemos progresado. 

Los más recalcitrantes opositores del Faro señalan la gran paradoja: 
Santo Domingo es una ciudad en penumbras; el Faro es una orgía de luz. Es la 
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obra de un hombre p ro fundamente cínico, con una visión obsesiva y secreta de 
su país contradictorio. 

Aqu í frente al Faro, y entrada la noche , hay una suspensión de todos estos 
ju ic ios políticos. L a visión arquitectónica de Gleave resulta caut ivadora, 
aunque no func ione del todo. Sin esa orgía de luz el monumen to construido 
apenas se redime, es un enorme ataúd de concreto sin gracia alguna, el más 
grande camión de tumba j a m á s visto. Llega a su me jo r def in ic ión cuando es 
i luminado, su pesadez queda cancelada por la so lemne luz que se alza hacia la 
oscuridad. La corona i luminada, esa i luminación vertical, le dan una innegable 
elegancia. Gleave t ampoco se equivocó del todo en el diseño de la i luminación 
proyectada en forma de cruz; la cruz se dibuja y desdibuja en el cielo según la 
calidad de las nubes; ahora se torna borrosa; por momentos es una conmovedora 
proc lamación de la fe en Cristo, luego es un t rabajoso acto de fe, más adelante 
se convier te en un paisa je apocalíptico, lo que me parece consecuente con estos 
t iempos agnóst icos en que vivimos. La cruz de Gleave es dif icul tosa, nada 
triunfalista, como la actual fe católica. Uno de los numerosos soldados que 
vigi lan la explanada oeste del F a r o — l a vigilancia es extremosa, práct icamente 
hay un estado de sitio a causa de la misa papal del próximo domingo — me 
comenta al percatarse de mi sostenida curiosidad: "Pero qué raro, si ahorita 
es taba ahí... la cruz". . . 

Ahori ta estaba y ya no está, como ha ocurr ido tantas veces en la historia 
de este Faro, cuya edif icación fue defendida en el Congreso de los Estados 
Unidos por nuestro Comis ionado Residente en Washington, Sr. Don Félix 
Córdova Dávila , entre 1927 y 1929, antes de la Gran Depresión. . . Aqu í cerca 
oiga la conversación de una parejita de dominicanos , gozándose esa guasa y 
vaci lón de plaza o esquina, tan caribeño: " E que tú ere muy prieta, tú ere muy 
negra pa 'm i gusto". . . " E que tú no te ha mirao en un epejo , mira y que tu dec ime 
prieta a mí" . . . Mi ro y son de raza muy "sudanesa" , gente bel lamente negra del 
Car ibe , y esto m e hace evoca r una conversac ión de mi padre mula to 
puer torr iqueño con nuestro vecino mulato dominicano, el doctor del pueblo. 
Es to t iene que haber sido en Aguas Buenas hacia fines del p r imer lustro de los 
años cincuenta. Ambos se referían a los " m o r e n o s " con un alegre desprecio que 
const i tuyó mi pr imer asombro, mi extrañeza inicial, ante estas "comple j idades" 
del Caribe. 

Sigo en estas musa rañas lumínicas e his tór icas , sen t imenta lmente 
evocat ivas , mi rando hacia arriba verdaderamente aupado por la irracionalidad 
wagner iana, por el efecto S p e e r — u n arrebato como cualquier otro — , cuando 
soy sacado de mi ensoñación por una de esas voces de mando que bien anticipan 
el mazo de Caín, la presencia del Estado. "¡Señor , oiga, señor!" Si alguien me 
l lama así no me siento aludido; aunque la pinta m e desfavorezca , todavía me 
siento tercamente juvenil . Es un hombre baji to, de tez etiópica. Reconozco 
per fec tamente que m e ordena acercarme y yo me encuentro c o m o paral izado 
dentro de una de las grandes losas del pavimento . M e lo repite, que me acerque. 
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Puertorr iqueño sin remedio, algo descarado ante la presencia del "guardia", del 
Estado, no m e acerco inmediatamente. Me rejode esto de que alguien chiquito, 
feo y etiópico, me de órdenes de esta manera, coño, sin hacerle caso a mi pinta 
de eso, de "señor", de impaciente negrero mallorquín.. . (Oye, puertorriqueño 
m a m a o , m á s va le que te acerques , es to es Santo Domingo , un país 
latinoamericano, un país, eso, no esa mierda de colonia...) Eso hago. Sólo 
cuando comienzo a acercame el hombre se mueve hacia mí... (Jodido negro 
acomplejao este.) M e llega al pecho. M e han rodeado varios soldados con 
ominosas armas largas. M e pide la identificación. Le enseño mis credenciales 
de prensa para el cercano evento papal y mi bendito U.S.A. Passport, con su 
gran águila imperial.. . Al pasaporte la echa el ojo más de la cuenta, como si 
nunca hubiera visto uno o j amás hubiese trabajado en inmigración, finalmente 
queda satisfecho al coincidir mi semblante defecado con la foto del carnet de 
prensa. Sin mirarme a los ojos asustados, me sentencia: "Está bien, se puede 
ir, es que lo he visto más de dos veces por el Faro; son instrucciones". Nunca 
me he sentido vigilado de esta manera, me siento como si tuviera un mono 
trepado en el hombro. Y mire que vengo de una sociedad perfectamente 
paranoica a causa de la criminalidad... También me siento humillado. Ya me 
lo habían advertido: "Sólo un dominicano entiende esa vigilancia". 

Después de un rato, ya recuperada mi actitud de cronista bonancible, 
siento una algarabía a mi alrededor. Los niños que pasean por aquí cerca me 
han pedido que les tome una foto. Son de la Calle Progreso de Villa Faro y me 
hablan en algo que ellos consideran inglés. Les contesto en español, con esa 
simpática solicitud despejo ya finalmente mis peores temores. (Ellos piensan 
que la cámara es Polaroid.) Como la explanada del Faro está llena de 
transeúntes, parejas, familias y muchachería que han venido a pasear, coger 
fresco y admirar los fervores lumínicos de Balaguer, tardo en agrupar a los 
niños; quiero que salgan todos. Cuando finalmente se percatan de que no se 
trata de una Polaroid, me hacen prometerles que les enviaré la foto a la Calle 
Progreso. 

Ahí están todos esos bellos niños pobres de raza dominico-etiópica; me 
saludan y hacen muecas, algunos señalan con la V de la victoria, otros payasean, 
gozándose sus monifaterías y desfachateces caribeñas, los más saludan con 
ilusión y candor. Es la simpatía redentora de estas tierras. Esa que j amás 
podrán destruir los hombres sombríos y sanguinarios, disparatados y crueles 
que hemos engendrado. Espero — por la oscura y borrosa cruz — que la 
orgullosa banderita dominicana que alzan sobre sus cabezas, seguramente ya 
no tan inocentes, algún día les sirva para conservar esa alegría, y construir un 
país más justo. Atrás el Faro ha vuelto a desaparecer; la Gran Cruz también se 
ha ido borrando en la sonora noche caribeña. Click. 

En Isla Verde, 
a 11 de noviembre de 1992 
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