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D E L V E L O R I O D E M I C A S A A L V E L O R I O D E M I P A I S 

Gonza lo Celor io 

U N O 

Cuando en los primeros días de 1994, instado por las señoritas Carrasco, 
mis caseras, hube de abandonar la vieja casa de Mixcoac que habité durante 
diecisiete años, escribí una elegía titulada "El velorio de mi casa", que ahora 
forma parte de mi libro El viaje sedentario, al lado de otros textos referidos al 
e spac io m e x i c a n o y pa r t i cu l a rmen te a la C iudad de M é x i c o , a sus 
t ransformaciones aberrantes y a su destrucción. En ese texto desolado, mitad 
relato, mitad carta a l a s señoritas Carrasco, expresé mi dolor por tener que dejar 
la casa que había hecho mía, con amor y con palabras, a lo largo de los años; 
una casa solariega del siglo XIX, construida con tepetate y ribetes de ladrillo, 
de las que tienen cierto gusto ferroviario porque, a la manera de los trenes, 
disponen sus cuartos el uno contiguo al otro y tienen una terraza cual andén a 
la que desembocan todas las habitaciones; una casa seguramente condenada al 
sacrificio, como tantas otras de su venerable edad que semana a semana son 
demolidas en el barrio de Mixcoac y que dan lugar a multitud de establecimientos 
comerciales. 

Mientras esperaba, acompañado de un tequila, el camión de la mudanza, 
pensé que quienes habitamos esta portentosa y atroz megalópolis de algún 
m o d o estamos tocados por la Coyolxauhqui . Siempre m e ha parecido 
aterradoramente significativo que el gigantesco bajorrelieve del Templo Mayor 
que sobrevivió a la devastación que las huestes cortesianas impusieron sobre 
la Gran Tenochti t lan represente ni más ni menos que la Coyolxauhqui , que es 
la imagen misma de la destrucción, del desmembramiento: la hermana que 
Huitzilopochtil arroja desde las alturas para vengar su deshonor, la luna vencida 
por el sol en la lucha cósmica que se libra todos los días precisamente para que 
los días se sucedan los unos a los otros. Es como si nuestra única permanencia 
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fuera , paradójicamente, la de nuestro incesante aniquilamiento. A la sombra 
de mi glicina centenaria, sentado en mi equipal, sentí una anticipada e 
inevitable nostalgia por las cosas que se van, que dejan de ser, que se destruyen. 
Pero no sólo nostalgia; también coraje ante la inutilidad del exterminio. Y no 
es que de mi parte haya un rechazo a la t ransformación necesaria, al cambio 
natural. ¡Qué va!, si soy un entusiasta admirador de la modernidad y aun de la 
posmodernidad. Lo que nunca he entendido, a no ser por causas atávicas, como 
el mito del desmembramiento de la Coyolxauhqui, es la reiterada práctica de 
destruir lo anterior para construir lo posterior. La desolación de la ciudad 
prehispánica a manos de los conquistadores sentó el precedente. Desde 
entonces nos hemos encargado de devastar sistemáticamente nuestra ciudad 
para construir sobre sus ruinas la modernidad: salvo la Catedral Metropoli tana, 
que supo acumular los estilos de la época virreinal, del escuarialense al 
neoclásico, pasando por el renacentista y todos los barrocos, la ciudad colonial 
fue estragándose a sí misma con el transcurso de los siglos y ya poco queda de 
la l lamada Ciudad de los Palacios en las postrimerías del virreinato. A ella se 
s u p e r p u s o la c iudad repub l i cana , que acabó p o r i m p o r t a r todos los 
afrancesamientos, según la divisa modernista que en palabras de Rubén Darío 
reza: "el arte es azul y viene de Francia". Esa ciudad porfiriana, aunque 
sobrepuesta sin duda elegante y rica, en muy alta medida también ha sido 
destruida. En las últimas décadas, la explosión demográf ica de la Ciudad de 
México ha engendrado la concentración urbana más grande del planeta. La 
ciudad ha crecido de manera anárquica y violenta, destruyendo, s iempre 
destruyendo el pasado para construir un presente terriblemente fugaz en tanto 
que no sabe envejecer. As í las cosas, parecería que nuestra cultura no fuera 
acumulativa, como es la cultura, sino desplazatoria, como es la contracultura. 
No tenemos una pared donde recargar los recuerdos. En nuestra ciudad 
contemporánea sobrevive la imagen indígena de la destrucción de la Gran 
Tenochti t lan: " Y era nuestra herencia una red de agujeros". Lo que guardamos 
es un pasado roto, del que sólo conservamos, con asombrosa vitalidad, la 
muerte. 

D O S 

En "Otro poema de los dones", Borges da gracias "por la costumbre / que 
nos repite y nos conf i rma como un espejo". L a casa es la salvaguarda de la 
costumbre. E s la depositaria de la confianza en que las cosas de la vida se 
desenvuelvan con la serenidad ritual de la reiteración; el café con leche del 
desayuno, la hoja de rasurar repuesta hebdomadariamente, el periódico previsible, 
la salida al t rabajo, la irrupción pacífica de los domingos con sus ceremonias 
de aperitivo y comida familiar, de sobremesa o de siesta, según, de video 
vespert ino y merienda; las sábanas tersas, la lectura del capítulo del libro del 
buró, la almohada muelle, buenas noches, hasta mañana, el paladar caliente, el 
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sueño sin sobresaltos. 
El país es la casa grande, esa que con tonos domésticos cantó el más 

mexicano de nuestros poetas, Ramón López Velarde. La suave patria, así 
apelada en momentos de aspereza nacional; esa patria cercana, maternal, a jena 
a los mármoles y a los bronces de nuestros repelentes poemas civiles; esa patria 
que tiene el santo olor de la panadería, esa patria vestida de percal y de abalorio, 
esa patria impecable y diamantina cuyas glorias se cantan en silencio, sin 
trompeterías, pudorosamente, con una épica sordina. 

Hube de abandonar mi vieja casa de Mixcoac, como dije, en los primeros 
días del año de 1994, jus tamente cuando se sucedían en México dos 
acontecimientos contradictorios y estrechamente relacionados entre sí: por un 
lado, la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio, que nos insertaría de 
lleno en la modernidad del primer mundo y nos convertiría en verdaderos 
norteamericanos, de manera concordante con nuestra situación geográfica y 
nuestra vecindad septentrional; y por otro, la aparición en Chiapas del l lamado 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional, que nos venía a recordar con 
patético dramatismo nuestra inescapable pertenencia sudamericana y nuestra 
condición tercermundista, signada por el atraso y por la ignorancia, por la 
pobreza y la desintegración económica, racial y cultural. Una imagen de 
estrujamiento geográfico: el país que emprendía su camino hacia el norte, lleno 
de pretensiones modernas, era jalado, en el momento mismo de su partida, por 
su historia ancestral, por la realidad compleja y miserable del sur. 

El sentimiento de desolación personal que sufr í al dejar mi casona de 
Mixcoac, se fue traduciendo, por esos mismos días, en un sentimiento de 
desolación nacional, como si se nos hubiera ido resquebrajando el país y nos 
hubiéramos quedado a la intemperie. Sin costumbres, sin confianza. Y es que 
a la contradicción entre la puesta en vigor del Tratado de Libre Comercio y la 
insurrección chiapanesca, se fueron sumando otros acontecimientos, unos 
trágicos, otros cómicos, todos sorprendentes: el asesinato del candidato del 
Partido Revolucionario Institucional a la presidencia de la República; la 
designación emergente de un nuevo candidato priísta; la renuncia airada y 
desairada a un t iempo del comisionado para la paz en Chiapas; la gesta electoral 
del 21 de agosto, cuyos resultados decepcionaron a la izquierda mexicana; el 
asesinato del lider del Partido en al poder, quien había sido cuñado del Señor 
Presidente; las severas impugnaciones a las jerarquías del PRI, formuladas por 
el subprocurador de Justicia y hermano del occiso, quien renunció al cargo y se 
acogió al opositor Partido de la Revolución Democrática; la debacle económica; 
la aprehensión del hermano mayor del expresidente como presunto coautor 
intelectual del asesinato del líder del PRI y la consecuente y estrepitosa ruptura 
entre el presidente y el expresidente de la República; la huida del exsubprocurador 
de justicia, flamígero fiscal t ransformado intempestivamente en acusado; la 
perentoria huelga de hambre del expresidente y su salida al vecino país del 
norte... ¿Quién es el autor intelectual de esta obra? ¿Eurípides? ¿Dante? 
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¿Shakespeare? ¿Kafka? ¿Breton? ¿Ionesco? ¿Canetti? ¿Jorge Ibargüengoitia? 
¿García Márquez? ¿Carlos Fuentes? Todo lo ocurrido en tan breve lapso y que 
supera, como lo han dicho tanto Fuentes como García Márquez, a las más 
imaginativas novelas latinoamericanas, ha generado, sobre todos los demás 
signos de la incertidumbre, el de la imprevisibilidad. Nuestros periódicos 
dejaron de confundirse con los de la víspera, dejaron de ser previsibles. Cada 
mañana, se abre un capítulo insospechado de la novela que estamos viviendo. 
La presencia sexagenaria del PRI en el poder nos había hecho absolutamente 
previsores. Estábamos acostumbrados a saber con antelación lo que habría de 
suceder: al cumplimiento implacable de los rituales sexenales, repetidos 
automáticamente como si se tratara de la representación de una misma obra de 
teatro. En El g ran elector de Ignacio Solares los presidentes de México desde 
la fundación del Partido Nacional Revolucionario, antecedente del PRI, encarnan 
en un solo p e r s o n a j e — s i g n o de lo que Mario Vargas Llosa l lamó "la dictadura 
p e r f e c t a " — y tienen discursos intercambiables, que articulan el único discurso 
del poder en México. Los acontecimientos que se han desatado desde que hube 
de dejar mi casa, me han dejado sin ninguna previsibilidad. Lo que se ha 
last imado irreversiblemente es al futuro, o mejor: la seguridad es el futuro que 
la reiteración mecánica del pasado nos daba. En esa imprevisibilidad reside 
nuestra angustia, nuestra zozobra. Es como quedarse sin casa. Pero en ella, qué 
duda cabe, también puede alojarse la esperanza. La esperanza del cambio, del 
salto a la democracia, de la digna reivindicación de nuestras minorías étnicas, 
de la desar t iculación de discursos obsoletos de uno y otro signo, del 
desenmascaramiento de todas las manipulaciones que sufre nuestra sociedad. 

Mi nueva casa es cómoda, es moderna. No tiene la pátina que el t iempo 
le regaló a la casona de Mixcoac, no es tan espaciosa como aquélla ni goza de 
tantas preeminencias, pero tiene tuberías continentes y contactos eléctricos por 
doquier y sus pisos no están apolillados hasta la pulverización. No es mía, 
como tampoco era mía la vieja casa de Mixcoac. Aquélla la rentaba a las 
señoritas Carrasco, mis caseras; ésta la debo a una entidad abstracta, sin rostro, 
y, a juzgar por las actuales tasas de interés, la seguiré debiendo de por vida. 

Ojalá tuviéramos una casa propia. Una casa propia de la que nunca nadie 
pudiera echamos. 

T R E S 

Con enorme frecuencia , la historia le ha impuesto a la li teratura 
lat inoamericana una condición testimonial. Nuestros escritores han sido los 
cronistas de los acontecimientos que se suceden en su derredor, desde los 
t iempos de la Conquista, cuando Alonso de Ercilla en el Arauco, como Cortés 
en México, empleaba "ora la pluma, ora la espada", hasta la Revolución 
Mexicana, que propició la participación inmediata de escritores militantes 
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como Mariano Azuela o Martín Luis Guzmán. Sin embargo, conforme el 
t iempo va ubicando los acontecimientos en la historia, el escritor va sustituyendo 
el testimonio por la recreación histórica, y esta distancia, si bien pudiera 
debilitar la fuerza y la veracidad que suelen tener los relatos escritos por 
quienes fueron testigos presenciales de los sucesos que relatan, permite, en 
cambio, venir de regreso de las cosas, esto es, desarrollar el ejercicio literario 
de la crítica, ampliar el espectro de la realidad referencial, activar, como 
supremo arte del regreso, la parodia, en la que cabe, además de la crítica, el 
humor y aun el homenaje . Así ha sucedido con los escritores que continuaron 
tratando, en t iempos posteriores al del testimonio, el mismo tema de la 
Revolución: Agustín Yáñez, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Jorge Ibargüengoitia, 
Ignacio Solares. 

El novelista, acaso por tener trato cotidiano con la omnisciencia, trabaja 
a largo plazo. La realidad actual de México, ésa que estamos viviendo con 
desconcierto, con zozobra, con un sentimiento de desalojo y de intemperie, sin 
confianza, desacostumbrados, habrá de ser registrada por nuestros escritores 
inmediatos, que hacen las veces de cronistas testimoniales para que, conforme 
el t iempo pase, encuentre un espacio más amplio en la casa de la novela 
histórica. 
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