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DEL VELORIO DE MI CASA AL VELORIO DE MI PAIS

Gonzalo Celorio

UNO

Cuando en los primeros dias de 1994, instado por las sefioritas Carrasee,
mis caseras, hube de abandonar la vieja casa de Mixcoac gue habité durante
diecisiete afios, escribi una elegfa titulada “E\ velorio de fai easa”, gue ahefa
forma parte de mi libro EV vizjfe sedfaiairio, al lade de otros textes referides al
espacio mexicamo y particularmente a la Ciudad de Mexieo, a sus
transformaciones aberranies y a su destrueeidh. En ese texto deselade, mitad
relato, mitad carta allas sefioritas Carraseo, expiesé i dolof por tener gue dejar
la casa que habfa hecho mia, con amer ¥ eon palabias, a 18 1arge de 163 2A48s;
una casa solariega del sigle XIX, eonsiruida ean iepetate y ribetss de 124Hlls,
de las que tienen elerto gusto ferroviarie perque, a 1a manera de 183 {renss;
disponen sus euartos el une eentigud al Bt ¥ tienrn UAA t8FFAZ3 ctal ARARA 4
la gue desernboean todas las habitaciones; HAA £454 SegHraments CoRAERAYA 4l
saerifieie, oo tantas otfas de sk veRerabie edad gue semana 4 SEMana 6A
defnolidas en &l Barre de Mixeoac y que dan 14gar 2 MVHA 48 EsBIsEimIsAISs
EBMRICAIRS.

Mientras esperaba, acompaifiado de un tequila, el camion de la mudanza,
pensé que quienes habitamos esta portentosa y atroz megalépolis de algdn
modo estamos tocados por la Coyolxauhqui. Siempre me ha pareeide
aterradoramente significativo que el gigantesco bajorrelieve del Templo Mayer
que sobrevivié a la devastacién que las huestes cortesianas impusieton sobre
la Gran Tenocttitlan represente ni més ni menos que la Coyolxauhauii, gue &s
la imagen misma de la destrucci6n, del desmembramien: la herfana que
Huitzilopochtiil arroja desde las alturas para vengar su deshonor, 1a 1una veneida
por el sol enlalucha césmica que se libra todos los dias preeisamenite para qué
los dfas se sucedan los unos a los otros. Es como si huestra {iniea permaneneia
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fuera, paradéjicamente, 1a de nuestro incesanie aniquilamicnto. A 13 sombra
de mi glicina centenaria, sentado en mi equipal, Sentl uRa anticipada ¢
inevitable nostalgia por las cosas que 56 van, Gue d¢jan de seF; que 56 destruyen.
Pero no sélo nostaigia; también coraje ante la inutilidad del exterminio. ¥ 18
es que de mi parte haya un rechazo a la transfermasién Recesama, al cambie
natural. jQué val, si s0y un entusiasta admirader de la medermidad y aun de la
posmodemiidad. Lo que nunca he entendide, a R 567 POF 6ausas atdvieas, come
el mito del desmembramionts de 1a Coyeixauhqui, €5 1a Feitcrada prastica de
destruir lo anierior para construir lo pesterier. La desolacién de 13 ciudad
prehispsnica a manos de los conquistadores senté el precedenie. Besde
entonces nos hemos encargado de devastar sistematicamentc puestra ciudad
para construir sobre sus ruinas la medermidad: salve Ja Catedral Metropelitana,
que supo acumular los estiles de la épeca virreinal, del eseuarialense al
neocl4sico, pasande por ¢l renacentisia y 10des 16§ barroces, 1a ciudad eelgnial
fue estragéndose a s/ misma con el transecurse de 165 5igios y ya poee queda de
la llamada Ciudad de los Palacies en las postrimerias del viFreinato: A ella se
superpuso la ciudad republicana, que acabé peor impertar tedos les
afrancesamientos, segin la divisa modermista que en palabras de Rubsn Barfe
reza: “el arte ¢s azul y viene de Francia”. Esa eiudad porfiriana, aungue
sobrepuesta sin duda elegante y ria, en muy alia medida también ha side
destruida. En las Gitimas décadas, la expiesién demegrifica de 1a Eivdad de
México ha engendrado la concentracion urbana mds grande del planeta. L2
ciudad ha crecido de manera andrquica y vielenia, destruyends, Siempre
destruyendo el pasado para construir Un presenis terriblemente fugaz en tante
que no sabe envejecer. Asf 1as cosas, parcssiia que RUSSIFA cultufa RO fuera
acumulativa, como es 1a cultura, sine desplazalonia, 6OMe €S 1a contracultura.
No tenemos una pared donde recargar los recusrdes. ER Ruestia ciudad
contempordmea sobrevive la imagen indfgena de la destruccién de la Gran
Tenochtitlan: “Y era nuestra herencia una red de agujeros”. Lo que guardames

es un pasado roto, del que sélo conservames, con asombresa vitalidad, la
muene.

DOS

En “Otro poema de los dones”, Borges da gracias "por la costumbre / que
nos repite y nos confirma como un espejo”. La casa es la salvaguarda de la
costumbre. Es la depositaria de la confianza en que las cosas de la vida se
desenvuelvan con la serenidad ritwal de la reiteraciom; el café con leche del
desayuno, 1a hoja de rasurar repuesta hebdomagiaria metie, el periddico previsible,
la salida al trabajo, la irrupcién pacffica de los domingos €on sus ceremonias
de aperitivo y comida familiar, de sobremesa o de siesta, segin, de videe
vespertino y merienda; las sbanas tersas, la lectura del capftulo del libro del
burd, la almohada muelie, buenas noches, hasta mafiana, el paladar caliente, el
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suefio sin sobresaltos.

El pafs es la casa grande, esa que con tonos domé&sticos canté el més
mexicano de nuestros poetas, Ramén Lépez Velarde. La suave patria, asf
apelada en momentos de aspereza nacional; esa patria cercana, maternal, ajena
alos marmoles y alos bronces de nuestros repelentes poemas civiles; esa patria
que tiene el santo olor de la panaderia, esa patria vestida de percal y de abalotio,
esa patria impecable y diamantina cuyas glorias se cantan en silencio, sin
trompeterias, pudorosamemite, con una épica sordina.

Hube de abandonar mi vieja casa de Mixcoac, como dije, en 10s primeros
dfas del afio de 1994, justamemte cuando se sucediam en México dos
acontecimientos contradictorios y estrechamente relacionados entre sf: porun
lado, 1a entrada en vigor del Tratado de Libre Comeicio, que nos insertaria de
lleno en la modermidad del primer mundo y nos conventiitia en verdaderos
norteamericanos, de manera concordante con nuestra situacién geogréfica y
nuestra vecindad septentrionall; y por otro, la aparicién en Chiapas del llamado
Ejército Zapatista de Liberacién Naciomal, que nos venfa a recordar con
patético dramatismo nuestra inescapable pertenencia sudameticana y nuestra
condicién tercermumdiista, signada por el atraso y por la ignorancia, por la
pobreza y la desintegraciém econémica, racial y cultural. Una imagen de
estrujamiento geografico: el pais que emprendia su camino hacia el notte, Ileno
de pretensiones modemas, era jalado, en el momenito mismo de su partida, por
su historia ancestral, por la realidad compleja y miserable del sur.

El sentimiento de desolacidn persomal que sufrf al dejar mi casona de
Mixcoac, se fue traduciendo, por esos mismos dias, en un sentimiento de
desolacién naciomal, como si se nos hubiera ido resquebrajando el pafs y nos
hubiérames quedado a la intemperie. Sin costumbres, sin confianza. Y es que
a la contradicci6n entre la puesta en vigor del Tratado de Libre Comercio y la
insurreccion chiapanesca, se fueron sumando otros acontecimientos, Wnos
tragicos, otros cémicos, todos sorprendemtes: el asesinato del candidato del
Partido Revolucionario Institucional a la presidencia de la Repiblica; la
designacién emergemte de un nuevo candidato priista; la renuncia airada y
desairada auntiempo del comisionado para la paz en Chiapas;; 1a gesta electoral
del 21 de agosto, cuyos resultados decepcionaron a la izquierda mexicama; el
asesinato del lider del Partido en al poder, quien habia side cufiade del Sefior
Presidente; las severas impugmaciones a las jeratguias del PRI, formuladas per
el subprocurador de Justicia y hermano del oceiso, quien renuncio al earge y se
acogid al opositor Partido de la Revolucion Demeooiditiow; 1a debaele econdmiea;
la aprehensién del hermano mayor del expiesidente come presuntd coauisr
intelectual del asesinato del 1fder del PRI y la consecuenite y estrepitosa ruptura
entre el presidente y el expresidente de 1a Repiiblica; la huida del exsubprosurader
de justicia, flemigeoo fizedl transformado intempestivamenie en aeusadeo; 1a
perentoria huelga de hambre del expresidente y su salida al veeino pafs del
norte... ;(Quién es el autor intelectual de esta obra? ;Euripides? ;Dante?
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(Shakespeare? ;Kafka? ;Breton? ;loneseo? (Caneiti? (Jorge ibargiengeitia?
(Garcia Mérquez? ;Carlos Fuentes? Tode lo ocurride en tan breve 1apse y que
supera, como lo han dicho tanto Fuentes come Garcia Mirguez, a 1as mds
imaginativas novelas latinoamericanas, ha generade, sobre todes los demds
signos de la incertidumbre, el de la imprevisibilidad. Nuestros periédiees
dejaron de confundirse con los de la vispera, dejaron de ser previsibles. Cada
mafiana, se abre un capitulo insospechado de la novela que estamos Viviende.
La presencia sexagenaria del PRI en el poder nos habia hecho absolutamente
previsores. Estdbamos acostumbrados a saber con antelacion lo que habria de
sueeder: al cumplimiento implacable de los rituales sexenales, repetidos
autematicamente como si se tratara de la representacién de una misma obra de
ieairo. En El gram eleetor de Ignacio Solares los presidentes de México desde
1a fundaeién del Paitido Nacional Revolucionario, antecedente del PRI, encarnan
&fi UA $618 personaje—signo de lo que Mario Vargas Llosa llamé “la dictadura
perfess’ = lﬁé%&ﬂ disenrses intercambiables, que articulan el inico discurso
del peder en Mexico. Log aeonteeimientos que se han desatado desde que hube
de dejar mi easa, me han dejade sin ninguna previsibilidad. Lo que se ha
1astimade irreversiblemente es al futufe, o mejor: la seguridad es el futuro que
13 reiieracian meednica del pasade nes daba. En esa Imprevisibilidad reside
RUestra aNgHstia, Auestra 26z6bra. ES 68Mo quedarse sineasa. Pero enella, qué
duda cabe, tambien puede algjarse 1a esperanza. La esperanza del eambio, del
alig 3 12 demecracia, e 1a d{ena reivindicagion de Ruesiras Minoras étaicas,
& 13 desariiculacidn de discursds obigletes de une y eire sighe, del
EIENMARCAARRHD g6 18das 133 Manipuiaciones que sHfre Auestra sociedad:
Mi nueva casa es c6moda, es modema. No tiens la patina que ¢l tiempe
le regal6 a la casona de Mixcoac, no es tan espaciosa come aquéila ni goza de
tantas preemimencias, pero tiene tuberfas continentes y contactos eléctricos per
doquier y sus pisos no estdn apolillados hasta la pulverizaciom. No es mfa,
como tampoco era mia la vieja casa de Mixcoac. Aquélla la rentaba a las
sefioritas Carrasco, mis caseras; ésta la debo a una entidad abstracta, sin rostro,
¥, & juzgar por las actuales tasas de interés, la seguiré debiendo de por vida.
Ojal4 tuviéramos una casa propia. Una casa propia de 1a gue RuRea Radie
pudiera echamos.

OO VINn

TRES

Con enorme frecuencia, la historia le ha impuesto a la literatura
latinoamericana una condicién testimomial. Nuestros escritores han sido los
cronistas de los acontecimientos que se suceden en su derredor, desde los
tiempos de la Conquista, cuando Alonso de Ercilla en el Arauco, como Cortés
en México, empleaba “ora la pluma, ora la espada”, hasta la Revolucién
Mexicana, que propicié la participacién inmediata de escritores militantes
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como Mariano Azuela o Martin Luis Guzmén. Sin embaigo, eenferme &l
tiempo vaubicando los acontecimientos en la historia, el eseritor va sustituyends
el testimonio por la recreacién histériea, y esia disiancia, i bien _?H&iéfﬁ
debilitar la fuerza y la veracidad gque suelen tener 163 relaids eseriss por
quienes fueron testigos presenciales de 108 sueeses que relatan, permite, éa
cambiio, venir de regreso de las eesas, este es, desarrollar &l sjereicio HigraHs
de la critica, ampliar el espectio de la realidad refereneial, aeflvar, M8
supremo arte del regreso, la parodia, en la gue cabe, ademas de 1a erftica; &l
humor y aun el homenaje. Asf ha sueedide eeh 16§ 83eHtBres Ut CORTHAYAFGA
tratando, en tlempes pesierioes al del testimenio, &l MISMY (EMa 48 13
Revolucién: Agustih Yafiez, Juah Rulfe, Earies Fuehtes, J8Fge IBargtenasitia;
Ignaeio Selares: o _

El novelista, acaso por tener trato cotidiane een la emmiseients, trabaja
a largo plazo. La realidad actual de Méxieo, £sa gue estames viviends ¢oA
desconcietto, con 2ozobia, 60 Uh sentifiento de desalois v 48 iRteMpere:, si
confianza, desacostufbrados, habré de sef registrada EBBE REBSITOY §EI?%8F8§
Inmediates, gue haeen 1as veees de ErORISIAS {5HMORIARS Par &a& f&ﬂ ofme
ﬁg tiefipe pase, BREUBMITE HA E3PAcio MES AMPNY &R 14 ¢4%a 48 14 RSvels

istériea.
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