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LA POESIA ES EL PEZ EN EL AGUA:
CONVERSACION CON PEDRO LASTRA

Edgar O’Hara
University of Washington, Seattle

Hay casi diez aflos entre la “Muestra de 1a poesia hispaneamerieana
actual”, publicada en Hispaméditea (1975), y 1a de 165 “Catoree poetas
hispanoamericanos de hoy”, en I'nti. ,Qué tipe de aetitud, en tu 1e6tura
de estas obras, cambid radical o levemente entre Una y otra muestras?

Varias cosas, y entre otras 1a necesidad de una puesta al dfa. Pere én
ambos casos se trata de una muestra, muestra de la lectura gue un
sujeto realiza seg(n el orden de sus preferencias personales, puesto qiue
tratdndose de las preferencias que alguien manifiesta nie 1as hay de eira
clase. En estos autores encuentro 1os peemas gue a mf me hubiera
gustado escribir, ya que en esta practica de la difusién 6 1a fuestta —
fijate que o wso en ningtin caso €l términe mt?aa: /6 16 PrEieRdo
convencer a nadie... Ocurie simplemente gue 18§ ediiores de 8sag
revistas tuvieron confianza en mf y en i amige Luis Eyzaguirie, g8
me acompafié en la segunda empresa, 668 pard publiear 83as
preferencias personales respecto a 1a peesia hispaneamericana actual:
Insisto en esto porque el ifabaje de Hisprmiitaa ha suseliade yna
cierta “crftica” oblieua... Hay un arifeule de Bengdettt, muy difundids,
que se titula “El Olimpe de las antelogias”...

-.. que se refiere al libro de Cobo Borda, AnRa He la poesia
hispaneninesicenna. .

... pero también al libro de Rigas Kagpat_@%x publicade en griege, y a
mi muestra del 75, que sin duda A6 ha visie para nada, pergue i 13
hubiera viste...
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... y también a la antologia d¢ Redrigusz Padién, ;o3

También. Citalos cuatro trabajos. A mi me paress upa réplica alge
intemperante, y descaminada. Enlo que a mi me toca yo puede afirmar
que Benedetti no ha visto ese nimere de Hisspaurdrica , perque si le
hubiera lefdo habria dicho: “Buene, {por qué le tenge que pedir a este
sujeto que incluya los sesenta o setenta autores que a mi me iinteresan,
si é1 dice que le interesan éstos porque escribieron los poemas gue a él
le gustaria escribir...?”. En la presentacién de la muestra yo explice
és0. Y lo mismo ocurre con Inti. ;Cémo lee entonces esta gente? Yo
no veo por qué tienen que exigirme que incluya a sesenta o mds poetas,
toda una selva lirica con la que yo no tengo necesariamemte que
eoineidiren mis aspiraciones de lector y de escritor. Cuando hablibamos
e6h Rigas Kappatos de esa nota de Benedietti, Rigas decfa “Yo no sé
POF gué esie sefior guiere que yo traduzca a otros poetas: traduje
diseigeis peetas hispaneamericanos que me habian interesado en ese
Mot Que atres iraduzeanh MES; yo ho Me oponge a eso...”. Site
46U3aN porque el Uruguay he ha side ineluide, te ponen eontra todo un
pafs, £H6? jQuE e6%a tah absurda! De 1a peesfa uruguaya a mi me
interesa muche Herrera y Reissig. Y 1a prosa de ese pals me interesa
€66 poeas, poraue ahi estan Quiregs, Felisberto Hernandez, Oneti.

Bueno, pero volvames a la pregumta inicial sobie 165 cambios en tus
USSIIAS.

En esas aproximaciones, que ocurren en momentos distintos, cambian
muchas cosas también. Por ejemplo, en esos diez afios a mi dejé de
interesarme — qué le voy a hacer, esas preferencias ne pueden
autoimpomerse — la poesfa de Ferndndez Retamar, y 1o registié en la
presentaciém del nimero de Inti. Todavia me llamaban la aleneidn
ciertos textos suyos, pero su escritura poética me parece ahora, en
general, muy desdibujada; prefiero su lfnea ensayistica... En fin, cosas
de ese tipo. En cambio en esie tiempo mis simpatias de lector se
inclinaron hacia otros autores, como Jaime S4enz. Lo he releido
mucho, y me he preocupado por reunir todo 10 que dej6 ese poeta, hasta
su muerte, ocurrida hace dos afios. En este mismo orden de cosas, me
pareci6 importante incluiruna lectura de AlejandraPizarnik, y ampliar
un poco el margen y cerrarlo con Antonio Cisneros (en la ocasién
anterior lo habia llevado hasta José Emilio Pacheco). Ahora, esto no
significa que €sos sean los linicos poetas que me importan, aundque son,
ciertamente, autores de poemas a los que vuelvo con frecuencia, que
me parecen representativos de una dimensiém en la que advierto la
preponderancia o preeminemcia de rasgos de escritura muy
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significativos. Resumi cuatro de esos rasgos en algunas breves Ifneas
de 1a presentacién. Desde luego, esos rasgos podrian ser mé&s, y o s6i
tampoco excluyentes ni exclusives... Yo no digo, por ejemple, gue 1a
reflexién sobre la poesia dentro de la poesia sea una invencion de siss
poetas: esto seria absurdo...

Eso es més viejo que el caldo de pollo...

Y a mi me parece tan obvio que ni siquiera me detuve a marear 1as
relaciones que existen con poetas anteriores. Lo que gueria destasar,
s, es la importancia que ese aspecto asufhe ahora; 66Me se generd; de
qué modo, en el espacio de 1a poesia hispaneamericai actual, 38 Race
tan constante la reflexién sobre el propio quehacer. ES elare: $8 {rata
de una caracteristica de la mederhided que en &l sigle XX &3 ag)
inhallable en Hispaneaim@rica. En 10% romantieos 8 eh 165 poeias del
mundonovisme esa prepeupacion Brilla per sk aHIBALA, & dastaca
porgue e estd, euande 188 leemes desde &l prasente:

Bueno, en todo caso no es un rasgo importante para 6l16s:

Desde luego; pero lo que a mi me interesaba efa iAvitar a uha 186ttfa
desde esta ladera; de lo que earacteriza un tiempe de 1a esefitura en
Hispanoamiriica. Por ejemplo, no basta eon sefialar 1a préaminencia
que tiene la poesia llamada “conversaeional” a partir de 183 aAigs
cincuenta, un momento en el eual 1a obra de Nieaner Parra tiene yaa
importancia decisiva: a mi me pareee gue hay gue tratar de deseubrif
las razones que motivan esa prefereneia poctiea, mas all4 de 163
antecedentes que se pueden encontiar en algunes MedeiiRias, 6 &n 13
recurrencia a esa posibilidad que se da en la peesfa de Vallgje.
Entonces yo seftalo una raz6n gue e pareee basiea: 1a transformacisn
delsujeto poético... Al eambiaréste; eambialavaliRneiadrss 16AgHale.

¢ Tendria algo que ver, para el caso hispanoamericai, 1a difusién de
los medios de comumicacion a partir de 168 afies eineuena? Piense en
la televisidn.

Es posible. Habria que estudiar la relaeiéh eeh &383 cambigs
tecnolégicos de nuestra era, 168 mass-media. Evideniemente &30 ha
influido. El hablanie pectieo ya ne s siente sp posesioh d& HA
prvilegio frente al pablies.

En Hispanoamérica la radio pierde ofdes y gana ejes 1a televisiéh. El
cddigo radial de los afios 30 a 50 eambia deeldidamenie en 163 afies 60
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y 70. Me refiero al fenémeno de recuperacion, per asf desirle, de un
publico oyente por partc de la radio. Para legrarle tenia que cambiar

también su lenguaje, (no crees? Los losulores cambian sy verbe,
cambian de sujeto.

Es cierto.

Yo querfa llevar esta reflexién en otre sentide. ER tu apreciacion
intervienen tus funciones de lector y de eseriter. ER tu €aso, esa
“frecuentacién” con esos poetas te 116v6 a una MiXIYIA MUy interesants
de tu propia practica poética con la lectura critica de 1a pessia. ;Cudles
serfan las lfneas de lectura de la poesia hispanoamemicana de 108
dltimos 20 aflos? El libro de Guillermo Suere, Le muttarra, a
transparencia; 1a linea paziana, digames, con Ramén Xiray también.
Pero me parece que no hay una Ifnea de lectura que s¢ diferenciara
tangencialmente, desde 1a perspectiva de un lector gue 656Fibe poesia.
Tanto Paz como Sucre y Xirau lo hacen, ;verdad? 8i une ve la
narrativa hispanoamernicana a partir del 60 s palpabie 1a bisqueda de
un método para una descripcion: estructuralisme, exisieneialisme,
etc. (Estandificil que ocurralo mismeo 6n la poesia hispanoamericana;
es decir, la posibilidad de plantear un métede que la deseriba
adecuadamente? ;Solamente 165 pestas son 19§ URiESS que pedrian
reflexionar?

No me parece que sean los Unicos: esa deberfa ser una posibilidad
abierta para todo buen lector, no s61o para el eseritor que les. Pero
ocurre que los hechos concretos prueban esto, por 1o menes para mf:
las lecturas de poesfa m4s sugestivas o enriquecedoras, desde mi punto
de vista, proceden siempre de lectores de poesia que son practicantes,
Para poner un caso: el chileno. A mi me parece que los mejores
lectores de esa poesia son Gonzalo Rojas, Enrique Lihn, Oscar Hahn,
Yo suelo hablar con otra gente de poesfa chilena, y, f{jate, son lectores
muy liicidos a veces; pero casi nunca me siento tan comprometido con
sus apreciaciones como con las lecturas de esos poetas. Esto es vélido
para mi y no tiene que serlo para otros, desde luego; pero creo que los
buenos lectores de poesia son muy escasos; y las metodologias al uso
me parecen Jamentables.

¢Cudles?

Porejemplo, las aplicaciones estructuralistas. Eso no ha rendide entre
nosotros nada que sea memortahle. He revisado mucho matenial y me
acerco, o me acercaba, con interés a nuevas propuestas, y la verdad es
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que hay poco que celebrar ahi. Es posible que se deba a malas
asimilaciones, a mecanicismo en la aplicaciém de teorias que han
surgido como respuestas meditadas para otros problemas; lo cierto es
que aparecen como trasplantes hechos por malos cirujanos: unos
tejidos llenos de costuras penosas y muy aburridas,

Hay estudios, digamos, de autores y obras determinadas, utilizando la
semiética; pero yo no conozco trabajos sobre poesia hispanoamericana
en general con la ayuda de estas metodologfas. Lo que se me ocurre
en este momento es que si las mejores lecturas, globales o particulares,
son las de los poetas, tendria raz6n Auden al decir que cuando un poeta
escribe sobre los otros poetas en realidad estd hablando y escribiendo
sobre sf{ mismo. ;Qué te parece?

Yo comparto en gran medida esa opini6m, y es por eso que me interesa
tanto la lectura de los poetas y menos la de los criticos que no son
poetas, con muy pocas excepciones. Porque 1os buenos criticos que no
escriben poesia tal vez la han escrito en algliin momeno. Pienso en
Alberto Escobar, un caso ejemplar. Lo que no es sorprendemnie, porque
Alberto fue un poeta apreciado en su tiempo...

... que dejé de escribir poesfa.

Lo que es muy significativo tambiém: prueba que su medida eratan alta
que fue capaz de renunciar a una inclinacién que yo siento muy fuerte
enél. Hay poemas de Alberto, de los afios cincuenta, muy memorables,
como “Florencia y tu recuerdo™: un poema de un poeta, sin duda. Asf
pues no es nada extrafio que un hombre que ha renunciado a ese
ejercicio por motivos sobre los cuales no quiere pronunciarse (a pesar
de nuestra cercania y amistad nunca me ha dicho nada sobre esto)
mamtenga una especial vinculacién con el oficio poético, que explica
la penetracién de sus juicios y la elegancia expositiva de su critica.

Yo volveria aesto: Alberto es unejemplo que ambos domiinamas, pero
Alberto no sale de ese contexto que sefialé antes. Ahora bien: Alberto,
tal vez por su formacién como lingiiista, utiliza distintas metodologfas
en su acercamiento a Vallejo o Arguedas. Pero en la introduecién de
Alberto que tu generalmente citas (a la antologia de la poesia peruana
de 1965) en tus lecturas del 75 y luego en la de Iwti, 1o que él haee es
seguir una pauta: mantenedores de una tradicién, fundadeyes, los que
se rebelan contra ella.
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Un periodificacién que se puede aplicar a otros géneros y procesos,
(verdad?, algo que yo he intentado hacer, hablando de mantenedores,
buscadores, usuarios... Eso es ilustrativo y itil desde el punto de vista
de la historiografia literaria, un punto que Alberto domina muy bien.
En ese plano hay mds asidero, efectivamente; en cambio, en el anélisis
poético a mi me parece que esos asideros se diluyen un poco. Hay una
frase del doctor Johnson, que le gusta citar a Eliseo Diego: “ES m4s
facildecirloque noesque decirlo que es, sefior, la poesia™. Con Eliseo
hablamos de eso cuando estuvo, hace unos afios, en Stony Brook; pero
poco después, en un seminario con estudiantes aquf, alguien me §alié
al paso con esto: “Bueno, si es mas féell deeir 16 que no es, enienees
gué es lo gue no es..."”. Perd N tenemeos que llegak tan lejos: ale que
apunta esa frase es a indiear 1a idea de una difieuliad para definif uA
ebjeteé} due tambieh sugiere ua difieultad para dar een una posipie
metodolegia. MR patece gue it hat dade en el Blanes al caracterizar
1a praetiea erftica de Alberie Escobar: &l hecho de aue AB $& AMAFFe
aﬂiﬂguﬂa dBEtrina eritica exelusiva, sine gue Hse 1iBremente 135 que 16
resultan atiles, y 133 erice y Mezele productivaments s direccisnes
gie Para sus formuladores BredBX8s sEHAR:

... una herejfa.

Eso mismo. Entonces alo mejor se trata de eso, que es 1o que siempre
hace un buen lector, ;jno?

Pero, perdén, Alberto atiende a dos realidades: la obra de Vallejo, un
poeta, y la de Arguedas, un narrador. Mi preocupacién tiene que ver
con un estudio sobre la poesia hispanoamericana y sobre poetas. Y es
lo dificil, porque yo comparto tus juicios; es decir, la mamera como
descubres esas lineas a través de tu trabajo poético. Entonces fie
quisiera caer de ninguna manera en el idealismo: 16 gue hizo el deeiof
Johnson es un juego de palabras.

Es cierto; pero si retomamos el punto que te preocupa sobre
metodologias — semioldgicas o de cualquier otro tipo — aplicables a
la poesia hispanoamericama, por supuesto que virtualmente todo
método puede ser aplicado. El método en sf mismo no es mas que un
instrumemto para ordenar, clarificar o proponer una relectuia. En §f
mismo nunca es malo. Lo que pasa es que no hemos tenide la suerie
de contar en nuestro espacio...

...con una pluma.... !
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Eso es: conla eficacia de un expositor o aplicador de tal o cual método
que nos convenza con su propia escritura... jPero esos balbuceos o
copias...! Auno puede gustarle o nolalectura de Laxs gatizs de Baudelaire
que hicieron Jakobson y Lévi-Strauss, pero no se puede dudar de que
sabfan lo que hacfam... y sabfan como hacerlo. Conocian muy bien *“su
lugar y su férmula”. Un ejemplo mejor podria ser la lectura que hace
Barthes en S/Z...

... pero él estaba trabajando en narrativa.

Bueno, sf, era narrativa. Pero de todas maneras yo quiero insistir en
esto: un lector — ;jy por qué no un estudioso? — tiene derecho a
esperar algo de lo que lee; por lo menos que eso sea legible, si no
atractivo: el-rigor no tiene por qué ser siempre 4rido o torturamte. La
pretensién cientificista ha sido verdaderamente fatal — y lettdl — para
laliteratura. Yo quiero pues seguirleyendo a escritores. Yanoleom4s
las criticas en las que no se vea la mano de un escritor. Por eso me
atraen ciertos libros venezolanos: en Lu vertéana obliiora 'y en Ell teeller
blarop, de Eugenio Montejo, hay lecturas muy cautivadoras, hay un
escritor...

... que estd hablando de su propio oficio...

O Francisco Rivera, que no sé si escribe o no poesta, pero sé que es un
hombre de veras comprometido con la literatura: digamos que no me
interesa ya Rivera como critico sino como escritor; como Westphalen
al escribir sobre Vallejo y Eguren.

Yo querfa volver a... Ah, era Jakobsom precisamemte. Es decir, ti
puedes aplicar una lectura, qué sé yo, feminista, a la poesfa
hispanoamericana de la década del 20/30... Se trata de una lectura
pargial... También una lectura marxista te puede permitir establecer
una serie de aspectos utilfsimos sobre un fenémeno mayor. Pero
vuelvo a mis distincién inicial: en obras narrativas y dramditicas ese
aspecto cobra una dimensién de totalidad. Pero en cambio con la
poesiaun método estructuralista 0 uno marxista o una lectura feminista
o existencialista buscan algo que no deja de ser siempre una parte
reducida del fenémeno, desde mi punto de vista de lector. Entonces lo
de Jakobson es muy interesante porque mi pregumnta seria: al definirla
funcién poética como aquella que se interroga a si misma, como una
funcién en espiral, ;eso es lo que hace que no exista un método que
parezca totalizador sino més bien como la suma de lecturas individuales,
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persomalizadas, en las que de alguna manera se revela siempre la
biisqueda de la palabra poética, y las tentativas por definirla? Eso, que
también serfa una ilusién de totalidad ;representaria la totalidad de la
poesia?

Esas metodologias que ti sefialas, vélidas como posibilidades a las que
tenemos acceso hoy, pueden dar como resultado lecturas parciales, en
efecto. Y mal asumidas por sus practicantes (que suelen traicionar a
los maestros) se convierten en dogmas, lamentablemente. No es raro
encontrar proposiciones dogmiiticas que nos dicen: estaes la lectura,
Entonces a mi me interesa la lectura de los poetas porque sin recurrir
alasiglesias ni alos dogmas tratan de encontrar esa totalidad de 1a que
td hablas, o insinuar lo que serfa esa totalidad. Por eso la lectura de
Octavio Paz, en Cuartdmivio por ejemplo, me parece tan orientadora o
iluminadora. Y es que ahf se manifiesta la vinculacién del escritor con
la palabra poética que es su propio horizomte. Apunta asf a una
totalidad, que ni siquiera pretende darse como tal. Hay otra cosaenlas
lecturas de los escritores que admiro: siento que no estén tratando de
canonizar nada, que proponen una invitacién a una lectura.

Sigamos la ordenaciém. Lo que atraerfa de Paz en su lectura no es 1o
que dice sobre Dario o Pessoa sino la forma en que lo dice, pues crea
la ilusi6n de totalidad. Pero digamos que en las buenas lectutas de
poesia, que creo que ambos compantimes, hay una propuesta polftica,
que es la siguiente: en el sistema de la academiia norteamericana (en
el que td estds desde comienzos del 70) existe la exigencia de lo que
se llama “papers”, en la que el escritor, esté en cualquier rama del
conocimiento — sea la Psicologfa o la Filosoffa o la Literatura —
siempre tiene que demostrar algo: uno més uno igual a dos. Porque
la lectura politica se afinca en la caracteristica de un Imperio gue no
puede darse el lujo de la sospecha critica ni de la Intuieién ni de
terminar un ensayo con una pregunta suelta, sin contestar... Piense gue
las cosas que nos fascinan a nosotros sobre poesta— hablo de ti y de
mi—essgritas por poetas, es que a lalargatodo el artieulo o tode el 1ibro
constituye una gran pregunta sobre la poesfa. Y eso, por otto lade, i
suele ocurtrir con la narrativa, que es como una eorvina en la coeina
(sali6 con rima) a la que fileten a mi regalade gusto, ;verdad?, y le saes
las espinas que quiero. Pero lacorvina enel agua, suelta en la plaza del
mar, es laimagen de la poesia mista... Se e hace mis complicads...

... €s materia escurridiza.

Exacto. Y por lo tanto la intuicién, la sospecha...
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...la poesfa como pez en el agua, ;no? Seria unbuen titulo para nuestra
conversacién, creo yo. Lo que pasa es que muy poca gente se atreve
a acercarse, porque se le va a escapar, o porlo menos alejar. Aquellos,
sin embargo, que lo contemplan, que ven sus mMovimientos y
desplazamiemtos, sus ocultamientos y reapaticiones, son aquellos
pescadotes, digamos...

... que no van en busca de ninguna respuesta, de ninguna congelacién
de la pregunta que seguird en pie...

... Y que no quieren matar al pez... quieren que el pez siga en el agua.

(Estarias de acuerdo en que hay una posicién politica en eso? Bueno,
toda lectura es politica.

No hay lecturas inocentes, pero hay lecturas més culpables que otras;
eso es cierto.

Vayamos ahora a esas lecturas. Para no entrar en la deconstruccién,
digamos que Foucaullt se puede aplicar con cierto provecho a textos
narrativos, a un cuerpo narrativo, cultural, amplio, donde se asienta
una representacion.

Una objetividad, claro. El mundo épico, por ejemplo, es un mundo de
objetividades.

Pero no sé qué ocurriria con una lectura foucoliana de la poesfa.
Porque a pesar de que una de las lineas que sefiala tu trabajo de Inti sea
la tendencia a la narratividad, de una u otra manera seguimos
concibiendo la poesia como elemento lirico.

Por lo mismo yo record€ allf algo que vieron los imaginistas ingleses
muy claramente: que el dato narrativo no apunta en el poema,
necesariamenie, a una objetividad: el poeta no intenta contar nada. El
dato narrativo est§ al servicio exclusive de su poema; al sefvieio de una
intensificacion, por ejemplo. Es algo que entendié muy bien Auden,
¢no?

Est4 al servicio de la lirica.
Eso es: cambia de naturaleza, por asf decirlo. El dato narrativo en el

poema suele serengaiioso; pero el poeta que quiere contar una historia
escribe un cuemto, jverdad? O una novela.
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Eso me recuerda, volviendo ala muestra de | nti, la entrevista de Emilio
Bejel con Eliseo Diego, cuando éste dice que dejo de escribir narrativa
porque descubrié que el germen de una novela o un cuento, en él, era
una imagen y prefiri6 trabajar con esa imagen, seguirla.

Un buen ejemplo de 1o que hablameos es Enrique Lihn, que ha escrito
cuentos memorables, y entre ellos uno que para mi es de los mejores
cuentos de toda la literatura chilena...

“Huacho y Pochocha',

Sf. Y esta es otra opinion personal (Con lo que otros lectores pueden).
Un cuento al que yo vuelvo siempre. De manera que cuando Lihn
acudié a la narratividad—pienso en los mondlogos de La piteaa osstira
— no fue porque quisiera contarlos como historias: los habria escrito
como cuentos si se 1o hubiera propuesto. En esos poemas la historia,
el suceso, vale como exploracién del tiempo y de sus agravios. Es esa
la imagen que fulgura ahi. En este sentido, hay una buena lectura de
Alberto Escobar — en La partitisla imwakasa — del “Mondlogo del
viejo con la muerte”,

Pero en tu predileccién por “Huacho y Pochocha” advierto que — al
margen del mundo ahf presentado — es un texto que reflexiona sobre
la escritura misma, y eso es algo que tiene que ver con la funcién
poética y con toda la poesia de Lihn. Los nombres que el narrador ve
en ese muro son motivo de una sospecha, y pienso en la poesia de Lihn
como una que se escapa, que huye (jPoesia de paso!) en buscade qué...
Trémsito, fuga, pena de extrafiamiento...

Efectivamente, tienes raz6n; pero en su caso se trata de cuemtos o
poemas.

Bueno, ya es hora de cancelar este capftulo. Pasemos a otro tema. Yo
tengo que enfrentarme, para mi trabajo doctoral, con un corpus de ocho
poetas — tres espaiioles, cinco hispanoamernicanos — y sélo cuento
con sospechas, intuiciones, relaciones internas que para mi adquieren
la fligura de 1o que es el oficio literario. He ahi mis armas. Enuntrabajo
textual puedo establecer ciertas vinculaciones con, digamos, la silvestre
realidad, en el sentido de que 1a muerte de Franco en 1975 permite toda
una apertura al sujeto poético, en el caso especifico del Yo homosexual
de la poesia de Luis Antonio de Villena, por ejemplo, impensable a
fimss de los afios sesenta. Emtonces vuelvo a preguntarme qué tipo de
actitud critica requeriria — pues no la descubro — para enfrentarme
a estos ocho poetas con armas tedricas que no sean lnicamente la
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sospecha y 1a pesquisa personal. No he encontrado un método que me
dé la sensacién de totalidad.

Evidentemente t4 has elegido ese corpus porque en esos ocho poetas
ves una particular afinidad con tu escritura — no por los temas,
obviamente—, contu reflexién. ;Porqué ese corpus y no otro? Esuna
pregunta que no cabe aqui. Y esto plantea un nuevo problema, que es
el de 1a relatividad que tiene el juicio literario: ;c6mo discutir esas
preferencias, sobre todo respecto de poetas contemporineos? Ese
juicio, en tu caso, es un reto y una apuesta. Y ahora recuerdo algo que
tiene relacién con esto: vi hace algunos dias en un programa de
television una de las dltimas entrevistas que le hicieron a Joan Mir6,
y me impresioné particularmemte un momento (bueno, todo me
impresiond en esa conducta ejemplar): Mird se refirié a una época de
su vida en la que se sentia muy distante de la obra de Cézanme, y le
costaba entender el fervor de Breton por esa pintura, que a él le parecfa
interesante s6lo por ciertos temas, aunque dijo algo asi como que
abundaba demasiado en manzanas. Recordaba sin duda esas paginas
de Breton donde advierte que la obra de Cézanne es una pintura con
halo, una pintura que tiene una magia sombufa. El no compantia ese
fervor entonces; pero ahora, dijo, su opinién habia cambiado. Y ala
pregunta del entrevistador le explicé por qué: los afios, la vida, la
madurez, le hacfan ver ahora en Cézanne no s6lo a un pintor maravilloso
sino también a un hombre extraordinarnio. Mira qué lindo, ;no? Y muy
ilustrativo.

Ilustrativo para nuestros fines en el sentido de que no se puede medir...
({C6mo mides la experiencia de vida, esa sabidurfa?

Y sobre todo enlo que es el juicio sobre lo inmediiato. Ese juicio puede
ser tan engafioso, matizado por intereses que tienen su origen en otro
orden de relaciones. Fijate en esa antologia chilena de 1917 que se
llamaba precisamente Selea liviiea, enla que aparecen més de doscientos
nombres, entre autores seleccionades y mencionados. Y uno se
pregumta qué ha quedado de todo eso. Hay jjuicios laudatorios sobre
algunos poetas de los que ahora nadie sabe absolutamente nada.
Tienes que “sumergirte” en las bibliotecas y en los diarios de 1a época
para encomprarte con esta sorpresa: hubo personas que gozaron de un
gran prestigio poético en esos aiios y que ahoranadie recuerda. Es muy
desolador. ;Qué€ se hizo de ese fervor, de esa repercusiém de una
palabra en un piblico? Porque, claro, toda lectura es necesariamente
histérica... Y porese camino también se puede llegar al grado extremo
de la subjetividad, ;no?
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Bueno, pero uno podria imaginar también que, con respecto a esa
Sdlva livibag, otros momemntos histéricos, otros intereses, podrian
revaluaria, volverla aleer con otros ojos; traer a colacién determinadas
zonas de un poeta que inciten a otro tipo de lectura.

Una revitalizacion...

En ese sentido se puede decir que no hay jam#&s una escritura
biol6gicamente muernta, sino que estd en estado de...

... de coma...
... €80, de coma. Y en cualquier momento la momia se levanta.
Una escritura en estado cataléptico... Eso estd bueno.

Si, una resurreccion o levantamiento de determinadas escrituras,
gracias a determinadas lecturas.

En laliteratura peruana eso me recuerda a Egurem, ;no? Al margen de
sus lectores flieles, la revaluacién de su poesia es cosa de hace pocos
afios. Cuando estuve en el Peri, en 1964, no advert{ ningin fervor
egureniano, sino en gente en la que era comprensible que lo hubiera.
Por ejemplo, José Maria Arguedas, que me regalé cosas de Eguren. O
Estuardo Nifiez, Westphalen. En fin, gente que lo habia conocido y
que habia estado cerca de él. Pero en esos afios no me parecié — al
recorrer las librerias — que hubiera una presencia de Eguren, como la
que hoy se nota.

Eso tiene que ver con la paulatina disolucién de la polémica entre
puros y sociales de los afios cincuenta. También tiene que ver con el
lector y sus posibilidades: en algin momemto de estos afios Eguren
deja de ser, relativamente hablando, el poeta dificil. Cambiaron las
posibilidades de escritura y también las de Jectura.

Esto es interesante, porque en esa capacidad de contener varias
posibilidades de lectura creo que reside la eficacia de una poesia; la
razén de su permanencia.

Pero casi todo al margen de la volumtad del autor.

Desde luego, y hay otros casos significativos que tienen que ver con
las revaluaciones de las que hablabas hace un rato. Me refiero alaobra
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de Quiroga, que en los tltimos afios empicza a MOSAT AUEvVas
posibilidades de lectura. Quiroga fue visto durante muche tirpo
como un escritor regionalista, o fundamentalmenie regionalista, ;RO es
cierto? Y es mucho més que eso.

¢No tendrfa que ver esto con la revaluacién o redescubrimicite de un
escritor como Felisberto Hemédndez, en forma de contagio crftico,
digamos?

Es posible.
Bueno, siguiendo con la escritura en estado cataléptico...

No son frecuentes esos casos, en verdad, asf como no es frecuente la
catalepsia.

Hemeos estado hablande de leciores de poesia que son poetas 6 que
virtualmente podrfan serlo. Bueno, en Hispanoaméiica, quiénes no
son poetas...

S, salvo algunos pocos...

A lo que me refiero es a que sigue en pic la idea, muy comidn en
nuestros pafses, de que la poesia es el género literario m4s importante
y que serpoeta es superior a ser critico literario. Nosotros prefeririamos
hablar de escritura, de oficio literario, y yo personalmente creo que no
deberfa crearse ese temor al rétulo de critico (aunque los rétulos
siempre sean una escapatoria). Lo que quiero decir es que en ¢l fondo
todo depende de la actitud ante la palabra; eso es 10 que importa.

Es cierto. Si hablamos de escritura uno no tendifa por qué sentir que
laescritura critica o reflexiva, o0 como se quiera, es menos significativa
que la poesia. Y en el caso de los escritores que admiramos, 10s
admiramos precisamemte porque son capaces de manifestarse en
diferentes registros. El caso més cercano es el de Borges. Octavio Paz
es otro escritor ejemplar en ese sentido.

Yo quiero entrar ahora en uno de esos registros. Ti te has definido en
varias ocasiones (y acd se ve la ascendencia borgiana) comeo un simple
lector, para referirte a tu oficio de poeta.

Para mf esas actividades, lectura y escritura, son inseparables. Y ya
que trabajo en eso y vivo de eso, de hablar de lo que se lee y escribe,
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las siento como materias primas, o primeras, como aconsejaba decir
Pérez Rosales. En cambio la ensefianza s{ me parece un “producto
derivadoe”, porque uno perfectamente podria ne hacer eso. La verdad
es que hablar de lo que se lee y escribe es algo de lo que un escritor
puede prescindir. Me encanté descubrir que Jaime Séenz era relojero.
Ser bibliotecario u otra cosa... Eliot trabajé en un banco...

Pero lo detestaba...

Naturalmemte, mucha gente detesta esas labores puramente
“alimemtarias”. Lo que quiero decir es que la escritura y la lectura no
son eso.

Ahorabien, t( acabas de sacarunlibro de tftulo significativo: R&eletiras
hixpasrmriexiesinas. Ese tftulo indica una vuelta a detenminadas
regiones marcadas por el afecto del Jector.

Aunque no estén todas las que deberian ser. En general yo escribo
poco, y esas relecturas tienen su origen en el cumplimiento de ciertas
obligaciones tambié€n, en ciertos compromises. A veees, los autores
que més releo son otros. Yo tendria que escribir sobte Elias Canetti,
por ejemplo, o sobre Calvino, o Stendhal, o Coniad, que soh Mmi§
relecturas reales, esto es, son secretas. Y de Hispanoam@rica tendta
que escribir sobre Borges, que seguramente es el eseritor que mas
releo, o José Maria Arguedas. De la literatura ehilena, un eseritsr
como don José Santos Gomzdlez Vera, ;he? Apaie de Haberlss
meneionade alguna vez, Runea me he detehide a registrarias impresiones
gue estas leeturas me suseitanh. E3as impresionts, de dominio prvads,
deben generar a veees experiencias de eseriura, Yo reles muehd &
jose Mairia: en eualquitr Memehto Vuelve s6bie cierat 1iBrot 8 CisHSs
pasaies de su obra:

Yo voy alo siguiente: el tftulo implica volver... Ahora bien, si yo hago
una interpretaciém muy libre, siguiendo nuestro propio ritmo de
conversaciém, infiero que tus dos titulos poéticos, Naitcigas ddl exeranjiero
y Ciadderno die la dvdde viitta, apuntan a ese trénsito, a esa fuga, que eran
las caracteristicas de la poesia de Lihn. Por ejemplo, Noigicéas... Son
las noticias de un sujeto que no esté ubicado en el lugar que quisiera,
¢verdad? Y por otro lado, Custidendno... sefiala a un sujeto que se 1as
tiene que arreglar en dos circunstancias que al parecer no pueden ser
satisfechas a plenitud. La pregunta es la siguiente: ;sientes td que 1a
actitud o la escritura de tu poesfa transcurre en un espacio recéndito,
como en tus relecturas reales, secretas? ,No sientes que no le estés
dedicando a tu poesfa la atencién que merece?
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No lo habfa pensade asf...

Y mds. En tus Rebeanasas... hay una mirada que vuelve a centrarse en
textos, amparada en algunos casos en la intertextualidad. Pues bien:
(No crees que en tu poesia funciona la palabra de la misma manera, ya
que tu dltimo libro, Cisadenno... recoge poemas ya recogides, reeseribe
poemas ya reescritos? [ Y Nawécias deal extieageiero... RO FECOgIA poemas
de Y érameos inmaniades?

Mi escritura poética serfa una relectura de mis propios poemas...

Eso serfa interesante tambiéa; pero a 1o que voy es ale siguienis, a esta
sospecha: que un libro come Y éramees inmuprieles, EUYA primera edieion
sali6 en las ediciones de Javier Sologuren, en Lima, en 1969...

Una plaquette, es decir, un librito...

... y luego aparece, completo, en Chile, 1974...; que ese tftule, pues,
transmite una sensacién de fiijarse a un momente. Y los otros dos libros
apuntan a la errancia. (No crees tl, entonces, que tu propia escritura
poética est4 en busca, pirandelianamente, de un autor que 1a estd no
diré ahandonando...

i---eludiendo?
81, eso es, eludiendo. ;Qué piensas?

Ahora pienso que sf. Tengo esa sospecha que i aclaras bastamte ¢con
esa pregumia. Algo de eso hay... 1a percepcion o la vivencia de esa
errancia supone un deseo de lo otro, de una cierta afirmacién o
reconocimiento de un lugar y de un sujeto — de un lugar del sujeto —
que no est4. Ese lugar del sujeto que soy deberia ser 1a escritura, pero
en este momento es la lectura, que también es una manifestacién
erratica de pasar las paginas, ;no es cierto? Ahora me doy cuenta de
que el acto de lalectura tiene que ver con eso, con una especie de fuga,
de eludir esos momemtos de encuemtro que en un plano tendrfan que ser
la escritura. Tal vez todas estas son tentativas de dar con ese sitio, asf
como también la lectura es un desplazamiemto en un espacio textual en
procura de momentos de plenitud, explicacién y reconocimiento de
un sujeto consigo mismo. Tal vez sea eso lo que yo buscoen los libros.

LY no crees que ese sujeto poético est4 siempre protegido, oculto, por
una de las lfneas que t( has fijado como las mdscaras, como @s0s
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personajes de estirpe literaria de los que habla tu propia poesia: la
Caperucita, los comentadores del Quijote, Magritte, etc.? Enel fondo,
tus dos Gltimos libros son uno solo. Lo curioso es que esas méscaras
bien pudieron devenir articulos en prosa, literatios, sobre Caperucita
Roja y la violencia o sobre alguna erudicién cervantiiia... N0 erees td
que en la lentitud con que ejerces el oficio poétieo hay alge de eso, es
decir, un sujeto poético incitado por determinadas leectyras,
determinados personajes, determinadas maEsearas? Ahora bien, 688
sujeto no parece habeise expresado del tode y 6o serfa le que sstabless
felaciones tan palpables enife tu eseritufa peetiea ¥ tus releciyras
hispaneamricHtiss.

Algo habia pensado sobre esas inclinaciones o modallidadies... Ahora,
unescritor siempre estd diciendo otra cosa, 4no? Pero esa otra cosa €s,
precisamenmie, la significativa.

Yo me sitio en el momenito previo al registro de la escritura. En otras
palabras, el sujeto de tus libros es alguien que se define por la lectura
y las méscaras y también por la propia escritura. Ahora bien: si une
tiene que hacerle preguntas a ese sujeto descubre que ese sujeto tiene
motivaciomes, como aquella persona que camina porla calle y entra en
todas las pastelerias a probar los dulces, pero en cambio es absolutamente
impermeable o indiferente a un cabrito al pale, para decitle eon
Nerudia... Onole llamalaatencién un cerveceria. Simple y llanamente
prefiere las confiterfas y punto. ;Qué ocurie cuando el sujeto se halla
en una ciudad en la que las confiter{as brillan por su auseneia? ;Se
queda el sujeto sin motivaciones? No sé si me dejo entender...

Pero entonces las suscita imaginariamente tambi&n... Y ese debe serf el
papel de la lectura, gverdad?

Las suscita imaginariamente, pero estarian condicionadas sélo por la
literatura. ;Y no crees que ese sujeto, para ejercer una atraceion
distinta, deberia reflexionar en contra de esas mé4scaras?

jProponerse el destierro de las méscaras!

(El miedo a lo desconocido no serfa la causa de las méseanas, que
permiten el ocultamiento?

Es posible. La méscara oculta, evidentemente. Pero el destierid de 1as
méiscaras que yo constato muy a menudo en la poesia que 1eo, en la
poesia de otros, a mi me parece que conlleva un peligro. Al desterraf
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las mdscaras aparecem unas voces que son muy estridemtes, ;no?
Entonces, claro, yo tengo temor a esa estridencia, al desmadejamiento.
Es decir, yo creo que 1a funcién poética, como la entiendo y la aprecio,
es la bisqueda de un orden.

E.0. Pero esaestridencia es susceptible de modulacién.
P.L. Escierto. Y eso ocurre en los casos més poderosos y felices. No hay

mds que pensaren Vallejo, en ese mundo poéticamente liberado; como
el de Neruda, o el de Enrique Lihn,

(Port Jefferson Station, N.Y.
Marzo 6, 1988)
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