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LA POESIA ES EL PEZ EN EL AGUA: 
CONVERSACION CON PEDRO LASTRA 

Edgar O'Hara 
University of Washington, Seattle 

E.O. Hay casi diez años entre la "Muestra de la poesía hispanoamericana 
actual", publicada en Hispamérica (1975), y la de los "Catorce poetas 
hispanoamericanos de hoy", en Inti. ¿Qué tipo de actitud, en tu lectura 
de estas obras, cambió radical o levemente entre una y otra muestras? 

P L. Varias cosas, y entre otras la necesidad de una puesta al día. Pero en 
ambos casos se trata de una muestra, muestra de la lectura que un 
sujeto realiza según el orden de sus preferencias personales, puesto que 
tratándose de las preferencias que alguien manifiesta no las hay de otra 
clase. En estos autores encuentro los poemas que a mí me hubiera 
gustado escribir, ya que en esta práctica de la difusión o la muestra — 
fíjate que no uso en ningún caso el término antología—yo no pretendo 
convencer a nadie... Ocurre simplemente que los editores de esas 
revistas tuvieron confianza en mí y en mi amigo Luis Eyzaguirre, que 
me acompañó en la segunda empresa, como para publicar esas 
preferencias personales respecto a la poesía hispanoamericana actual. 
Insisto en esto porque el trabajo de Hispamérica ha suscitado una 
cierta "crítica" oblicua... Hay un artículo de Benedetti, muy difundido, 
que se titula "El Olimpo de las antologías"... 

E.O. ... que se refiere al libro de Cobo Borda, Antología de la poesía 
hispanoamericana... 

P.L. ... pero también al libro de Rigas Kappatos, publicado en griego, y a 
mi muestra del 75, que sin duda no ha visto para nada, porque si la 
hubiera visto... 
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E.O. ... y también a la antología de Rodr íguez Padrón, ¿no? 

P.L. También . Cita los cuatro t rabajos . A mí m e parece una réplica algo 
intemperante, y descaminada. E n lo que a mí m e toca yo puedo af i rmar 
que Benedett i no ha visto ese número de Hispamérica , porque si lo 
hubiera leído habría dicho: "Bueno, ¿por qué le tengo que pedir a este 
sujeto que incluya los sesenta o setenta autores que a m í m e interesan, 
si él dice que le interesan éstos porque escribieron los poemas que a él 
le gustaría escribir. . .?". En la presentación de la muest ra yo expl ico 
éso. Y lo mi smo ocurre con Inti. ¿Cómo lee entonces esta gente? Y o 
no veo por qué t ienen que exigirme que incluya a sesenta o más poetas, 
toda una selva lírica con la que yo no tengo necesar iamente que 
coincidir en mis aspiraciones de lector y de escritor. Cuando hablábamos 
con Rigas Kappa tos de esa nota de Benedett i , R igas decía " Y o no sé 
por qué este señor quiere que yo traduzca a otros poetas: t raduje 
dieciséis poetas h ispanoamer icanos que m e habían interesado en ese 
momento . Que otros traduzcan más; yo no m e opongo a eso.. .". Si te 
acusan porque el Uruguay no ha sido incluido, te ponen contra todo un 
país, ¿no? ¡Qué cosa tan absurda! De la poesía u ruguaya a mí m e 
interesa mucho Herrera y Reissig. Y la prosa de ese país me interesa 
como pocas, porque ahí están Quiroga, Fel isberto Hernández , Onetti . 

E .O. Bueno, pero vo lvamos a la pregunta inicial sobre los cambios en tus 
muestras. 

P.L. En esas aproximaciones , que ocurren en m o m e n t o s distintos, cambian 
muchas cosas también. Po r e jemplo , en esos diez años a mí dejó de 
interesarme — qué le voy a hacer, esas preferencias no pueden 
autoimponerse — la poesía de Fernández Re tamar , y lo registré en la 
presentación del número de Inti. Todavía me l lamaban la atención 
ciertos textos suyos, pero su escri tura poét ica m e parece ahora, en 
general , muy desdibujada; pref iero su l ínea ensayística. . . E n fin, cosas 
de ese tipo. E n cambio en este t iempo mis s impat ías de lector se 
incl inaron hacia otros autores, c o m o Ja ime Sáenz. Lo he releído 
mucho , y m e he preocupado por reunir todo lo que dejó ese poeta, hasta 
su muerte , ocurrida hace dos años. En este m i s m o orden de cosas, m e 
pareció importante incluir una lectura de Alejandra Pizarnik, y ampliar 
un poco el margen y cerrarlo con Antonio Cisneros (en la ocas ión 
anterior lo hab ía l levado hasta José Emil io Pacheco) . Ahora, esto no 
significa que ésos sean los únicos poetas que m e importan, aunque son, 
cier tamente, autores de poemas a los que vuelvo con f recuencia , que 
m e parecen representat ivos de una d imens ión en la que advierto la 
p r e p o n d e r a n c i a o p r e e m i n e n c i a de r a s g o s de e s c r i t u r a m u y 
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significativos. Resumí cuatro de esos rasgos en algunas breves líneas 
de la presentación. Desde luego, esos rasgos podrían ser más, y no son 
tampoco excluyentes ni exclusivos... Yo no digo, por e jemplo, que la 
reflexión sobre la poesía dentro de la poesía sea una invención de estos 
poetas: esto sería absurdo... 

E.O. Eso es más viejo que el caldo de pollo... 

P.L. Y a m í me parece tan obvio que ni siquiera me detuve a marcar las 
relaciones que existen con poetas anteriores. Lo que quería destacar, 
sí, es la importancia que ese aspecto asume ahora; cómo se genera; de 
qué modo, en el espacio de la poesía hispanoamericana actual, se hace 
tan constante la reflexión sobre el propio quehacer. Es claro: se trata 
de una característica de la modernidad que en el siglo XIX es casi 
inhallable en Hispanoamérica. En los. románticos o en los poetas del 
mundonovismo esa preocupación brilla por su ausencia, se destaca 
porque no está, cuando los leemos desde el presente. 

E.O. Bueno, en todo caso no es un rasgo importante para ellos. 

P.L. Desde luego; pero lo que a mí me interesaba era invitar a una lectura 
desde esta ladera; de lo que caracteriza un t iempo de la escritura en 
Hispanoamérica. Por ejemplo, no basta con señalar la preeminencia 
que tiene la poesía l lamada "conversacional" a partir de los años 
cincuenta, un momento en el cual la obra de Nicanor Parra tiene una 
importancia decisiva: a mí me parece que hay que tratar de descubrir 
las razones que motivan esa preferencia poética, más allá de los 
antecedentes que se pueden encontrar en algunos modernistas, o en la 
recurrencia a esa posibilidad que se da en la poesía de Vallejo. 
Entonces yo señalo una razón que me parece básica: la t ransformación 
del sujeto poético... Al cambia rés te . cambia lava lenc iadesu lenguaje. 

E.O. ¿Tendría algo que ver, para el caso hispanoamericano, la difusión de 
los medios de comunicación a partir de los años cincuenta? Pienso en 
la televisión. 

P.L. Es posible. Habría que estudiar la relación con esos cambios 
tecnológicos de nuestra era, los mass-media. Evidentemente eso ha 
influido. El hablante poético ya no se siente en posesión de un 
privilegio frente al público. 

E.O. En Hispanoamérica la radio pierde oídos y gana ojos la televisión. El 
código radial de los años 30 a 50 cambia decididamente en los años 60 
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y 70. M e refiero al fenómeno de recuperación, por así decirlo, de un 
público oyente por parte de la radio. Para lograrlo tenía que cambiar 
también su lenguaje, ¿no crees? Los locutores cambian su verbo, 
cambian de sujeto. 

P.L. Es cierto. 

E.O. Yo quería llevar esta reflexión en otro sentido. En tu apreciación 
intervienen tus funciones de lector y de escritor. En tu caso, esa 
"frecuentación" con esos poetas te llevó a una mixtura muy interesante 
de tu propia práctica poética con la lectura crítica de la poesía. ¿Cuáles 
serían las líneas de lectura de la poesía hispanoamericana de los 
úl t imos 20 años? El libro de Guil lermo Sucre, La máscara, la 
transparencia; la línea paziana, digamos, con Ramón Xirau también. 
Pero me parece que no hay una línea de lectura que se diferenciara 
tangencialmente, desde la perspectiva de un lector que escribe poesía. 
Tanto Paz como Sucre y Xirau lo hacen, ¿verdad? Si uno ve la 
narrativa hispanoamericana a partir del 60 es palpable la búsqueda de 
un método para una descripción: estructuralismo, existencialismo, 
etc. ¿Es tan difícil que ocurra lo mismo en la poesía hispanoamericana; 
es decir, la posibilidad de plantear un método que la describa 
adecuadamente? ¿Solamente los poetas son los únicos que podrían 
reflexionar? 

P.L. No me parece que sean los únicos: esa debería ser una posibilidad 
abierta para todo buen lector, no sólo para el escritor que lee. Pero 
ocurre que los hechos concretos prueban esto, por lo menos para mí: 
las lecturas de poesía más sugestivas o enriquecedoras, desde mi punto 
de vista, proceden siempre de lectores de poesía que son practicantes. 
Para poner un caso: el chileno. A mí me parece que los mejores 
lectores de esa poesía son Gonzalo Rojas, Enrique Lihn, Oscar Hahn. 
Yo suelo hablar con otra gente de poesía chilena, y, fí jate, son lectores 
muy lúcidos a veces; pero casi nunca me siento tan compromet ido con 
sus apreciaciones como con las lecturas de esos poetas. Esto es válido 
para mí y no tiene que serlo para otros, desde luego; pero creo que los 
buenos lectores de poesía son muy escasos; y las metodologías al uso 
me parecen lamentables. 

E.O. ¿Cuáles? 

P.L. Por e jemplo, las aplicaciones estructuralistas. Eso no ha rendido entre 
nosotros nada que sea memorable . He revisado mucho material y me 
acerco, o m e acercaba, con interés a nuevas propuestas, y la verdad es 



EDGAR O'HARA 3 4 7 

que hay poco que celebrar ahí. Es posible que se deba a malas 
asimilaciones, a mecanic i smo en la aplicación de teorías que han 
surgido c o m o respuestas medi tadas para otros problemas; lo cierto es 
que aparecen c o m o trasplantes hechos por malos c i ru janos : unos 
tej idos l lenos de costuras penosas y muy aburridas. 

E.O. Hay estudios, d igamos, de autores y obras determinadas , ut i l izando la 
semiótica; pero yo no conozco trabajos sobre poesía h ispanoamericana 
en general con la ayuda de estas metodologías . L o que se m e ocurre 
en este m o m e n t o es que si las mejores lecturas, globales o part iculares, 
son las de los poetas , tendría razón Auden al decir que cuando un poeta 
escribe sobre los otros poetas en realidad está hablando y escr ibiendo 
sobre sí mismo. ¿Qué te parece? 

P.L. Yo compar to en gran med ida esa opinión, y es por eso que m e interesa 
tanto la lectura de los poetas y menos la de los crí t icos que no son 
poetas , con m u y pocas excepciones . Porque los buenos crít icos que no 
escriben poesía tal vez la han escrito en algún momento . Pienso en 
Alber to Escobar , un caso ejemplar . L o que no es sorprendente, porque 
Alber to f u e un poeta apreciado en su t iempo.. . 

E .O. ... que de jó de escribir poesía. 

P.L. L o que es m u y significativo también: prueba que su med ida era tan alta 
que fue capaz de renunciar a una incl inación que yo siento muy fuer te 
en él. Hay poemas de Alberto, de los años cincuenta, muy memorables , 
c o m o "Florencia y tu recuerdo": un p o e m a de un poeta, sin duda. Así 
pues no es nada extraño que un hombre que ha renunciado a ese 
ejercicio por mot ivos sobre los cuales no quiere pronunciarse (a pesar 
de nuestra cercanía y amistad nunca me ha dicho nada sobre esto) 
mantenga una especial vinculación con el of ic io poético, que explica 
la penetración de sus ju ic ios y la e legancia exposi t iva de su crítica. 

E.O. Y o volvería a esto: Alberto es un e jemplo que ambos dominamos , pero 
Alber to no sale de ese contexto que señalé antes. Ahora bien: Alberto, 
tal vez por su fo rmac ión como lingüista, utiliza distintas metodologías 
en su acercamiento a Val le jo o Arguedas . Pero en la in t roducción de 
Alber to que tú genera lmente citas (a la antología de la poesía peruana 
de 1965) en tus lecturas del 75 y luego en la de Inti, lo que él hace es 
seguir una pauta: mantenedores de una tradición, fundadores , los que 
se rebelan contra ella. 
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P.L. Un periodificación que se puede aplicar a otros géneros y procesos, 
¿verdad?, algo que yo he intentado hacer, hablando de mantenedores , 
buscadores, usuarios.. . Eso es ilustrativo y útil desde el punto de vista 
de la historiografía literaria, un punto que Alberto domina muy bien. 
En ese plano hay más asidero, efect ivamente; en cambio, en el análisis 
poético a mí me parece que esos asideros se diluyen un poco. Hay una 
frase del doctor Johnson, que le gusta citar a Eliseo Diego: "Es más 
fácil decir lo que no es que decir lo que es, señor, la poesía". Con Eliseo 
hablamos de eso cuando estuvo, hace unos años, en Stony Brook; pero 
poco después, en un seminario con estudiantes aquí, alguien me salió 
al paso con esto: "Bueno, si es más fácil decir lo que no es, entonces 
qué es lo q u e no es...". Pero no tenemos que llegar tan lejos: a lo que 
apunta esa frase es a indicar la idea de una dificultad para definir un 
objeto, y que también sugiere una dificultad para dar con una posible 
metodología. M e parece que tú has dado en el blanco al caracterizar 
la práctica crítica de Alberto Escobar: el hecho de que no se a m a r r e 
a ninguna doctrina crítica exclusiva, sino que use l ibremente las que le 
resultan útiles, y las cruce y mezcle product ivamente en direcciones 
que para sus formuladores ortodoxos serían... 

E.O. ... una herejía. 

P.L. Eso mismo. Entonces a lo mejor se trata de eso, que es lo que siempre 
hace un buen lector, ¿no? 

E.O. Pero, perdón, Alberto atiende a dos realidades: la obra de Vallejo, un 
poeta, y la de Arguedas, un narrador. Mi preocupación tiene que ver 
con un estudio sobre la poesía hispanoamericana y sobre poetas. Y es 
lo difícil, porque yo comparto tus juicios; es decir, la manera como 
descubres esas líneas a través de tu trabajo poético. Entonces no 
quisiera caer de ninguna manera en el idealismo: lo que hizo el doctor 
Johnson es un juego de palabras. 

P.L. Es cierto; pero si re tomamos el punto que te preocupa sobre 
metodologías — semiológicas o de cualquier otro tipo — aplicables a 
la poesía hispanoamericana, por supuesto que virtualmente todo 
método puede ser aplicado. El método en sí mismo no es más que un 
instrumento para ordenar, clarificar o proponer una relectura. En sí 
mismo nunca es malo. Lo que pasa es que no hemos tenido la suerte 
de contar en nuestro espacio... 

E.O. ... con una pluma... ! 
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P.L. Eso es: con la eficacia de un expositor o aplicador de tal o cual método 
que nos convenza con su propia escritura... ¡Pero esos balbuceos o 
copias...! A uno puede gustarle o no la lectura de Los gatos de Baudelaire 
que hicieron Jakobson y Lévi-Strauss, pero no se puede dudar de que 
sabían lo que hacían... y sabían como hacerlo. Conocían muy bien "su 
lugar y su fórmula". Un ejemplo mejor podría ser la lectura que hace 
Barthes en S/Z... 

E.O. ... pero él estaba t rabajando en narrativa. 

P.L. Bueno, sí, era narrativa. Pero de todas maneras yo quiero insistir en 
esto: un lector — ¿y por qué no un estudioso? — tiene derecho a 
esperar algo de lo que lee; por lo menos que eso sea legible, si no 
atractivo: el rigor no tiene por qué ser s iempre árido o torturante. La 
pretensión cientificista ha sido verdaderamente fatal — y l e t a l — p a r a 
la literatura. Yo quiero pues seguir leyendo a escritores. Ya no leo más 
las críticas en las que no se vea la mano de un escritor. Por eso me 
atraen ciertos libros venezolanos: en La ventana oblicua y en El taller 
blanco, de Eugenio Montejo , hay lecturas muy cautivadoras, hay un 
escritor... 

E.O. ... que está hablando de su propio oficio... 

P.L. O Francisco Rivera, que no sé si escribe o no poesía, pero sé que es un 
hombre de veras comprometido con la literatura: digamos que no me 
interesa ya Rivera como crítico sino como escritor; como Westphalen 
al escribir sobre Vallejo y Eguren. 

E.O. Yo quería volver a... Ah, era Jakobson precisamente. Es decir, tú 
puedes apl icar una lectura, qué sé yo, feminis ta , a la poesía 
hispanoamericana de la década del 20/30... Se trata de una lectura 
parc ia l . . . También una lectura marxista te puede permitir establecer 
una serie de aspectos utilísimos sobre un fenómeno mayor. Pero 
vuelvo a mis distinción inicial: en obras narrativas y dramáticas ese 
aspecto cobra una dimensión de totalidad. Pero en cambio con la 
poesía un método estructuralista o uno marxista o una lectura feminista 
o existencialista buscan algo que no deja de ser siempre una parte 
reducida del fenómeno, desde mi punto de vista de lector. Entonces lo 
de Jakobson es muy interesante porque mi pregunta sería: al definir la 
función poética como aquella que se interroga a sí misma, como una 
función en espiral, ¿eso es lo que hace que no exista un método que 
parezca totalizador sino más bien como la suma de lecturas individuales, 
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personalizadas, en las que de alguna manera se revela s iempre la 
búsqueda de la palabra poética, y las tentativas por definirla? Eso, que 
también sería una ilusión de totalidad ¿representaría la totalidad de la 
poesía? 

P.L. Esas metodologías que tú señalas, válidas como posibilidades a las que 
tenemos acceso hoy, pueden dar como resultado lecturas parciales, en 
efecto. Y mal asumidas por sus practicantes (que suelen traicionar a 
los maestros) se convierten en dogmas, lamentablemente. No es raro 
encontrar proposiciones dogmáticas que nos dicen: esta es la lectura. 
Entonces a mí me interesa la lectura de los poetas porque sin recurrir 
a las iglesias ni a los dogmas tratan de encontrar esa totalidad de la que 
tú hablas, o insinuar lo que sería esa totalidad. Por eso la lectura de 
Octavio Paz, en Cuadrivio por ejemplo, me parece tan orientadora o 
i luminadora. Y es que ahí se manifiesta la vinculación del escritor con 
la palabra poética que es su propio horizonte. Apunta así a una 
totalidad, que ni siquiera pretende darse como tal. Hay otra cosa en las 
lecturas de los escritores que admiro: siento que no están tratando de 
canonizar nada, que proponen una invitación a una lectura. 

E.O. Sigamos la ordenación. Lo que atraería de Paz en su lectura no es lo 
que dice sobre Darío o Pessoa sino la forma en que lo dice, pues crea 
la ilusión de totalidad. Pero digamos que en las b u e n a s lecturas de 
poesía, que creo que ambos compart imos, hay una propuesta política, 
que es la siguiente: en el sistema de la academia norteamericana (en 
el que tú estás desde comienzos del 70) existe la exigencia de lo que 
se l lama "papers", en la que el escritor, esté en cualquier rama del 
conocimiento — sea la Psicología o la Filosofía o la Literatura — 
siempre tiene que d e m o s t r a r algo: uno más uno igual a dos. Porque 
la lectura política se afinca en la característica de un Imperio que no 
puede darse el lu jo de la sospecha crítica ni de la intuición ni de 
terminar un ensayo con una pregunta suelta, sin contestar... Pienso que 
las cosas que nos fascinan a nosotros sobre poesía — hablo de ti y de 
mí—esc r i t a s por poetas, es que a la larga todo el artículo o todo el libro 
constituye una gran pregunta sobre la poesía. Y eso, por otro lado, no 
suele ocurrir con la narrativa, que es como una corvina en la cocina 
(salió con rima) a la que fileteo a mi regalado gusto, ¿verdad?, y le saco 
las espinas que quiero. Pero la corvina en el agua, suelta en la plaza del 
mar , es la imagen de la poesía misma.. . Se me hace más complicado.. . 

P.L. ... es materia escurridiza. 

E.O. Exacto. Y por lo tanto la intuición, la sospecha... 



P.L. . . . la poesía c o m o pez en el agua, ¿no? Sería un buen título para nuestra 
conversación, creo yo. Lo que pasa es que muy poca gente se atreve 
a acercarse, porque se le va a escapar, o por lo menos alejar. Aquel los , 
sin emba rgo , que lo con templan , que ven sus mov imien to s y 
desplazamientos , sus ocul tamientos y reapariciones, son aquellos 
pescadores , digamos. . . 

E .O. ... que n o van en busca de n inguna respuesta, de n inguna congelac ión 
de la pregunta que seguirá en pie... 

P.L. ... y que no quieren matar al pez.. . quieren que el pez siga en el agua. 

E.O. ¿Estarías de acuerdo en que hay una posición polít ica en eso? Bueno, 
toda lectura es política. 

P.L. N o hay lecturas inocentes, pero hay lecturas más culpables que otras; 
eso es cierto. 

E .O. Vayamos ahora a esas lecturas. Para no entrar en la deconstrucción, 
d igamos que Foucaul t se puede aplicar con cierto provecho a textos 
narrat ivos, a un cuerpo narrat ivo, cultural, amplio, donde se asienta 
una representación. 

P.L. Una objet ividad, claro. El m u n d o épico, por e jemplo , es un mundo de 
objet ividades. 

E .O. Pero no sé qué ocurriría con una lectura foucol iana de la poesía. 
Porque a pesar de que una de las l íneas que señala tu t rabajo de Inti sea 
la tendencia a la narrat ividad, de una u otra manera seguimos 
concibiendo la poesía c o m o e lemento lírico. 

P.L. Por lo mismo yo recordé allí algo que vieron los imaginistas ingleses 
muy claramente: que el dato narrat ivo no apunta en el poema, 
necesar iamente , a una objet ividad: el poeta no intenta contar nada. El 
dato narrat ivo está al servicio exclusivo de su poema; al servicio de una 
intensif icación, por e jemplo. Es algo que entendió muy bien Auden, 
¿no? 

E.O. Está al servicio de la lírica. 

P.L. Eso es: cambia de naturaleza, por así decirlo. El dato narrat ivo en el 
poema suele ser engañoso; pero el poeta que quiere contar una historia 
escribe un cuento, ¿verdad? O una novela. 
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E.O. Eso m e recuerda, volviendo a la muestra de Inti , la entrevista de Emil io 
Bejel con Eliseo Diego, cuando éste dice que dejó de escribir narrat iva 
porque descubrió que el germen de una novela o un cuento, en él, era 
una imagen y pref i r ió t rabajar con esa imagen, seguirla. 

P.L. Un buen e j emplo de lo que hab lamos es Enr ique Lihn, que ha escri to 
cuentos memorables , y entre ellos uno que para m í es de los mejores 
cuentos de toda la l i teratura chilena.. . 

E.O. "Huacho y Pochocha" . 

P.L. Sí. Y esta es otra opinión personal (Con lo que otros lectores pueden) . 
Un cuento al que yo vuelvo s iempre. De manera que cuando Lihn 
acudió a la na r r a t iv idad—pienso en los monólogos de La pieza oscura 
— no fue porque quisiera contarlos como historias: los habría escrito 
c o m o cuentos si se lo hubiera propuesto. E n esos poemas la historia, 
el suceso, vale c o m o exploración del t iempo y de sus agravios. Es esa 
la imagen que fu lgura ahí. E n este sentido, hay una buena lectura de 
Alber to Escobar — en La partida inconclusa — del "Monó logo del 
vie jo con la muerte" . 

E.O. Pero en tu predi lección por " H u a c h o y P o c h o c h a " advierto que — al 
margen del mundo ahí presentado — es un texto que ref lexiona sobre 
la escri tura misma , y eso es algo que t iene que ver con la func ión 
poét ica y con toda la poesía de Lihn. Los nombres que el narrador ve 
en ese muro son mot ivo de una sospecha, y p ienso en la poesía de Lihn 
como una que se escapa, que huye (¡ Poes ía de paso! ) en busca de qué... 
Tránsi to , fuga , pena de extrañamiento. . . 

P.L. Efec t ivamente , t ienes razón; pero en su caso se trata de cuentos o 
poemas . 

E .O. Bueno, ya es hora de cancelar este capítulo. Pasemos a otro tema. Y o 
tengo que enfrentarme, para mi t rabajo doctoral , con un corpus de ocho 
poetas — tres españoles, cinco h ispanoamer icanos — y sólo cuento 
con sospechas, intuiciones, relaciones internas que para m í adquieren 
la figura de lo que es el of ic io literario. He ahí mis armas. En un t rabajo 
textual puedo establecer ciertas vinculaciones con, digamos, la silvestre 
realidad, en el sentido de que la muer te de Franco en 1975 permi te toda 
una apertura al sujeto poético, en el caso específ ico del Y o homosexua l 
de la poesía de Luis Antonio de Villena, po r e jemplo , impensable a 
fines de los años sesenta. Entonces vuelvo a preguntarme qué tipo de 
actitud crítica requeriría — pues no la descubro — para enf ren ta rme 
a estos ocho poetas con armas teóricas que no sean únicamente la 
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sospecha y la pesquisa personal. N o he encontrado un método que m e 
dé la sensación de totalidad. 

P.L. Evidentemente tú has elegido ese corpus porque en esos ocho poetas 
ves una part icular af inidad con tu escri tura — no por los temas, 
o b v i a m e n t e — , con tu reflexión. ¿Por qué ese corpus y no otro? Es una 
pregunta que no cabe aquí. Y esto plantea un nuevo problema, que es 
el de la relatividad que tiene el ju ic io literario: ¿cómo discutir esas 
preferencias , sobre todo respecto de poetas con temporáneos? Ese 
ju ic io , en tu caso, es un reto y una apuesta. Y ahora recuerdo algo que 
t iene relación con esto: vi hace a lgunos días en un programa de 
televisión una de las úl t imas entrevistas que le hicieron a Joan Miró, 
y m e impres ionó par t icularmente un momen to (bueno, todo me 
impresionó en esa conducta e jemplar) : Mi ró se refirió a una época de 
su vida en la que se sentía m u y distante de la obra de Cézanne, y le 
costaba entender el fervor de Breton por esa pintura, que a él le parecía 
interesante sólo por ciertos temas, aunque dijo algo así c o m o que 
abundaba demas iado en manzanas . Recordaba sin duda esas páginas 
de Breton donde advierte que la obra de Cézanne es una pintura con 
halo , una pintura que t iene una magia sombría . El no compart ía ese 
fervor entonces; pero ahora, di jo, su opinión había cambiado. Y a la 
pregunta del entrevistador le expl icó por qué: los años, la vida, la 
madurez, le hacían ver ahora en Cézanne no sólo a un pintor maravilloso 
sino también a un hombre extraordinario. Mira qué l indo, ¿no? Y m u y 
ilustrativo. 

E .O. Ilustrativo para nuestros fines en el sentido de que no se puede medir. . . 
¿ C ó m o mides la experiencia de vida, esa sabiduría? 

P.L. Y sobre todo en lo que es el ju ic io sobre lo inmediato. Ese ju ic io puede 
ser tan engañoso, mat izado por intereses que t ienen su or igen en otro 
orden de relaciones. F í ja te en esa antología chilena de 1917 que se 
l lamaba precisamente Selva lírica, en la que aparecen más de doscientos 
nombres , entre autores seleccionados y mencionados . Y uno se 
pregunta qué ha quedado de todo eso. Hay ju ic ios laudatorios sobre 
a lgunos poetas de los que ahora nadie sabe absolutamente nada. 
Tienes que "sumergi r te" en las bibliotecas y en los diarios de la época 
para encontrar te con esta sorpresa: hubo personas que gozaron de un 
gran prestigio poético en esos años y que ahora nadie recuerda. Es muy 
desolador. ¿Qué se hizo de ese fervor, de esa repercusión de una 
palabra en un públ ico? Porque, claro, toda lectura es necesar iamente 
histórica. . . Y por ese camino también se puede l legar al g rado ext remo 
de la subjet ividad, ¿no? 
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E.O. Bueno , pero uno podría imaginar también que, con respecto a esa 
Selva lírica, otros momentos históricos, otros intereses, podrían 
revaluarla, volverla a leer con otros ojos; traer a colación de terminadas 
zonas de u n poeta que inci ten a otro tipo de lectura. 

P.L. U n a revitalización.. . 

E .O. E n ese sentido se puede decir que no hay j a m á s una escritura 
b iológicamente muerta , sino que está en estado de... 

P.L. ... de coma. . . 

E .O. ... eso, de coma. Y en cualquier m o m e n t o la m o m i a se levanta. 

P.L. U n a escritura en estado cataléptico.. . Eso está bueno. 

E.O. Sí, una resurrección o levantamiento de de terminadas escri turas, 
gracias a determinadas lecturas. 

P.L. En la l i teratura peruana eso m e recuerda a Eguren , ¿no? Al margen de 
sus lectores fíeles, la revaluación de su poesía es cosa de hace pocos 
años. Cuando estuve en el Perú, en 1964, no advert í n ingún fervor 
egureniano, sino en gente en la que era comprens ib le que lo hubiera. 
Por e jemplo , José Mar ía Arguedas , que me regaló cosas de Eguren . O 
Estuardo Núñez , Westphalen. E n f in, gente que lo había conocido y 
que había estado cerca de él. Pero en esos años no m e pareció — al 
recorrer las l ibrerías — que hubiera una presencia de Eguren , como la 
que hoy se nota . 

E .O. Eso t iene que ver con la paulat ina disolución de la polémica entre 
puros y sociales de los años cincuenta. También t iene que ver con el 
lector y sus posibi l idades: en algún m o m e n t o de estos años Eguren 
deja de ser, re lat ivamente hablando, el poeta difícil. Cambia ron las 
posibi l idades de escritura y también las de lectura. 

P .L. Es to es interesante, porque en esa capacidad de contener var ias 
posibi l idades de lectura creo que reside la ef icacia de una poesía; la 
razón de su permanencia . 

E.O. Pero casi todo al margen de la voluntad del autor. 

P .L. Desde luego, y hay otros casos s ignif icat ivos que t ienen que ver con 
las revaluaciones de las que hablabas hace un rato. M e ref iero a la obra 
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de Quiroga, que en los úl t imos años empieza a most rar nuevas 
posibi l idades de lectura. Quiroga fue visto durante mucho t iempo 
como un escri tor regionalista, o fundamenta lmente regionalista, ¿no es 
cierto? Y es m u c h o más que eso. 

E.O. ¿No tendría que ver esto con la revaluación o redescubr imiento de un 
escri tor c o m o Felisberto Hernández , en fo rma de contagio crítico, 
d igamos? 

P.L. Es posible. 

E .O. Bueno, s iguiendo con la escritura en estado cataléptico.. . 

P.L. N o son f recuentes esos casos, en verdad, así como no es f recuente la 
catalepsia. 

E.O. Hemos es tado hab lando de lectores de poesía que son poetas o que 
v i r tua lmente podrían serlo. Bueno, en Hispanoamérica , quiénes no 
son poetas. . . 

P .L. Sí, salvo algunos pocos. . . 

E .O. A lo que me refiero es a que sigue en pie la idea, m u y común en 
nuestros países, de que la poesía es el género literario más importante 
y que ser poeta es superior a ser crítico literario. Nosotros prefer i r íamos 
hablar de escritura, de of ic io literario, y yo personalmente creo que no 
deber ía crearse ese temor al rótulo de crítico (aunque los rótulos 
s iempre sean una escapatoria) . L o que quiero decir es que en el fondo 
todo depende de la actitud ante la palabra; eso es lo que importa . 

P .L. Es cierto. Si hab lamos de e s c r i t u r a uno no tendría por qué sentir que 
la escritura crítica o reflexiva, o c o m o se quiera, es menos signif icat iva 
que la poesía . Y en el caso de los escri tores que admiramos , los 
admiramos precisamente porque son capaces de manifes tarse en 
diferentes registros. El caso más cercano es el de Borges. Octavio Paz 
es otro escri tor e jemplar en ese sentido. 

E.O. Yo quiero entrar ahora en uno de esos registros. Tú te has def inido en 
varias ocas iones (y acá se ve la ascendencia borgiana) como un s imple 
lector, para referirte a tu of ic io de poeta. 

P .L. Para m í esas act ividades, lectura y escri tura, son inseparables. Y ya 
que t rabajo en eso y vivo de eso, de hablar de lo que se lee y escribe, 



356 INTI N° 43-44 

las siento como materias primas, o pr imeras, como aconsejaba decir 
Pérez Rosales. En cambio la enseñanza sí m e parece un "produc to 
der ivado" , porque uno per fec tamente podría n o hacer eso. La verdad 
es que h a b l a r de lo que se lee y escribe es algo de lo que un escri tor 
puede prescindir . M e encantó descubrir que Ja ime Sáenz era relojero. 
Ser bibliotecario u otra cosa.. . Eliot t rabajó en un banco. . . 

E .O. Pero lo detestaba.. . 

P.L. N a t u r a l m e n t e , m u c h a g e n t e d e t e s t a e s a s l a b o r e s p u r a m e n t e 
"al imentar ias" . Lo que quiero decir es que la escritura y la lectura no 
son eso. 

E .O. Ahora bien, tú acabas de sacar un libro de título significativo: Relecturas 
hispanoamericanas. Ese título indica una vuelta a de terminadas 
regiones marcadas por el afecto del lector. 

P.L. Aunque no están todas las que deberían ser. En general yo escr ibo 
poco, y esas relecturas t ienen su or igen en el cumpl imiento de ciertas 
obl igaciones también, en ciertos compromisos . A veces, los autores 
que m á s releo son otros. Yo tendría que escribir sobre Elias Canett i , 
por e jemplo , o sobre Calvino, o Stendhal , o Conrad, que son mis 
relecturas reales, esto es, son secretas. Y de Hispanoamér ica tendría 
que escribir sobre Borges, que seguramente es el escr i tor que más 
releo, o José María Arguedas . De la l i teratura chilena, un escri tor 
c o m o don José Santos González Vera, ¿no? Apar te de haber los 
mencionado alguna vez, nunca me he detenido a registrar las impresiones 
que estas lecturas me suscitan. Esas impresiones, de dominio pr ivado, 
deben generar a veces experiencias de escritura. Yo releo m u c h o a 
José María: en cualquier momen to vuelvo sobre ciertos l ibros o ciertos 
pasa jes de su obra. 

E .O. Y o voy a lo siguiente: el t í tulo implica volver.. . Ahora bien, si yo hago 
una interpretación muy libre, s iguiendo nuestro propio ritmo de 
conversación, infiero que tus dos títulos poéticos, Noticias del extranjero 
y Cuaderno de la doble vida, apuntan a ese tránsito, a esa fuga, que eran 
las característ icas de la poesía de Lihn. Po r e jemplo , Noticias... Son 
las noticias de un sujeto que no está ubicado en el lugar que quisiera, 
¿verdad? Y por otro lado, Cuaderno... señala a un sujeto que se las 
t iene que arreglar en dos circunstancias que al parecer no pueden ser 
sat isfechas a plenitud. L a pregunta es la siguiente: ¿sientes tú que la 
actitud o la escritura de tu poesía t ranscurre en un espacio recóndito, 
como en tus relecturas reales, secretas? ¿No sientes que no le estás 
dedicando a tu poesía la atención que merece? 
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P.L. N o lo había pensado así... 

E .O. Y más . E n tus Relecturas... hay una mirada que vuelve a centrarse en 
textos, amparada en algunos casos en la intertextualidad. Pues bien: 
¿No crees que en tu poesía funciona la palabra de la misma manera , ya 
que tu úl t imo libro, Cuaderno... recoge poemas ya recogidos, reescribe 
poemas ya reescritos? ¿Y Noticias del extranjero... no recogía poemas 
de Y éramos inmortales? 

P.L. Mi escri tura poét ica sería una relectura de mis propios poemas. . . 

E .O. Eso sería interesante también; pero a lo que voy es a lo siguiente, a esta 
sospecha: que un libro como Y éramos inmortales, cuya primera edición 
salió en las ediciones de Javier Sologuren, en Lima, en 1969... 

P.L. U n a plaquette , es decir, un librito... 

E .O. ... y luego aparece, completo, en Chile, 1974...; que ese título, pues, 
t ransmite una sensación de fijarse a un momento . Y los otros dos libros 
apuntan a la errancia. ¿No crees tú, entonces , que tu propia escritura 
poét ica está en busca, p i randel ianamente , de un autor que la está no 
diré abandonando. . . 

P.L. ¿ . . . e lud iendo? 

E.O. Sí, eso es, e ludiendo. ¿Qué piensas? 

P.L. Ahora pienso que sí. Tengo esa sospecha que tú aclaras bastante con 
esa pregunta. Algo de eso hay.. . la percepción o la v ivencia de esa 
errancia supone un deseo de lo otro, de una cierta af i rmación o 
reconocimiento de un lugar y de un sujeto — de un lugar del suje to — 
que no está. Ese lugar del sujeto que soy debería ser la escritura, pero 
en este momen to es la lectura, que también es una manifes tac ión 
errática de pasar las páginas , ¿no es cierto? Ahora m e doy cuenta de 
que el acto de la lectura tiene que ver con eso, con una especie de fuga , 
de eludir esos momentos de encuentro que en un plano tendrían que ser 
la escri tura. Tal vez todas estas son tentativas de dar con ese sitio, así 
c o m o también la lectura es un desplazamiento en un espacio textual en 
procura de momen tos de pleni tud, expl icación y reconocimiento de 
un sujeto consigo mismo. Tal vez sea eso lo que yo busco en los l ibros. 

E .O. ¿Y no crees que ese suje to poét ico está s iempre protegido, oculto, por 
una de las l íneas que tú has fijado c o m o las máscaras , como esos 
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persona jes de estirpe literaria de los que habla tu propia poesía: la 
Caperuci ta , los comentadores del Qui jote , Magri t te , etc.? En el fondo , 
tus dos úl t imos libros son uno solo. L o cur ioso es que esas máscaras 
bien pudieron devenir art ículos en prosa, l i terarios, sobre Caperuci ta 
Ro ja y la violencia o sobre alguna erudición cervantina. . . ¿No crees tú 
que en la lentitud con que ejerces el of ic io poét ico hay algo de eso, es 
dec i r , un s u j e t o p o é t i c o i n c i t a d o p o r d e t e r m i n a d a s l ec tu ra s , 
de terminados personajes , de terminadas máscaras? Ahora bien, ese 
sujeto no parece haberse expresado del todo y eso sería lo que establece 
relaciones tan palpables entre tu escritura poética y tus relecturas 
hispanoamericanas . 

P.L. Algo había pensado sobre esas incl inaciones o modal idades . . . Ahora , 
un escri tor s iempre está diciendo otra cosa, ¿no? Pero esa otra cosa es, 
precisamente , la significativa. 

E .O. Y o m e sitúo en el momen to previo al registro de la escritura. E n otras 
palabras, el sujeto de tus l ibros es alguien que se def ine por la lectura 
y las máscaras y también por la propia escritura. Ahora bien: si uno 
t iene que hacer le preguntas a ese suje to descubre que ese sujeto tiene 
mot ivaciones , c o m o aquella persona que camina por la calle y entra en 
todas las pastelerías a probar los dulces, pero en cambio es absolutamente 
impermeable o indiferente a un cabrito al palo, para decir lo con 
Neruda. . . O no le l lama la atención un cervecería. S imple y l lanamente 
pref iere las confi terías y punto. ¿Qué ocurre cuando el suje to se halla 
en una ciudad en la que las confi ter ías bril lan po r su ausencia? ¿Se 
queda el sujeto sin mot ivaciones? N o sé si m e dejo entender. . . 

P.L. Pero entonces las suscita imaginar iamente también. . . Y ese debe ser el 
papel de la lectura, ¿verdad? 

E .O. Las suscita imaginar iamente , pero estarían condic ionadas sólo por la 
li teratura. ¿Y no crees que ese sujeto, para e je rcer una atracción 
distinta, debería ref lexionar en contra de esas máscaras? 

P.L. ¡Proponerse el destierro de las máscaras! 

E.O. ¿El miedo a lo desconocido no sería la causa de las máscaras , que 
permi ten el ocul tamiento? 

P.L. Es posible. La máscara oculta, evidentemente . Pero el dest ierro de las 
máscaras que yo constato muy a menudo en la poesía que leo, en la 
poesía de otros, a mí me parece que conl leva un peligro. Al desterrar 
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las máscaras aparecen unas voces que son m u y estridentes, ¿no? 
Entonces , claro, yo tengo temor a esa estridencia, al desmadejamiento . 
Es decir, yo creo que la función poética, como la ent iendo y la aprecio, 
es la búsqueda de un orden. 

E .O. Pero esa estr idencia es susceptible de modulación. 

P.L. Es cierto. Y eso ocurre en los casos más poderosos y felices. N o hay 
más que pensar en Vallejo, en ese mundo poét icamente l iberado; como 
el de Neruda , o el de Enr ique Lihn. 

(Port Je f fe rson Station, N.Y. 
Marzo 6, 1988) 
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