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MUDO COMBATE CONTRA EL VACIO:

CONVERSACION CON SEVERO SARDUY

Ana Eire
Stetson University

Enjunio de 1991, el primer dfa en que la primavera parisina se comportaba
como primavera, me reunf con Severo Sarduy en su despacho de la Editorial

Gallimard. Le

encontré ilusionado porque acababa de recibir un paquete de

Octavio Paz que prometia sorpresas, y le dejé mientras me aconsejaba que
disfrutara de Parfs y que, por favor, hiciera algo més que pasear. Entretanto,
conversamos sobres sus ideas, opiniones y su produccién novelistica y poética.

Ana Eire:

Severo Sarduy:

AE:

SS:

Le dije que queria que conversdramos sobre su poesia, pero, si
no le imponta, me gustaria empezar haciéndole alguna pregunta
sobre Cocwyo, su tltima novela.

Bien, c6mo no.

Me gustaria que situara la novela temética o genéricamenite, y
que hablara sobre qué impulsa a su protagomista, Cocuyo, a
huir, a actuar. ;Cudl es el motivo de su movimiento?

Bueno, vamos a situar primero la novela de formacién, lo cual
pretenciosamente se puede llamar “Bildungroman’’; pero, ahora
bien, a diferencia de muchas otras, esta formacién da un
resultado catastréfico. Es decir, normalmemte en una novela de
formacion al finall el autor, el narrador o el personaje principal
llega a una posesién de su cuerpo, de sus sentidos, de su
intelecto. Se puede considerar casi abusivamente que P eaaliiso
de José Lezama Lima es una novela de formacion. Por ejemplo,
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el autor y narrador llega a la posesién de su respiracién. El libro
comiemza con una crisis de asma y termina con la posesion del ritmo
hesicéstico de la poesfa, derivado de los griegos, de modo que
poseyendo este ritmo, el autor llega a una formacion respiratoria,
fisica, anfmica, etc. El caso de Caryyo es lo contrano, es decir, no se
llega a ninguna posesién sino casi al contrario a una des-posesién. No
llega a ser duefio, amo, ni de su cuerpo, ni de su sentido de la
orientaciém, ni de su sentido de 1a memeonia. Sin embarge, yo creo que
lo que le muewve, 1o que le impulsa es precisamenie el deseo de ser otro.
Hay como una pulsién irrefrenable por ser otro, por no ser el mismo.

Pero no puede hacerlo.

Pero no puede hacerlo. Para mf eso es el libro. Neovela pues de
formacién catastréfica, y una novela en la que el final es un golpe
terrible; es decir, quizds todo el mundo 1o engafie, quiz4s... RO es
seguro que todo el munde lo engafie, porque todo reposa en una hache;
la nifia que ¢l ama se llama Ada y ¢l nombre que é1 oye en un burdel
es [H]Ada, pero puede ser que sea irénicamente © uno de 1os patrones
de este burdel que designa a una de las jévenes que llegan alli a
prostituirse como un hada con hache. Ahora, como €ocuyo no hace
mdés que ofr, €1 no 1o ve escrito, €1 nunca sabrd — ni ¢l lecior tampocoe —
si efectivamente ese orfelinato era una casa de prostitucion en ciernes,
o si bien todo era puro y La Bondadosa era una santa. Nunea se sabrd.
Cocuyo nunca sabr4 cudl es la verdad. Ni yo tampoco.

El finall es tremendamemnte pesimista.
S, sf.

Y el estilo ha cambiade. Por supuesto se nota que es Sarduy, pero
mucho mads transparente y accesible que en novelas anteriores.

8f, ha cambiado, sf. Eso me parece muy pertienente y muy justo, y
ademds me estimula mucho. Se trata de la misma escritura, pero ese
barroco desencadenado y proliferante, y hermético en algunos casos,
cesé. Es transparemte, es completamemnte legible.

(Hay alguna razén para este cambio? ;Alguna raz6n personal?

Sf, una razén persomal de orden puramente egoista y narcisista. Yo
estoy harto de la etiqueta que me han pegado de escritor barroce. En
Italia, por ejemplo, de donde acabo de venir, incluso en Espafia, sobre
todo en Espafia, se me declara un escritor diffcil simplemente porque
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me pegaron esta etiqueta de barroco. Esa tradicién de Lezama Lima
que yo reivindico y que se me ha atribuido, hace que el piiblico no me
lea, de modo que yo decidf ser més transparemte, lo confieso. ES un
acto de volumtad. Decidi no arriesgar més porque tengo 54 afios y no
quiero pertenecer mds a la literatura de vanguardia o experimental. O
soy un escritor que todo el mundo lee o no soy nada. Y estoy
escribiendo ahora, todavia sigo escribiendo, y cada vez es més legible.

Queria precisamente preguntarie porla recepcion de su obra. Lef unas
declaraciones suyas en las que dice sobre el observatorio astrémomico
de Puerto Rico: “Arecibo es la metdfora del mito y también del
escritor, que emite sefiales, signos, sin saber si del otro lade del
espacio alguien va a responder.” ;Le preoeupa que sus signes reeiban
una respuesta?

Si, a mi me encanta Puerto Rico, es lo primero que quiero decir. Yo
adoro Puerto Rico como adoro Las Canarias evidentemenite, es decir,
todo lo que se parece a Cuba. Ahora, en Puerto Rico hay algo que me
impresioné mucho, no tanto tecnolégicamenie porque ya en el mundo
hay otros observatorios astronémicos mayores, sino algo que me
impresioné mucho metafisicamente. Y esto debido a que el astrémomo
que me ensefié Arecibo me explicé que allf hay un programa que ya
tiene muchos afios y que consiste en enviar al cosmos entero sefiales —
jeso es fascinante! — a ver si dentro de un afio, 10 afios, mil afios, un
millar de afios, en la eternidad, alguien responde. Eso me parece la
metédfora mds perfecta del escritor. El escritor es eso, alguien que
envia sefiales, y de momemnto un dia llega alguien y recibi6 esas
sefiales, y 1o prueba porque not6 cosas pertinemnites, noté cosas reales,
cosas inteligentes y ciertas; otras veces, como me acaba de ocurtir en
Italia, las sefiales son como botellas al mar que nadie recibe, y la gente
viene a entrevistarte pues sin saber ni qué diablos has hecho ni quién
eres. De modo que...

Entonces eso le afecta a usted como escritor.

Si, sobre todo considerando la cincuemtena pasada, yo aspiro a una
comumicabilidad. Como también Arecibo aspira a eso; las sefiales se
envian para ser recibidas. De modo que Arecibo es 1a metéfora del
escritor. Para mfi es eso.

¢Qué opinién entonces le merece — me acaba de comentar gue le
molesta la etiqueta de dificil o de barroco — el que, en Estados Unides
sobre todo, cuando se escribe de usted se erpefien los eritieos en
aplicarle literalmenite las teor{as postestructuralistas?
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Claro, lo cual es una cosa grotesca, es decir, se me aplica precisamente
lateorfa que yo mismo he formulade. Creo que soy uno de los primeros
en hablar de neobarroco y en postular la posibilidad de un neobarroco,
y lo he hecho, como es natural, en fusién con mi propia eseritura.
Ahora se me aplica ese adjetivo de neobarroce y los mismes ¢riterios
que yo formulé, es decir, es una tautologia. Habrfa que inventar otro
lenguaje, un metalenguaje para hablar de mis trabajos y no juzgarles,
en definitiva, en esos t6rminos que SOR puramente tAutRldgicos,
puramente inttiles con respecto a mi ficeién, Serfa un peco come si
se calificara un suefio de onfrico; para los surrealistas — ya que vuelve
el surrealismo de moda—tde era onfrico, es decir, 1odo tenia que ver
con el suefio; buene, come si se dijera que un suefio s onirico, 6 ¢omo
si se dijera que la obra de Lichenstein estd influenciada por los “comie
strips,” jes eso! es “comic strip,” derivo de eso; y otros ejemplos, como
que hay algo de iconografia popular en la obra de Warhol: es
iconografia popular, etc.

Desde su posicién privilegiada de escritor y trabajando en la editorial
Gallimard, ;cree usted que existe una vanguanrdia literaria o artistica,
cree que es importante identificarla, y le interesa pertenecer a ella si
es que existe?

Con la violencia con que existié aqui en Parfs hasta el surrealismo —
quizd si se quiere hasta el estructuralismo, pero éste no era una
vanguardia literaria---, hasta el surrealismo entonces, yo creo que no.
Yo creo que no porque todo es recuperable porlacivilizacién occidental
y, si se quiere permitirme un barbarismo, todo es “museificable,” todo
puede ir al museo. Hay una anécdota célebre precisamemte entre Andy
Warhol y Rauchenkberg, en la que Andy Warhol le dijo a Rauchenberg:
“No sé qué pintar que nunca nadie compre, que ninglin museo
exponga, que ningln coleccionista busque y que haya que botar
directamente a la basura.” Y Rauchenberg le contestd: “Pinta una lata
de cerveza.” Es decir, no tengo que decir nada més.

Si, ya sabemos lo que pasé después.

El surrealismo, el dadafsmo fueron los movimientos més bruscos. Por
ejemplo, Mamzomi, el italiano, que ponfa sus excrememtos en latas.
Hoy en dia Paris estd lleno de afiches, como habrds visto, con esas latas
de excremento que se exponemn, que se llaman “mierda de artista,” sin
mds. Es decir, todo es recuperable; de modo que yo responderia, no,
no existen mds esas vanguardizs. Hay una posibilidad de vanguardia
que es la que yo quisiera practicar o que me interesa, que es la
siguiente: no tratar de ir hacia la provocaciém, no, porque eso
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enseguida se recupera, sino contaminar el arte de pensamientos
alégenos, de pensamientos exteriores, por ejemplo, la ciencia; de allf
que yo he hablado — pero seria una conversacién muy larga—die arte
fractal, inspirado en los modelos mateméiticos del francés Mandelbrot,
que cred la nocién de fractal, Ahora en Gallimard dentro de unos dfas
aparece Barroco en la Coleccion Folio con varos inéditos sebre el
arte fractal, Es decir, una comumicacién o contaminacion del arte a
través de modelos que no son artisticos sino eientificos.

Eso nos lleva a Biig Bamgg y a su poesia. ;Le molesta que su prosa,
ensayos y novelas, hayan eclipsado un poco su poesia?

No, no, porque ahora este ultimo libro Un testifigoffiggaz y disfsazado
eslo que més me piden. Porejemplo, cuando voy a daruna conferencia
me piden un recital de poemas. Esta forma de sonetos y déeimas ha
tenido bastante eco.

Me gustaria que situase su poesfa dentro de toda su produccién
artfstica. Usted es pintor, noveliista, ensayista, poeta, entre muchas
otras ocupaciones.

Sf, editor, periodista radiofénico, etc.
Y critico de arte... ;donde encaja su poesia?

Bueno, 1a poesia es lo primero. La poesia es el origen de todo, es el
generador de todo. La visién de todo lo que yo hago—ppe¢eeritie, elaro —
pretende ser poética. Y la fuente de esta poesia — porque tiene que
tener, efectivamente, un substrato de algtin ordem —es de orden visual.
De modo que todo se unifica, cosmologfa, astronomia, pintura, prosa
y poesia, a partir de la imagem, y en esto soy muy lezamiano, elaro. La
imagen es el telos, el telos que hay que alcanzar es una imagen. Y la
pintura, mi pasién por la pintura es como decir pasién por la imagen:

Enla magnifica primera edicién de Bigg Bangg aparece el subtitulo “para
situar en Grbita cinco méquinas de Ramdn Alejandro” y se incluyen las
imégenes de este pintor. ;C6mo es esa relacion?

Sigue esarelacién. Actualmemnte Ramén Alejandro y yo acabamos de
publicar un libro de frutas pintadas por €l y de décimas eseritas por mi
alas frutas cubanas. Se publicé en una edicién muy 1ujosa, pero saldrd
en una més accesible. Ahora hacemos otro lIbro juntos gue sen
también décimas a los santos de la religién eubama, a log “6rchas.”
Comenz6 esa comumicaciGn rmuy pronto en Paris, y esas maguinas
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incluidas en Big Bamg me parecian a m{ muy astronémicas, muy
parecidas a los observatorios y a las naves espaciales. Empezé as{y
sigue.

¢Podria comentar las relaciones que se establecen en Big Bang entre
los textos cientificos y los poéticos? Usted ha hablado en algunas
ocasiones sobre 10s préstamos, los intercambios entre los doslenguajes,
c6mo la teorfa del Big Bang puede ser una metéfora para la escritura,
etc.

Larelacién casi siempre es analdgica, es decir, no se trata de superponer
un texto cientifico aun texto literario, no. Hay analogfas. Porejemplo,
el 4rabe y el espafiol son las Unicas dos lenguas en que el semen
humano tiene un curioso nombre: se dice “leche.” Nada més que
existe en esas dos lenguas. Si se piensa en la Via L4ctea, hay entonces
una consistencia seminal de la Via Lictea. Licteo. Es decir, en
definitiva, ;Dios no crearfa con su semen la Via Lictea? Te doy un
ejemplo muy simple, hay otros mds complejos. Las enanas blancas
son, como se sabe, astros que se han contrafdo y cuya densidad en la
superficie es inmensa, etc. Yo entonces las comparo con verdaderas
enanas blancas, por ejemplo, con la Infanta Margarita, con la nifia que
atraviesa La ronda de la noche de Rembrandt, que es una enana blanca,
con una de Carrefio, etc., etc. Hay una especie a veces de isomorfiay
otras de analogia seméntica, pero siempre hay un nexo muy muy
fuerte; no s traita & lo més miminno die recortar un texto cientifico y de
ponerle al lado uno literario; no, al contrario, hay todo un mundo que
pasa.

Italo Calvino dice que *“la poesfa es una tensién hacia la exactitud,”
una exactitud que creo que él define como “una aproximacién a la
variedad de las cosas y del mundo,” aunque es un objetivo iizlkcanzable,
casi desmesurado. (Esté de acuerdo con esa opinién?

Sf, es una tendencia a la exactitud, y es un objetivo desmesurado
porque lo que hay que alcanzar es una imagen, pero no exactamente
una imagen visual, es més bien una imagen conceptual, una unidad de
pensamiento. El autor la tiene en la cabeza y tiene que definirla con
palabras, ahora bien, como dice Michel Foucault — sobre todo en su
texto sobre Las Meminass — hay una incompatibilidad total entre 1a
sintaxis y laimagen, y esaincompatibilidad en Las Meninas, es el hecho
de hablar de Las Meninass. Pues toda poesfa es eso, es hablar de Las
Meniivass de un modo u otro. Es decir, yo no creo como dijo Italo que
esa tension vaya hacia la variedad infinita del mundo; yo creo que esa
tension va, al contrario, hacia la unicidad de la imago — y vuelvo otra
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vez a Lezama —, la imagen fundadora, la imagen germiimal, la imagen
fimaimente del Big Bang, la creacién del wniverse.

Tanto en Biig Bamg como en Unm tesiigo ffieguz y disfrestedo apareee 1a
cuestién del lfmite y de latransgresion. Usted usaen U iesi9go forfas
clasicasyy fiijas, como son el soneto y la décima, pero el tratamienitd qué
usted les da, por supuesto, es distinto. (Cémo siente 1a tr4dicién
literaria del soneto y la décima?

St, se trata de una frase de Roland Barthes, de guien tuve la sueste de
ser muy amigo y que me hizo el honor de eseribir mueho §6bie Mis
libros. Esa frase de Roland Barthes que esté en el 1ibre El siseeina 4o
la wesda dice: “El régimen del sentide es el de 1a libertad vigilada. El
sentido no puede surgir si la libertad es total 6 Aula.” Yo piense que
los poetas hoy dfa han llegade a la liberiad tetal, &5 deeir, qué
firriissaite no hay ya métriea, o hay estrétiea, i hay fitmica, i6 Hay
sentido del poerha; eon tres palabras dispersas eh ina pagina cyalgtisra
cree haber heehe un “haiku.” Y® pense aue efeetivamente habfa que
velver a una libertad vigilada, eame dict Rotand Barthes, 4 foHHas
metrieas y estréfieas de a tradieion; &R Mi 6238 ¥6 dapte 13 (Hagi6ish
de la déeira a 18 que s& 11ama 13 espinela, que &% 13 FBHAA GUe tVe —
y que tiene — &n Euba 12 deEiMa, ¥ 81 §8ARTD 18 f&f &te E8R §‘i MetHea

€6R tod®, EStas $8R f8FMAS 4lie Erean Hbm 13 1{B&HA yf SERHdS:

6 o ESEHEfA — G175 [0 HEIEER CYIBERIGMENE, 8 BIFA 1o Wi —
Pero A ESEHBIHA V&30S 11BIEY, HY: IERATAR Gue &S iR SStrsiura
8 A ahdamiaje ge 168 sostenga:

Los sonetos, y sobre todo los que publieé prifieto en Pridyitirs, $8A
realmente barrocos, barroco en el sentido de époea.

Si, sf, en el sentido de época, totalimente.

Barroco en el estilo, en el tipo de lenguaje, ete. Ineluye tamBién
tépicos barrocos como la brevedad de la vida. ¢Hay elémentes
nueves? ;Cémo los definitfa usted? El traiamiento de 1a muerte &8
quizé algo distinto, y las imagenes gue se relacionan £6n 1a EserittiFa,
junto con lag imdgenes sexuales, generan Su Propie AMbitd My
original.

Si, hay un tratamiento efectivamente neobariocd porgue estd 13
recuperacién de esos modelos del barroeo, del bartoes fundader. Hay
quizds un acercamiento & laimagen y al sentide del Rumor y sebre {648
el erotismo o a la pornegrafia — i 5e guiete — Gue GUiZ4s &3 Uh POEs
md&s violento que el del primer bafoed. Ahora hay estudies o tratadss
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en que se habia de sexualidad, de esa sexualidad metrificada, se dice
asf. Pero para mf es lo de siempre; para mi 65 &l amer y la muerte.
Quiero decir — es muy simple —, Yo RO €60 qUE 562 RIRGUR Lipe de
nueva sexualidad ni de nueva muerte. Es lo de siempre. Yo pretends
ser un poeta terriblements tradicional, académice RO, POFGUE RO &3
académico efectivamente, pero tradicional, €5 decir, IRserte eR 12
tradicién del barroco gongorine y lezamiane. No hay Rada mas que

eso. Y claro, mi deseo muy cubane de hacer décimas. Si pudiera
cantarlas, lo harfal

Habfa seleccionade parte de dos v6rses de URe d& Ies SORELSS, que dies

*mudo combate / contra el vaelo,” y que ME parece que puede seF una
buena caracierizacion de 10§ SQnetos.

§f, también del budisme, por supuests, y quizds del budisme 26n, q‘:u%
no conozco muy bien; conozZeo €l 6iFo qUIZ4S UR Poce MEjor: La
relacién del sujeto al budisme es esa: mude combate conira el vaefe,
pero sabiendo perfectamente queé €l centro de su sujeto, que el centra
de su yo no es un monolite, RO 65 URa 60sa frme y coRcIvida, SiRO UR
haz, algo que se va degradande constaniemente, a cada INSIARIE, y eHy0
fundamento — fundamento entre comillas — 6§ vaclo. El sujeto &8
vacfo. La ilusién del yo es persiSieRie pere cOMPISAMENE Vacua,
effmera. De modo que mudo combate contra el Ya6i9, pEro ese vacte
es 1o que me sostiene, a pesar de mi palabra, a pesar de mi materialidad
fisica aparente, a pesar del discurse que emito, el vaclo es ¢l sustrale;

el sostén; un sostén, come es Ratural, totalmenie iluserie, effmere: No
hay nada.

Y ese combate estd movide por ¢l deseo y s6 llena con |a eseritura,
aunque el vaclo sea lo que, come usied dics, le §0stieRE, EOMO URA
especie de esqueiste, digames.

81, de fundamento, de estructura. Sellena con laeseritura, pere se Hena
sobre todo con la ilusion de ser. La palabra, por ejemple; da una usién
muy grande de presencia. Yo trabajo ¢on mi palabra, trabaje en la
radio, grabo todos los dfas de mi vida, a veces tres emisiones por dia,
como hoy. Grabo con un objeto parcial, segin la clasificacién
lacaniana, que es la voz, y eso me da una ilusién muy persisients de
individualidad, de existencia, pero no es m4s que una ilusién. Lacan
habia dicho que la voz es un objeto parcial, es deeir, 65 Un Objete, €s
material, y vivo de eso, pero es6 no 65 més que un "faks,” e50 RO 65 MAs
que una simulacién, y para volver al Barreee—y vames a conslyir eon
eso — un trompe-1'asil; la sensacién de permanensia y de estancia en
el planeta Tierra es un trompe-1'ewil, RO 65 Ri siguicra una anamerfesis.
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