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MUDO COMBATE CONTRA EL VACIO: 
CONVERSACION CON SEVERO SARDUY 

Ana Eire 
Stetson University 

En jun io de 1991, el pr imer día en que la pr imavera parisina se compor taba 
c o m o pr imavera , m e reuní con Severo Sarduy en su despacho de la Editorial 
Gal l imard . L e encontré i lusionado porque acababa de recibir un paquete de 
Octavio Paz que promet ía sorpresas, y le de jé mientras me aconsejaba que 
disf rutara de Par ís y que, por favor , hiciera algo más que pasear. Entretanto, 
conversamos sobres sus ideas, opiniones y su producción novelíst ica y poética. 

A n a Eire: Le dije que quería que conversáramos sobre su poesía, pero, si 
no le importa, m e gustaría empezar haciéndole alguna pregunta 
sobre Cocuyo, su úl t ima novela . 

Severo Sarduy: Bien, cómo no. 

AE: M e gustaría que situara la novela temática o genér icamente , y 
que hablara sobre qué impulsa a su protagonista , Cocuyo, a 
huir, a actuar. ¿Cuál es el mot ivo de su movimiento? 

SS: Bueno, vamos a situar pr imero la novela de formación , lo cual 
pretenciosamente se puede l lamar "Bi ldungroman"; pero, ahora 
bien, a diferencia de muchas otras, esta formación da un 
resultado catastrófico. Es decir, normalmente en una novela de 
fo rmac ión al final el autor, el narrador o el personaje principal 
l lega a una posesión de su cuerpo, de sus sentidos, de su 
intelecto. Se puede considerar casi abusivamente que Paradiso 
de José Lezama L ima es una novela de formación. Por e jemplo, 
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el autor y narrador llega a la posesión de su respiración. El libro 
comienza con una crisis de asma y termina con la posesión del ritmo 
hesicást ico de la poesía, derivado de los griegos, de modo que 
poseyendo este ritmo, el autor llega a una formación respiratoria, 
física, anímica, etc. E l caso de Cocuyo es lo contrario, es decir, no se 
llega a n inguna posesión sino casi al contrario a una des-posesión. N o 
llega a ser dueño, amo, ni de su cuerpo, ni de su sentido de la 
orientación, ni de su sentido de la memoria . Sin embargo , yo creo que 
lo que le mueve , lo que le impulsa es precisamente el deseo de ser otro. 
Hay como una pulsión irrefrenable por ser otro, por no ser el mismo. 

AE: Pero no puede hacerlo. 

SS: Pero no puede hacerlo. Para mí eso es el libro. Novela pues de 
formación catastrófica, y una novela en la que el final es un golpe 
terrible; es decir, quizás todo el mundo lo engañe, quizás.. . no es 
seguro que todo el mundo lo engañe, porque todo reposa en una hache: 
la niña que él ama se l lama Ada y el nombre que él oye en un burdel 
es [H] Ada, pero puede ser que sea i rónicamente o uno de los patrones 
de este burdel que designa a una de las jóvenes que l legan allí a 
prostituirse como un hada con hache. Ahora, como Cocuyo no hace 
más que oír, él no lo ve escrito, él nunca sabrá — ni el lector tampoco — 
si efect ivamente ese orfel inato era una casa de prosti tución en ciernes, 
o si bien todo era puro y La Bondadosa era una santa. Nunca se sabrá. 
Cocuyo nunca sabrá cuál es la verdad. Ni yo tampoco. 

AE: El final es t remendamente pesimista. 

SS: Sí, sí. 

AE: Y el estilo ha cambiado. Por supuesto se nota que es Sarduy, pero 
mucho más transparente y accesible que en novelas anteriores. 

SS: Sí, ha cambiado, sí. Eso me parece muy pert ienente y muy justo, y 
además me est imula mucho . Se trata de la misma escritura, pero ese 
barroco desencadenado y proliferante, y hermético en algunos casos, 
cesó. Es transparente, es comple tamente legible. 

AE: ¿Hay alguna razón para este cambio? ¿Alguna razón personal? 

SS: Sí, una razón personal de orden puramente egoísta y narcisista. Y o 
estoy harto de la et iqueta que me han pegado de escri tor barroco. En 
Italia, por e jemplo, de donde acabo de venir, incluso en España , sobre 
todo en España, se me declara un escritor difícil s implemente porque 
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m e pegaron esta etiqueta de barroco. Esa tradición de Lezama L ima 
que yo reivindico y que se m e ha atribuido, hace que el públ ico no m e 
lea, de m o d o que yo decidí ser más transparente, lo confieso. Es un 
acto de voluntad. Decidí no arriesgar más porque tengo 54 años y no 
quiero per tenecer más a la literatura de vanguardia o experimental . O 
soy un escritor que todo el mundo lee o no soy nada. Y estoy 
escr ibiendo ahora, todavía sigo escribiendo, y cada vez es más legible. 

AE: Quería precisamente preguntarle por la recepción de su obra. Le í unas 
declaraciones suyas en las que dice sobre el observatorio as t rónomico 
de Puer to Rico: "Arecibo es la metáfora del mi to y también del 
escritor, que emite señales, signos, sin saber si del otro lado del 
espacio alguien va a responder ." ¿Le preocupa que sus signos reciban 
una respuesta? 

SS: Sí, a m í me encanta Puerto Rico, es lo pr imero que quiero decir. Y o 
adoro Puerto Rico como adoro Las Canarias evidentemente , es decir, 
todo lo que se parece a Cuba. Ahora, en Puerto Rico hay algo que me 
impresionó mucho, no tanto tecnológicamente porque ya en el mundo 
hay otros observatorios as t ronómicos mayores , sino algo que m e 
impresionó m u c h o metaf ís icamente . Y esto debido a que el as t rónomo 
que m e enseñó Arecibo m e explicó que allí hay un programa que ya 
tiene muchos años y que consiste en enviar al cosmos entero señales — 
¡eso es fascinante! — a ver si dentro de un año, 10 años, mil años, un 
mil lar de años, en la eternidad, alguien responde. Eso m e parece la 
metáfora más perfecta del escritor. El escri tor es eso, alguien que 
envía señales, y de momento un día llega alguien y recibió esas 
señales, y lo prueba porque notó cosas pert inentes, notó cosas reales, 
cosas inteligentes y ciertas; otras veces, como m e acaba de ocurrir en 
Italia, las señales son como botellas al mar que nadie recibe, y la gente 
viene a entrevistarte pues sin saber ni qué diablos has hecho ni quién 
eres. De m o d o que... 

AE: Entonces eso le afecta a usted como escritor. 

SS: Sí, sobre todo considerando la cincuentena pasada, yo aspiro a una 
comunicabi l idad. Como también Arecibo aspira a eso; las señales se 
envían para ser recibidas. De m o d o que Arecibo es la metáfora del 
escritor. Para mí es eso. 

AE: ¿Qué opinión entonces le merece — m e acaba de comentar que le 
molesta la etiqueta de difícil o de barroco — el que, en Estados Unidos 
sobre todo, cuando se escribe de usted se empeñen los críticos en 
aplicarle l i teralmente las teorías postestructuralistas? 
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SS: Claro, lo cual es una cosa grotesca, es decir, se m e aplica precisamente 
la teoría que yo mismo he formulado. Creo que soy uno de los pr imeros 
en hablar de neobarroco y en postular la posibilidad de un neobarroco, 
y lo he hecho, c o m o es natural, en fus ión con mi propia escritura. 
Ahora se me aplica ese adjet ivo de neobarroco y los mismos criterios 
que yo formulé, es decir, es una tautología. Habría que inventar otro 
lenguaje , un meta lenguaje para hablar de mis t rabajos y no juzgar los , 
en definit iva, en esos términos que son puramente tautológicos, 
puramente inútiles con respecto a mi ficción. Sería un poco c o m o si 
se calif icara un sueño de onírico; para los surrealistas — ya que vuelve 
el surrealismo de m o d a — t o d o era onírico, es decir, todo tenía que ver 
con el sueño; bueno, como si se dijera que un sueño es onírico, o como 
si se dijera que la obra de Lichenstein está influenciada por los "comic 
strips," ¡es eso! es "comic strip," derivó de eso; y otros e jemplos , como 
que hay algo de iconografía popular en la obra de Warhol : es 
iconograf ía popular, etc. 

AE: Desde su posición privilegiada de escritor y t rabajando en la editorial 
Gall imard, ¿cree usted que existe una vanguardia literaria o artística, 
cree que es importante identificarla, y le interesa per tenecer a ella si 
es que existe? 

SS: Con la violencia con que existió aquí en París hasta el surreal ismo — 
quizá si se quiere hasta el estructuralismo, pero éste no era una 
vanguardia l i teraria--- , hasta el surreal ismo entonces, yo creo que no. 
Yo creo que no porque todo es recuperable por la civilización occidental 
y, si se quiere permit i rme un barbarismo, todo es "musei f icable ," todo 
puede ir al museo. Hay una anécdota célebre precisamente entre Andy 
Warhol y Rauchenberg, en la que Andy Warhol le dijo a Rauchenberg: 
" N o sé qué pintar que nunca nadie compre, que n ingún museo 
exponga, que ningún coleccionista busque y que haya que botar 
directamente a la basura ." Y Rauchenberg le contestó: "Pinta una lata 
de cerveza ." Es decir, no tengo que decir nada más. 

AE: Sí, ya sabemos lo que pasó después. 

SS: El surrealismo, el dadaísmo fueron los movimientos más bruscos. Por 
e jemplo, Manzoni , el italiano, que ponía sus excrementos en latas. 
Hoy en día París está l leno de afiches, como habrás visto, con esas latas 
de excremento que se exponen, que se l laman "mierda de artista," sin 
más. Es decir, todo es recuperable; de modo que yo respondería, no, 
no existen más esas vanguardias . Hay una posibil idad de vanguardia 
que es la que yo quisiera practicar o que me interesa, que es la 
siguiente: no tratar de ir hacia la provocación, no, porque eso 
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enseguida se recupera, sino contaminar el arte de pensamientos 
alógenos, de pensamientos exteriores, por e jemplo, la ciencia; de allí 
que yo he hablado — pero sería una conversación m u y l a r g a — d e arte 
fractal, inspirado en los modelos matemát icos del f rancés Mandelbrot , 
que creó la noción de fractal. Ahora en Gall imard dentro de unos días 
aparece B a r r o c o en la Colección Folio con varios inéditos sobre el 
arte fractal. Es decir, una comunicación o contaminación del arte a 
través de modelos que no son artísticos sino científicos. 

AE: Eso nos lleva a Big Bang y a su poesía. ¿Le moles ta que su prosa, 
ensayos y novelas , hayan ecl ipsado un poco su poesía? 

SS: No , no, porque ahora este ú l t imo libro Un testigo fugaz y disfrazado 
es lo que más me piden. Por e jemplo, cuando voy a dar una conferencia 
me piden un recital de poemas. Esta fo rma de sonetos y décimas ha 
tenido bastante eco. 

AE: M e gustaría que situase su poesía dentro de toda su producción 
artística. Usted es pintor, novelista, ensayista, poeta, entre muchas 
otras ocupaciones. 

SS: Sí, editor, periodista radiofónico, etc. 

AE: Y crítico de arte... ¿dónde encaja su poesía? 

SS: Bueno, la poesía es lo primero. L a poesía es el or igen de todo, es el 
generador de todo. La visión de todo lo que yo hago—pre tende , claro — 
pretende ser poética. Y la fuente de esta poesía — porque tiene que 
tener, efect ivamente, un substrato de algún o r d e n — e s de orden visual. 
De m o d o que todo se unifica, cosmología, astronomía, pintura, prosa 
y poesía, a partir de la imagen, y en esto soy muy lezamiano, claro. La 
imagen es el telos, el telos que hay que alcanzar es una imagen. Y la 
pintura, mi pasión por la pintura es como decir pasión por la imagen. 

AE: En la magníf ica pr imera edición de Big Bang aparece el subtítulo "para 
situar en órbita cinco máquinas de R a m ó n Ale jandro" y se incluyen las 
imágenes de este pintor. ¿Cómo es esa relación? 

SS: Sigue esa relación. Actualmente R a m ó n Alejandro y yo acabamos de 
publ icar un libro de frutas pintadas por él y de déc imas escritas por mí 
a las frutas cubanas. Se publicó en una edición muy lujosa, pero saldrá 
en una más accesible. Ahora hacemos otro libro juntos que son 
también décimas a los santos de la religión cubana, a los "or ichas ." 
Comenzó esa comunicación muy pronto en París, y esas máquinas 
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incluidas en Big Bang me parecían a mí muy astronómicas, muy 
parecidas a los observatorios y a las naves espaciales. Empezó así y 
sigue. 

AE: ¿Podría comentar las relaciones que se establecen en Big Bang entre 
los textos científicos y los poéticos? Usted ha hablado en algunas 
ocasiones sobre los préstamos, los intercambios entre los dos lenguajes, 
cómo la teoría del Big Bang puede ser una metáfora para la escritura, 
etc. 

SS: La relación casi siempre es analógica, es decir, no se trata de superponer 
un texto científico a un texto literario, no. Hay analogías. Por ejemplo, 
el árabe y el español son las únicas dos lenguas en que el semen 
humano tiene un curioso nombre: se dice "leche." Nada más que 
existe en esas dos lenguas. Si se piensa en la Vía Láctea, hay entonces 
una consistencia seminal de la Vía Láctea. Lácteo. Es decir, en 
definitiva, ¿Dios no crearía con su semen la Vía Láctea? Te doy un 
ejemplo muy simple, hay otros más complejos. Las enanas blancas 
son, como se sabe, astros que se han contraído y cuya densidad en la 
superficie es inmensa, etc. Yo entonces las comparo con verdaderas 
enanas blancas, por ejemplo, con la Infanta Margarita, con la niña que 
atraviesa La ronda de la noche de Rembrandt, que es una enana blanca, 
con una de Carreño, etc., etc. Hay una especie a veces de isomorfía y 
otras de analogía semántica, pero siempre hay un nexo muy muy 
fuerte; no se trata en lo más mínimo de recortar un texto científico y de 
ponerle al lado uno literario; no, al contrario, hay todo un mundo que 
pasa. 

AE: Italo Calvino dice que "la poesía es una tensión hacia la exactitud," 
una exactitud que creo que él define como "una aproximación a la 
variedad de las cosas y del mundo," aunque es un objetivo inalcanzable, 
casi desmesurado. ¿Está de acuerdo con esa opinión? 

SS: Sí, es una tendencia a la exactitud, y es un objetivo desmesurado 
porque lo que hay que alcanzar es una imagen, pero no exactamente 
una imagen visual, es más bien una imagen conceptual, una unidad de 
pensamiento. El autor la tiene en la cabeza y tiene que definirla con 
palabras, ahora bien, como dice Michel Foucault — sobre todo en su 
texto sobre Las Meninas — hay una incompatibilidad total entre la 
sintaxis y la imagen, y esa incompatibilidad en Las Meninas, es el hecho 
de hablar de Las Meninas. Pues toda poesía es eso, es hablar de Las 
Meninas de un modo u otro. Es decir, yo no creo como dijo Italo que 
esa tensión vaya hacia la variedad infinita del mundo; yo creo que esa 
tensión va, al contrario, hacia la unicidad de la imago — y vuelvo otra 
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vez a Lezama — , la imagen fundadora , la imagen germinal , la imagen 
finalmente del Big Bang, la creación del universo. 

AE: Tan to en Big Bang como en Un testigo fugaz y disfrazado aparece la 
cuest ión del l ímite y de la transgresión. Usted usa en Un testigo fo rmas 
clásicas y fijas, c o m o son el soneto y la décima, pero el t ratamiento que 
usted les da, por supuesto, es distinto. ¿Cómo siente la tradición 
literaria del soneto y la décima? 

SS: Sí, se trata de una f rase de Roland Barthes, de quien tuve la suerte de 
ser m u y amigo y que me hizo el honor de escribir mucho sobre mis 
libros. Esa f rase de Roland Barthes que está en el libro El sistema de 
la moda dice: "El régimen del sentido es el de la libertad vigilada. El 
sentido no puede surgir si la libertad es total o nula ." Yo pienso que 
los poetas hoy día han l legado a la libertad total, es decir, que 
finalmente no hay ya métrica, no hay estrófica, no hay rítmica, no hay 
sentido del poema; con tres palabras dispersas en una página cualquiera 
cree haber hecho un "ha iku ." Yo pensé que efect ivamente había que 
volver a una libertad vigilada, como dice Roland Barthes, a formas 
métricas y estróficas de la tradición; en mi caso yo adapté la tradición 
de la déc ima a lo que se l lama la espinela, que es la fo rma que tuvo — 
y que t iene — en Cuba la décima, y el soneto lo respeté con su métrica 
y con todo. Estas son formas que crean para m í la libertad y el sentido. 
Yo no escribiría — quizás lo hiciera evidentemente, o quizás lo haga — 
pero no escribiría versos l ibres, no; tendrían que tener una estructura 
o un andamia je que los sostenga. 

AE: Los sonetos, y sobre todo los que publicó pr imero en Daiquiri, son 
realmente barrocos, barroco en el sentido de época. 

SS: Sí, sí, en el sentido de época, totalmente. 

AE: Barroco en el estilo, en el tipo de lenguaje , etc. Incluye también 
tópicos barrocos c o m o la brevedad de la vida. ¿Hay elementos 
nuevos? ¿Cómo los definiría usted? El t ratamiento de la muer te es 
quizá algo distinto, y las imágenes que se relacionan con la escritura, 
jun to con las imágenes sexuales, generan su propio ámbito muy 
original. 

SS: Sí, hay un tratamiento efect ivamente neobarroco porque está la 
recuperación de esos modelos del barroco, del barroco fundador . Hay 
quizás un acercamiento a la imagen y al sentido del h u m o r y sobre todo 
el erot ismo o a la pornograf ía — si se quiere — que quizás es un poco 
más violento que el del pr imer barroco. Ahora hay estudios o tratados 
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en que se habla de sexualidad, de esa sexualidad metr if icada, se dice 
así. Pero para mí es lo de siempre; para mí es el amor y la muerte . 
Quiero decir — es muy simple — , yo no creo que sea ningún t ipo de 
nueva sexualidad ni de nueva muerte. Es lo de siempre. Yo pretendo 
ser un poeta terriblemente tradicional, académico no, porque no es 
académico efect ivamente, pero tradicional, es decir, inserto en la 
tradición del barroco gongorino y lezamiano. N o hay nada más que 
eso. Y claro, mi deseo muy cubano de hacer décimas. ¡Si pudiera 
cantarlas, lo haría! 

AE: Había seleccionado parte de dos versos de uno de los sonetos, que dice 
" m u d o combate / contra el vacío ," y que me parece que puede ser una 
buena caracterización de los sonetos. 

SS: Sí, también del budismo, por supuesto, y quizás del budismo zen, que 
no conozco muy bien; conozco el otro quizás un poco mejor . La 
relación del sujeto al budismo es esa: m u d o combate contra el vacío, 
pero sabiendo perfectamente que el centro de su sujeto, que el centro 
de su yo no es un monolito, no es una cosa firme y concluida, sino un 
haz, algo que se va degradando constantemente, a cada instante, y cuyo 
fundamento — fundamento entre comillas — es vacío. El sujeto es 
vacío. La ilusión del yo es persistente pero comple tamente vacua, 
ef ímera . De m o d o que mudo combate contra el vacío, pero ese vacío 
es lo que m e sostiene, a pesar de mi palabra, a pesar de mi materialidad 
física aparente, a pesar del discurso que emito, el vacío es el sustrato, 
el sostén; un sostén, como es natural, totalmente ilusorio, ef ímero. N o 
hay nada. 

AE: Y ese combate está movido por el deseo y se llena con la escritura, 
aunque el vacío sea lo que, c o m o usted dice, le sostiene, c o m o una 
especie de esqueleto, digamos. 

SS: Sí, de fundamento , de estructura. Se l lena con la escritura, pero se llena 
sobre todo con la ilusión de ser. La palabra, por e jemplo, da una ilusión 
m u y grande de presencia. Yo trabajo con mi palabra, t rabajo en la 
radio, grabo todos los días de mi vida, a veces tres emisiones por día, 
como hoy. Grabo con un objeto parcial, según la clasif icación 
lacaniana, que es la voz, y eso me da una ilusión muy persistente de 
individualidad, de existencia, pero no es más que una ilusión. Lacan 
había dicho que la voz es un objeto parcial, es decir, es un objeto, es 
material , y vivo de eso, pero eso no es más que un " fake , " eso no es más 
que una simulación, y para volver al B a r r o c o — y vamos a concluir con 
eso — un t rompe-l 'oei l ; la sensación de permanencia y de estancia en 
el planeta Tierra es un t rompe-l 'oei l , no es ni siquiera una anamorfosis . 
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