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E N T R E V I S T A C O N D A N T E M E D I N A 

R a ú l B a ñ u e l o s 
Universidad de Guadala ja ra 

R A U L B A Ñ U E L O S : Dante, para empezar , en tu formación literaria ¿qué 
factores han sido esenciales? 

D A N T E M E D I N A : Supongo que sólo se puede contestar recurr iendo a la 
biografía . Dicho así se puede af i rmar que un factor 
esencial f ue la l ibertad en la que m e mov í en todas mis 
elecciones en el ambiente famil iar que me tocó. Pude 
comprar l ibros cuando quise, pude quedarme noches a 
leer o a vagar, pude escribir a máqu ina todo lo que desié 
y nunca se m e reprochó ninguna elección, ni el teatro ni 
la literatura ni mis intentos de música ni mis inclinaciones 
a la noc tambuleada ni nada que pudiese impedir directa 
o indirectamente e jercer una libertad que creo que es 
propicia para cualquier arte. 

R B : En este sentido parece que es poco común tu si tuación 
en comparac ión a la que vivieron muchos en ese t iempo 
en Guadala jara , en que la ciudad era más agresiva, 
incluso famil iarmente , j un to a una vocación libre, a una 
decisión más libre. 

D M : La ciudad no fue tan benévola c o m o lo digo. Yo creo 
que la ciudad no es ni fue benévola todavía para con los 
artistas, propiciadora sólo en muy pocos momentos , en 
muy pocas circunstancias . De lo que hablo es del 
ambiente famil iar en el que una cierta sabiduría de 
ignorante de parte de mi madre le h izo suponer que uno 
tenía derecho a ejercer el derecho de decidir en su vida. 
N o era indiferencia , era sabiduría. 
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RB: Una tolerancia abierta, un respeto.. . 

D M : U n respeto, claro. Incluso yo diría que no era con muchas esperanzas , 
era s implemente el respeto y la p ro funda convicción de que había que 
dejar le decidir a cada quien su dest ino, decidiera lo que decidiera. 

RB: Has escrito teatro, ensayo, novela, poema, cuento, relato, discursos, 
teoría literaria. T e has ido af ianzando c o m o un hombre de letras, ¿en 
ello hay una voluntad expresa o ha venido s iendo un hecho natural? 

D M : A lo me jo r porque no m e resisto a me te rme en las diferentes facetas 
que yo ya no sé si l lamaría géneros, pero sí facetas de la li teratura, dado 
el impulso de mi manera de escribir , o mi del iberación hacia la 
escritura; impulsos que yo l lamaría algo así c o m o de búsqueda o de 
agrandamiento de los espacios de la escritura, o de provocación o de 
intento de escándalo o de ganas de hacer una escritura diferente: o de 
intentar las escrituras diferentes. Y o creo que eso es lo que m e ha 
l levado a ensayar todos los sitios (además de lo que has menc ionado) 
con esa gran cantidad de cosas híbridas que he hecho, porque me 
parece que los l ímites de la gente que escr ibe no son los l ímites de 
n ingún tipo de oficio, oficio nada más hay uno: el oficio de la escritura. 
Y luego hay la especial ización de quien se dedica m á s a una de las 
variantes o facetas — c o m o di je antes — que a otras. Efec t ivamente , 
uno no es apto para muchas , para var ias o para todas, pero sí creo que 
el hecho de intentarlo no es un azar en mi caso sino es una voluntad de 
" m o d e r n a lucha" de espacios. Siento igualmente que no me basta la 
lengua, desde luego no conozco tan bien su tamaño, el t amaño que es. 
As í siento que los géneros n o m e bastan, siento que hay cosas que 
merecen otro tipo de forma que no puede l lamarse de alguna manera . 

RB: Otro r i tmo, otro en foque quizá. 

D M : Otro impulso también. Y en efecto, lo que va uno a decir en teatro — 
bueno , yo escribí t ragedia griega prehispánica cuando era j oven — , 
eso no se puede decir sin duda (tragedia griega prehispánica en verso, 
eh?) , eso no se puede decir sin duda en una novela porque parecer ía 
chusco, o en esos versos l igeros l ight — c o m o yo les d igo — que he 
escri to y que he publ icado en los úl t imos t iempos. Bueno , esto a lo 
m e j o r no m e func iona en un cuento. Da la impres ión de que las 
var iantes de la literatura las hemos ido inventando con la historia de 
la li teratura, y en ese tipo de inventos que son sociales y artísticos uno 
siente que puede aprovechar varios, aunque no discuto que se hacen 
bien o mal , no estoy pretendiendo que los hago bien, ¡pues!, sino que 
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s implemente es un tipo de curiosidad por la lengua y curiosidades por 
las diversas mani fes tac iones de la l i teratura. Y que, creo, lo repito una 
vez más , que no hay más que la Escri tura con mayúscula , y si es un 
poema , un cuento o una novela , m e parece que son más circunstancias 
que esencias. 

R B : ¿Y tú te das cuenta cuando se está incubando esa posibil idad en qué 
te va a resultar, en qué tipo de impulso va a desarrol larse? 

D M : E n mi caso personal , sobre todo en el más reciente, es evidente que 
vivo c o m o noción personal la teoría clásica de la división de los 
géneros , en el sentido de que efec t ivamente una cierta emoción muy 
individual se m e aparece, se m e aparece c o m o una fo rma lírica. Las 
cosas más trascendentales en el sentido epopéyico-personal — con un 
guionci to si eso se puede d e c i r — , así c o m o más saga, etcétera, se me 
aparece c o m o una novela. Y las cosas c o m o de anécdota personal , que 
m e ha golpeado mucho pero en una serie de circunstancias en una 
semana o quince días, se m e aparecen en fo rma de cuento. Y luego 
es t á lo que t iene que ver con el universo de las relaciones humanas : ah, 
es to s iempre se me aparece c o m o teatro. Tú sabes, tan bien como yo, 
que prác t icamente uno no elige. Es decir: "ahora voy a escribir un 
ensayo" . De repente dices: "este es un pequeño hal lazgo" , y ese 
hal lazgo uno lo l leva al género al que per tenece naturalmente , antes 
de que nosotros l legáramos, ya desde antes. Un pequeño hal lazgo 
puede igual aterrizar o desencadenarse en un poema o en un ensayo. 
La sorpresa de una gran lectura a menudo provoca un ensayo, pero 
luego también provoca un poema o una novela o un cuento, o a 
m e n u d o provoca una plática que queda por ahí perdida o desperdigada. 
Vue lvo a decir que yo creo en el e jercicio de la Escri tura, y que lo 
demás m e parecen circunstancias, c i rcunstancias que a menudo son 
muy personales y m u y fuer tes . 

R B : ¿Tienes ese sentido de la escritura, d igamos, muy cercano a tu piel 
cot id ianamente? Quiero decir: ¿lo vives aunque no esté s iendo usada 
una p luma o un lápiz o la computadora , sino solamente como una 
vivencia , v ives como escritor? 

D M : Va a sonar pretencioso que lo diga, pero estoy convenc ido de que 
percibo el m u n d o a través de palabras . Y estoy convencido de esto 
porque lo que voy sintiendo, viendo, percibiendo, m e lo digo a m í 
m i s m o en la escri tura, aunque no lo escr iba efec t ivamente , pero es una 
especie de involuntar io ejercicio permanente para estar en forma, para 
en el momen to en que uno va a escribir no esté amodor rada la p luma 
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aunque no hayas escrito en mucho t iempo. S iempre estoy t rabajando 
las palabras en la escucha o en el habla y con tándome lo que está 
pasando y lo que voy viendo, y lo estoy preparando aunque no acabe 
nunca por terminar en un libro, en una página en blanco. Pero si pasa 
t i empo sin escribir realmente en el papel, me pongo sumamente de 
ma l humor , sumamente nervioso, sumamente infeliz; aunque también 
hay otro t ipo de provocación. Si bien durante todo el día y toda la vida 
cot idiana voy sint iendo que lo que veo lo hago palabras , t ambién es 
cierto que m e preparo como se prepara un actor antes de la escena. Y o 
m e digo: "hoy po r la noche tengo que escribir este artículo que tengo 
compromet ido" . Desde luego, todos los artículos que yo escr ibo son 
artículos de lo que yo quiero. Toda una serie; por e jemplo : Placeres 
de la lengua. Toda una serie, como la que estoy hac iendo de Persona 
grata, persona non grata, de El gallo ilustrado, suplemento cultural 
del periódico El día. Me digo: "la fecha límite es mañana; hoy por la 
noche lo t ienes que escribir". Entonces , desde ese momen to empiezo 
a recuperar lo que he vivido y pervivido y donde s iempre actúa lo más 
reciente y a menudo actúa también lo muy viejo l lamado por lo más 
reciente. Y ese día en la noche tengo que sentarme a la máquina de 
escribir que ya es práct icamente la parte de la e jecución , si lo 
comparamos con un músico. N o es la parte de la gestación, sino la 
e jecución; y m e siento obl igado a prepararme de espíri tu, a p o n e r m e 
la camisa que hace falta para que el cuerpo dé la escritura. Y esa noche 
seguro que escribo. Evidentemente a veces lo escribe uno casi j ugando 
y es rapidísimo. En media hora está todo hecho. Y a veces como la 
obl igación está impuesta y está programada (está, d igamos, a f inado el 
sent imiento con la razón, ya listo para ponerse a cantar) , a veces tarda 
uno mucho y es latoso. N o embona bien. 

RB: Ahora que has mencionado varias palabras que nos remiten a la 
música, el canto, la guitarra, hay algunas cuestiones a las que un 
escritor sabe que ha renunciado. ¿En ese sentido tú cómo te sientes con 
la música? 

DM: Exactamente como tú lo describiste. Yo escribo porque soy malo para 
la música. Escribo creo que como ejecutaría una pieza en cualquier 
instrumento si hubiera podido ser músico. Así lo siento. Como un 
trabajo de ejecutante. Y así lo vivo mientras lo estoy escribiendo. He 
dicho muchas veces que escribo de oídas. Y sí: escribo de oídas, 
aunque tenga mal oído para la música. Porque me parece que si suena 
bien algo, anda bien ya. Si suena mal, algo anda mal. Pero no es que 
sea la única prueba. Es una prueba que ayuda muchísimo porque lo que 
suena bien quizá (pongámosle con comillas) "aunque esté mal dicho", 
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algo t iene puesto que ya dio la mús ica que es un e lemento fundamenta l 
para la palabra, y, desde luego, fundamenta l para lo que l lamar íamos 
la estét ica de la li teratura. N o desde luego el precios ismo, de la 
a rmonía a la manera clásica, puede ser la s íncopa o la inarmónica 
belleza que a veces generan las palabras , no propiamente que "c ión" 
con " s ión" c o m o terminación lo sigues porque es una regla, no, no, es 
decir: lo o igo de nuevo cada vez t ratando de que incluso cuando haya 
choques de sonido, esos choques de sonido sean propiciadores de 
algo. 

RB: A m í me sorprende c ó m o descubres los endecas í labos sin poner te a 
contar. Cosa de la que yo soy incapaz. Quizá puedo tratar de 
adivinarlo. S iempre me remito a los dedos para contarlos. 

D M : Lo que pasa es que es que soy testarudo y dentro de esa testarudez 
desde m u y joven me puse a escribir en verso, desde muy chiquillo. Y 
c o m o tenía la voluntad fuer te y firme de aprender un of ic io que era la 
escri tura (y para m í of ic io significa lo mismo que signif ica para la 
carpintería o la artesanía), en cuanto m e enteré de que era indispensable 
saber métr ica, m e puse a estudiar de manera absolutamente torpe 
porque era m u y en serio (igual que cuando pensé que podía ser mús ico 
m e puse a estudiar teoría de la mús ica y m e aprendí un montón de cosas 
que son absolutamente inúti les — lo supe después) . As í m e pasó con 
la poesía: m e aprendí un montón de cosas que luego resultarían 
inútiles, salvo para dar clases en la preparatoria y ganar dinero 
enseñándoles métr ica a los muchachos de preparatoria; es decir, como 
un m o d u s vivendi . Y además, escribí cant idades de versos y de 
poemas , c o m o todo el mundo , en todas las fo rmas clásicas que me 
encontraba. M u y malos poemas , no cabe duda, pero era una especie 
de entrenamiento al que m e sentía obl igado porque de otra manera , 
creía, no se puede ser escritor. 

RB: Un entrenamiento que sería reforzado cuando yo te conocí cuando 
rec ib íamos clase del maest ro Navar ro Sánchez: "Teor ía y técnica de 
la l i teratura". 

D M : Había la clase que era "Técnicas de la l i teratura", de esa me acuerdo 
m u y bien; y otra: Precept iva literaria. Yo m e aprendí todo aquello 
porque pensaba que para llegar a escribir algo había que ser así, había 
que aprender pr imero todo eso. Y o estaba convencido de que había 
que aprender inuti l idades entonces; e fec t ivamente eran rasgos de 
inuti l idad c o m o adivinar el número de sílabas de los versos. Tú has 
visto que (en juego y en broma y de mala calidad) soy vers i f icador 
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rápido y hago r imas rápido. Pero eso es más un juego que otra cosa, 
y el resultado de ejercicios que a lo me jo r sirven un poqui to; no es que 
sean indispensables. 

R B : Y o pienso que esa conciencia de la util idad de la mús ica en cualquier  
aspecto es fundamenta l . Decía Borges que en música fo rma es fondo . 

D M : Y lo decía bien. Y o quiero recordar a propósi to de esto, a ver si lo 
recuerdo bien, una cita de Maupassan t que dice: "La música , ese arte 
comple jo y misterioso, preciso como el álgebra y vago c o m o un 
sueño". Es del cuento U n f o u ? Eso decía Maupassant , el gran cuentista, 
de la música . 

RB: U n a precis ión matemát ica . 

D M : Sí, eso quería decir con á lgebra : matemát ica . 

RB: ¿En qué género literario te sientes más libre y expres ivo? 

D M : Contestar ía con una tangente que es una secante también y que es una 
l ínea recta muy directa. Siento las dos experiencias, dependiendo del 
texto. He tenido las dos experiencias dependiendo del texto que me 
t ra igo entre manos . Podría poner e jemplos muy precisos: escribir un 
libro c o m o Leérére, que para mí es música de cámara (es para orquesta 
de cámara este tipo de escritura; es un libro de veinte y algo cuentos, 
m u y poquitos , de una pagini ta) m e tomó casi un año, y m e tomó 
muchís imo dolor escribir esos cuentos de una paginita, y unos ratitos 
de alegría de vez en cuando, m á s bien cuando ya los había te rminado 
que durante la escritura. 

RB: Y sin embargo el lector los lee c o m o algo m u y fest ivo. 

D M : S í son festivos. A mí m e costó muchís imo dolor, muchís ima dificultad. 

R B Tienes una fiesta de la lengua, la lengua suelta enfiestada. 

D M : Exactamente . Y cuando corregía pruebas de un libro como Niñoserías 
era un cast igo para mí. Y no tengo exacta memor ia de cómo lo escribí; 
pero sé que m e costó un cierto sufr imiento, una cierta obl igación. Y 
ahora cuando leo fragmentos encuentro que algunos son muy divertidos, 
y hay una cierta congruencia interna. 
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R B : ¿Cuánto te atreves a corregir algo que en un m o m e n t o dado ya estaba 
revisado? 

D M : Y o realmente no corr i jo en el papel; casi nunca corr i jo en el papel. 
Corr i jo antes de escribir y corr i jo en el mismo proceso de la escritura. 
Cuando algo no sirve, cuando algo no va, m e de tengo de escribir. 
Cuando siento que algo n o va me detengo y ahí se acaba la cosa. O 
me espero un ratito y le pienso mejor , y puedo regresarme una l ínea 
o dos. Pero práct icamente no corrijo, porque tardo tanto t iempo en irle 
dando idea, fo rma, en vivirlo, en tenerlo conmigo , que ya cuando sale 
ya c o m o que ya salió. 

RB: Recuerdo lo que hacen algunos autores que, incluso sus l ibros ya 
publ icados, los re toman y los reconstruyen, y cambian muchas cosas. 
Esa es otra visión. 

D M : Es una tentación grande. Un libro ya publ icado volver a tomarlo y 
darle otra idea; en mi caso s iempre podría estar mejor , porque no hace 
uno obra defini t iva nunca. 

RB: Hay quienes dicen que publ ican para ya no seguir corr igiendo. 

D M : Es eso. Pero yo si intentara corregir un libro estoy seguro de que 
escribiría otro, me daría para otro. Eso lo ent iendo más bien en el caso 
de la poesía o en el t rabajo de orfebrer ía (en el muy buen sentido de la 
palabra orfebrería, y no adorno, sino manufac tura artesanal y artística): 
hace fa l ta modi f ica r un plural por un singular y queda mejor , una 
preposic ión por conjunción, o cambiar una palabra por una más 
cercana puesto que el espacio del poema es tan apreciado que t iene que 
aprovecharse hasta el rinconcito de tierra que deja una esquina de un 
verso para que aquello esté me jo r construido y la casa no se caiga. Yo 
siento que una vez hecho el tej ido de un cuento, de una novela , a m í me 
da m u c h o t rabajo mete rme a corregir. Quizá en el ensayo es mucho 
más fácil , porque de repente uno descubre que ahí di jo una barbar idad, 
que es una tontería y de pronto ahí está la razón. O de la información: 
que está diciendo una falsedad. Entonces se tacha esa parte o se cambia 
la f rase por otra más precisa. Creo que el ensayo c ier tamente es un 
género más del arte literario, d igamos; que de alguna manera el estilo 
puede supeditarse un poqui to más a cierta ef icacia de comunicac ión en 
torno a la verdad y a la ciencia, d igámos lo así. Dicho de m o d o general , 
yo t rabajo prác t icamente sin corregir, salvo los acentos, cambios de 
comas , un punto y aparte donde se m e pasó, pero no f rases enteras ni 
pár ra fos enteros, porque m e he dado cuenta que desequil ibra todo lo 
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d e m á s cuando corr i jo algo que podría estar me jo r en la l ínea, pero lo 
demás se m e cae. Entonces tengo que corregir todo el párrafo y luego 
tengo que corregir el que sigue. Cuando he tratado de meter un párrafo 
que tengo en otro lado sobre el tema y que m e parece muy bueno, 
cuando he tratado de meter lo en un libro m e ha costado un t raba jo 
enorme, enorme, enorme. De ahí a que escriba de un tirón, porque si 
se me va, se me va el tono, se m e va la voz: Si no m e apresuro, se m e 
va. Y nunca releo para ver donde voy, porque si releo también se m e 
va la voz. 

RB: En ese sentido creo que la parte tuya académica que te const i tuye no 
está reñida con tu parte, d igamos, inventiva sino que convive: caminan 
juntas . C o m o decías, antes de escribirlo ya lo t rabajaste dentro, 
entonces ya trabajaron juntos la parte de teoría, la parte del conocimiento 
literario, el bagaje cultural literario con la parte imaginativa. Trabajaron 
juntos y da el producto ya más terminado. 

D M : Eso se explica fácil porque yo he tenido la suerte de haber t raba jado 
durante muchos años de mi vida exactamente en la l i teratura que a m í 
m e gusta por azares del destino. Hice mis tesis sobre los temas que yo 
quería y que me gustaban y nunca me vi reprimido, he enseñado 
li teratura de los temas que a mí me gustan porque los cursos así se me 
presentaron. . . 

R B : ¿Entre ellos por e jemplo? 

D M : Entre estos textos, Carpentier , desde luego; la nueva novela mexicana 
de los últ imos, de los de entonces en aquel t iempo, de los úl t imos 
veinte años. Es decir, la gente que precedió a mi generación. Y luego 
todos los escritores que me gustan: Fuentes , Vallejo, L e z a m a Lima, 
y los que hemos ido descubriendo: Julián Ríos, R a y m o n d Russell , 
Alfred Jarry, Raymond Queneau, todos los que me han rodeado, y no 
se diga la poesía mexicana de este siglo, que por razones escolares 
es tudiamos, por fortuna. 

RB: Y algunos que has traducido también. 

D M : C o m o Robbe-Gri l le t , Michaux , Char.. . y eso ha hecho que como 
t rabajo en lo que m e gusta, es decir en los escri tores que m e gustan, 
porque c o m o ensayista de li teratura parto de la premisa de que no debe 
uno perder el t iempo en escribir a tacando escri tores y probando que 
son malos , puesto que si ellos son malos mi t iempo es mío, sino que 
está dicho que son buenos por el s imple hecho de dedicarte a ellos o 
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que te parecen buenos. S implemente h e decidido dedicarme s iempre 
nada más a los que a mí m e parecen buenos , y ni siquiera los elogio ya. 
El propio t rabajo es un elogio implíci to porque t rabajo sobre ellos, 
en tonces eso hace que no haya contradicción entre el t rabajo que 
p o d e m o s l lamar académico y el t rabajo artístico, porque t rabajo sobre 
los que después m e van a a l imentar mi propia escri tura, con los que 
dia logo aún cuando escribo y no estoy enseñando. 

RB: Tu obra ha oscilado del n inguneo y el desprecio por un lado hasta el 
elogio entusiasta y el reconocimiento amplio de su valía, por otro, ¿tú 
cómo ent iendes esto y cómo lo recibes? 

D M : Creo que si me hubiera propuesto l legar a alguna intención con lo que 
escr ibo la intención hubiera sido exactamente esa. Mi obra por sus 
propias vías es m u y excluyente y m u y incluyente. Y a mí no m e gusta 
la l i teratura que aparece como un mueble (de hecho, n ingún arte), y 
que no se nota ni su presencia ni su ausencia, porque esta ahí y nadie 
ni se interesa y ni se entera si se muere o no se muere. A mí me interesa 
m u c h o la l i teratura que t ransforma algo, que cambia algo, que mueve 
algo del lector o de la gente que se acerca a ella. N o me importa si esa 
" m o v i d a " es el insulto o es el elogio, en los dos casos creo que ha sido 
desmedido pero lo único que no aceptaría sería esa especie de lectura 
de indiferencia diciendo: "Bueno , pues esto lo hace cualquiera, esto 
ya lo hizo fu lano , esto se hace todos los días". Es toy hablando de 
escri tura, que es una cosa diametra lmente opuesta a la redacción. 

RB: Habr ía que decir que los elogios y el aprecio sobre tu obra han sido de 
gente muy valiosa, y el desprecio genera lmente no viene por ahí. 

DB: Sí, parece que es así. 

R B : ¿ C ó m o afrontas la e laboración de un libro nuevo? 

D M : Lo af ronto con much í s imo miedo y much í s ima esperanza. Con una 
fe ciega — y absolutamente in jus t i f icada — en que va a ser algo 
bueno. Y con una esperanza desesperada deseando que sea algo 
bueno. Las dos cosas se conjuntan y so lamente esas tensiones generan 
el nervio, la adrenal ina exacta para que se escriba una obra en esa línea 
de fuego , l ínea de fuerza que es la que puede generar una li teratura que 
no es pareja sino que tiene brincos, sino que quiere volar. 

RB: R e c u e r d o q u e V i c e n t e H u i d o b r o l l a m a b a a esos " m o m e n t o s 
electr izados". 
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D M : L a palabra es buena: "electr izados". 

R B : ¿Qué l ibros te gustaría haber escrito? 

D M : T o d o s los buenos l ibros que no he escrito. L o que pasa es que es m u y  
dif íci l para m í imaginar un libro que estoy t ratando de escribir , porque  
no se l lama imaginar como yo trabajo, se l lama p r e s e n t i r : presiento 
que anda por ahí, presiento que está por ahí. Y no m e queda clara ni 
siquiera la anécdota ni la lengua ni nada. Desde luego, hay una 
aspiración de fondo en lo que yo hago. Y es esa especie de confus ión 
clara entre los e lementos part icipantes en una obra. Es decir: si 
hab lamos de algo más sencillo como serían los personajes , a lgo más 
sencil lo en la c o m p o s i c i ó n — q u e no es precisamente lo más difíci l en 
una narración — que se confundan , se dis imulen, se ent rechoquen, se 
re lac ionen de mane ra que sean c la ramente ident i f icables ; pero 
d i f íc i lmente reconocibles. Una dif icul tad simple, eso es lo que m e 
gustaría escribir: un libro con una dificultad simple. 

RB: De los l ibros que te vienen más fuer temente al recuerdo, m e gustaría  
oír a lgunos títulos, de escri tores que te l leguen profundamente . 

D M : Carpentier ; casi toda su obra. Mencionar ía con entus iasmo Concierto 
barroco y El arpa y la sombra; Trilce, no cabe n inguna duda, esa 
aparece s iempre, s igue siendo un reto a la lectura porque todavía no 
la ent iendo y sin embargo la entiendo; Paradiso m e parece una obra 
maestra ; La centena, de Octavio Paz; Terra Nostra, de Carlos Fuentes; 
Larva, de Julián Ríos; El Quijote, que es s iempre una maravi l la ; San 
Juan de la Cruz no falta; Pedro P á r a m o ; Cien años de soledad, no cabe 
duda, l ibros capitales; Algo sobre la muerte del mayor Sabines; yo sé 
que debería de decir Ulysses y En busca del tiempo perdido pero pediste 
l ibros que m e l legaran en este momen to ; El asesinato como una de las 
bellas artes, de T h o m a s de Quincey; m e encanta, de la picaresca, El 
buscón. ¿Una novela que m e haya vuel to loco? Palinuro de México. 
Y claro, la genealogía sigue, no se puede dejar . Hay otros l ibros 
capitales: Rayuela de Cortázar . Ese no m e lo quito de la cabeza; debió 
de haber sido el pr imero que mencionara . Y luego Los ríos profundos, 
de José María Arguedas . Y si sigo hay más para atrás. ¿No sé si 
recuerdo otros? Don Segundo Sombra, que es fundamenta l . Sí, desde 
luego, algo que decir m u y claro: todo Borges, sin excepción. Y el 
primo fabulatore, Italo Calvino. 

R B : E n esta enumerac ión hay mucho escritor barroco. El bar roquismo es 
algo que también en tu obra está muy presente . 
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D M : Barroco. Yo creo que deber íamos l lamarle barroco al la t inoamericano 
con un sentido muy claro. Las def inic iones escolares de la palabra 
barroco dicen que es un estilo un tanto superf luo, porque se trata de 
meter adornos y adornos a c o m o dé lugar para rellenar espacios. Ese 
no es el barroquismo latinoamericano. El barroquismo latinoamericano— 
si se me permite la contradicción — mete adornos absolutamente 
necesarios. N o t rabaja en lo superf luo, sino en la necesidad de abarcar 
f iguras tan comple jas que solamente son mostrables a través de una 
serie de e lementos . Porque el c las ic ismo l impio, sobre todo el 
neoc la s i c i smo , tender ía a r ecoger l íneas rectas que so lamente 
demues t ran real idades que yo l lamaría "planas" . Mient ras que la 
realidad de América Latina, sea social, física, natural, mística, histórica, 
etcétera, está tan imbricada, pues to que no separamos las escuelas 
desde el pr incipio del descubr imiento de Amér ica (cada cosa en su 
sitio) s ino que todo entró en la misma marmita . Y cuando aquello 
empezó a hervir es evidente que no se podía decir: "esto es una f lor 
roja" . Habr ía que inventar palabras para expl icar c ó m o una flor se da: 
este es un árbol de tal. Hay que decir otras cosas. De las f ieras a los 
árboles, a la gente, a los ríos, a la geograf ía , a la Amér ica toda; a las 
relaciones humanas , que son tan complejas . 

RB: Bernal Díaz del Castillo sería barroco también. 

D M : ¡Ah!, pero Bernal es barroco, no cabe ninguna duda. Sus descripciones  
son sólo aparentemente l impias, claras y clásicas. Bernal hace una  
serie de enumeraciones cuando encuentra cosas que hay que enumerar , 
que son la acumulación del barroco. Pero la acumulac ión necesaria . 
En El Quijote de Cervantes, cuando habla Sancho se mete en florilegios 
de un bar roquismo virtuoso. 

R B : Dante, gran parte de nuestra amistad ha vivido al rededor de una 
cerveza, de unos tequilas en bares, casas, sitios públicos. Hasta en tus 
diversos autos en que hemos v ia jado fuera y dentro de la ciudad. 
¿ C ó m o el alcohol ha inf luido en tu l i teratura? 

D M : M e lo preguntas en el preciso momen to que estoy de abstemio: así que 
cae muy bien. Yo tendería que decir (porque es bien importante) que 
por azares del dest ino y por la amistad de la que tú hablas , cada vez 
que p ienso en mis l ibros me doy cuenta, que si no las pr imeras páginas 
si la pr imera fotocopi a la leí as tú. De este l ibro del p remio Casa de las 
Amér icas Cómo perder amigos, recordé recientemente que el pr imer 
cuento que escribí hace un par de años, lo pr imero que hice fue l lamarte 
por te léfono y leértelo. De mi pr imera novela Tola, tú viste la pr imera 
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versión. De Cosas de cualquier familia, igual. Eres padr ino de Cosas 
de cualquier familia, si me acuerdo bien. Es m u y curioso que s iempre 
sé que hay una opinión confiable que puede recibir lo que escribo como 
una prueba de fuego antes que se vaya a la imprenta, contigo. 

R B : M u c h a s gracias. 

D M : El alcohol s í que ha tenido importancia en mi literatura. Y o presumo 
de que nunca escribo borracho, ¿no? De hecho soy un bebedor que se 
emborracha poco. Digamos que bebo mucho pero me embor racho 
poco. Y efec t ivamente : me hace mucho bien un traguito de tequila 
o de whisky mientras estoy escribiendo. Como que me cal ienta el 
cuerpo. Así como a otros les hace mucho bien el cigarril lo o el ca fé 
mientras escriben, yo no escribo con café ni cigarrillos, yo escr ibo con 
un poco de alcohol (y sin comer , de preferencia) . Y estoy seguro de 
que me da una cierta desvergüenza y me quita ciertas inhibic iones 
y propicia una cierta libertad. De hecho cuando yo bebo la p r imera 
copita escribo más tranquilo. Escribo con más efervescencia . E n 
cuanto siento que los sentidos, por cansancio y por alcohol empiezan 
a t i tubear de jo de escribir. N o creo que se dé en mi caso una buena 
li teratura con mucho alcohol, pero sí con un poqui to . Y a m e n u d o mis 
l ibros están marcados por un tipo de licor. Tola está marcado por el 
vodka . La Dama de la gardenia está marcado por el tequila y la 
cerveza. Sólo los viajeros saben que al sur está el verano está marcado 
por el v ino tinto. 

R B : Igual que cierto tipo de música a lo largo de tu libros. 

D M : Exactamente . Sí. Ve: Los viajeros. Su tipo de música es como la del 
v ino tinto: es música ligera, ¿no? Y el vodka es mucho más fuerte . 
Etcétera. 

R B : O la ópera en Tola. 

D M : Que es más del vodka, la ópera. En fin yo así lo siento. En todo caso, 
lo necesi to como un cigarril lo o c o m o u n café otros escri tores. Es 
decir, cada quien tiene sus mañas . Alguien se quita los zapatos. Otro 
escribe a lápiz y otro con tinta. Cada quien t iene sus mañas . Pero de 
ninguna manera yo diría que el alcohol ayuda a escribir mejor . Yo 
digo que favorece en mi caso o propicia un cierto t ipo de re la jamiento. 
Propicia un estado de án imo favorable para la literatura que, además , 
como me gustan todo tipo de exper imentos , he intentado escribir en 
diversas circunstancias: muy noche, muy temprano; sin bañarme, 
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recién bañado; con ropa apretada y elegante, con ropa floja y fea; sin 
zapatos, con zapatos; con alcohol, sin alcohol. Es decir: he intentado 
todas las posibi l idades y he descubier to que lo que me queda es la 
noche con un traguito. M e funciona m u y bien. Ahora que cuando ya 
empecé puedo seguir escr ibiendo ya a cualquier hora, una vez que ya 
arrancó. 

R B : El erot ismo aparece en tu obra, d igamos, ve ladamente ; casi c o m o la 
muer te . ¿Ha d isminuido a ha aumentado tu interés en ambos asuntos 
dentro de tu escri tura? 

D M : Yo creo que hay más sensualidad que ero t i smo en lo que escribo. Y 
yo creo que solamente en momen tos muy especiales de mi pr imera 
obra aparecen visos de erot ismo. La sensual idad, que es más cercana 
al l angua je y al placer de la lengua que el erot ismo, que parece más 
cercano a la idea de la fuerza y del arrojo. Yo creo que mi prosa y mi 
escri tura van más bien por el lado de una cierta suavidad áspera que 
serpentea más que el a f rontamiento directo, más que la brutalidad de 
poner rojo sobre negro. En cuanto a la muerte , creo que atraviesa toda 
mi li teratura como en el caso de muchos literaturas, especia lmente la 
mexicana. Atraviesa muchos sectores de lo que escribo porque son 
cosas que parecen fundamenta les del ser humano , indispensables . 
Pero es curioso, ahora que lo preguntas y me pongo a pensar , la muer te 
en la prosa que yo he escrito no aparece como muy defini t iva, sino 
aparece c o m o si no fuera total e inevitable: niños que se suicidan y no 
se mueren; niños que se arrojan desde un balcón y parecen no tener 
consecuencias , niños que saben mori rse y juegan a morirse; Tola que 
muere y renace; el tío muer to de Cosas de cualquier familia, que 
finalmente nadie se toma en serio que esté muer to , y reaparece por ahí 
en un m o m e n t o dado. C o m o que la muer te no está c o m o una muer te 
trágica e inevitable sino que más bien aparece como. . . 

R B : C o m o una especie de personaje que anda po r ahí. 

D M : Sí. Y cuando afecta a los personajes no es def ini t ivo que porque se 
murieron ya, no vayan a volver a salir en la novela . N o hay el d rama 
de la muerte . De hecho, en La Dama de la gardenia hay un intento de 
cambiar el cuerpo de una muer ta por el cuerpo de una viva. 

R B : Eliot creía que en li teratura a estas alturas ya sólo el escri tor podía 
aspirar a hacer nuevas combinaciones , que no podíamos ir más allá. 
En el otro ext remo, Lezama L ima opina que s iempre habrá algo nuevo 
ba jo el sol, dice: " N o tengo el pes imismo de... ni de Eliot que creían 
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que el arte sólo soportaba ya nuevas combinator ias , pero que era 
imposible hacer nuevas creaciones. Y o creo que ambas cosas pueden 
fundirse , que el hombre auxiliado por las adquis ic iones de lo antiguo 
puede adquirir las nuevas verdades que van surgiendo," es decir, dice 
Lezama "que cada época crea sus clásicos". ¿Compar tes la opinión de 
uno de ellos, de Eliot o de Lezama Lima, o t ienes una combinac ión de 
las dos? 

D M : Lo diferente es que son las dos juntas . N o es verdad que no haya 
nuevas var iantes de los m i s m o s temas , que son p rác t i camente 
inagotables; sino que con esta a f i rmación estoy diciendo que es la 
combinator ia la que propicia y la que es el instrumento de esas nuevas 
variantes de los temas aparentemente ya de todos conocidos. Pero nos 
aparecen cuando entra el germen de la combinator ia ; nos aparecen 
c o m o novedosos , aunque anclados en la más p rofunda vejez de la 
historia de la humanidad. Dicho de otra manera: solamente con las 
modif icac iones en el obje to artístico en el que uno está t rabajando, en 
eso que se l lama combinator ia , y reescr ibiendo lo que los demás han 
escrito, uno se convierte en escri tor de su época y escri tor de otros 
t iempos simultáneamente. Es la única manera, creo, de hacer literatura. 

R B : En tu li teratura podemos encontrar obras que son para iniciados, 
d igamos; y obras para un amplio público. ¿Cuál l ínea te es más propia 
o cuál te interesa fomentar? , ¿o acaso tienes intención de armonizarlas? 

D M : Quizá la aspiración mayor sería tratar de hacer esa literatura dif íci l 
que a m í me gusta mucho pero al m i smo t iempo que esa li teratura 
difíci l (aunque parezca una paradoja) pudiese ser accesible: esa es la 
gran dif icultad. N o me gusta la l i teratura p lana ni la escri tura que 
repi te las m i s m a s f o r m a s s in táct icas a las que todos e s t amos 
acostumbrados. M e gusta la di ferente y m e gusta la que reclama la 
intel igencia y la burla del lector. En ese sentido t ienes toda la razón. 
He escrito l ibros m u y difíci les como Leérére y Niñoserías y he escrito 
l ibros m u y fáciles como Sólo los viajeros saben que el sur está al 
verano. Lo que ha sucedido en mi recorr ido b iográf ico es que cada 
l ibro me parece merecedor de una técnica que él mismo demanda 
diferente: nueva y que a mí m e sorprenda. Y en ese camino de pronto 
salen m u y difíci les, y por alguna razón, salen muy fáciles. He 
agregado un ingrediente más en los ú l t imos t iempos gracias al 
contacto como lector de Italo Calvino. Y es que m e entraron muchas 
ganas de gustarle al lector. N o signif ica hacer l i teratura comercia l ni 
m u c h o menos . Signif ica ganas de contarle algo que le divierta. M e 
da much í s imo gusto (de todos los tes t imonios que he oído aquí y allá) 
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cuando me dicen que leen Los v ia je ros y se mueren de risa. Y quizá 
un casi equil ibrio entre la l i teratura difíci l y la l i teratura que gusta y 
que hace gracia, se da en La D a m a de la ga rden ia , donde uno se ríe. 
Claro que uno se puede reír mucho , y sin embargo es una novela 
es t ructurada de una forma compleja . T iene pasa jes que podemos 
cal if icar de difíciles. Pero por otro lado está la otra contradicción: un 
libro tan difíci l c o m o Niñoserías puede l legar a hacer reír y un libro 
difícil c o m o Leérére (tú lo dijiste hace un momento ) también puede 
hacer reír. Y en todo caso yo m e río también con Tola y Cosas de 
cualquier familia, porque hay momentos bastante chuscos , bastante 
divert idos, bastante alegres, bastante jocosos . En el momen to en que 
uno empieza a t rabajar la lengua para hacerla moverse en diversos 
sentidos, fo rzosamente toca lo trágico y forzosamente da bandazos 
contra lo cómico. La aspiración m a y o r sería seguir pudiendo fabricar 
una li teratura de armadura y de hechura m u y comple ja pero al m i smo 
t iempo accesible. Y desde luego: que sea un libro que sientan los 
lectores que los está esperando, que si l legaron a un sitio donde tenían 
una cita y no a un sitio en donde les cierran la puerta en las narices. 

R B : ¿Entre la palabra y el si lencio qué hay? ¿Qué puede haber?, ¿una 
imagen suelta, una invención? 

D M : Las posibi l idades de que una maravi l la acontezca. 

R B : ¿ C ó m o ves la calidad y la cantidad de la l i teratura y de las artes en 
general que están produciendo en Guadala ja ra , y c ó m o las ubicas en 
el contexto nacional? 

D M : E mpe z ando por la literatura, yo la veo con op t imismo porque no m e 
parece que será pronto cuando de jemos de estar e n u n sitio privilegiado, 
en cuanto a calidad y cantidad en la producción literaria nacional . Yo 
iría más lejos: en la producción literaria que acaba abarcando 
Amér ica Latina. Creo que la calidad de la l i teratura ja l isc iense no 
necesi ta ya demostrarse . Ya va un siglo y medio de demostraciones 
m u y evidentes . Hemos estado en el m o m e n t o en que había que estar, 
en los mejores momen tos de la l i teratura nacional . Y actualmente se 
dan los semil leros de gente que empieza a sobresalir . Y esto nunca es 
un hecho fortuito. De repente surge el gran poema asombroso, el gran 
cuento, la novela que sorprende. La siento agazapada, a punto de dar 
sorpresas. Y agazapada en el sentido de que hay un cierto per íodo de 
gestación en este momento en que sólo están sal iendo como chispazos. 
Y cuando uno se mete a estudiar y a ver la cantidad, la cantidad es 
grande. Y cuando uno se mete a ver la calidad de lo no publ icado que 
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anda por ahí, uno se asombra; se sorprende en los recitales o en 
a lgunos talleres li terarios o círculos de amigos que se jun tan a leer, que 
efec t ivamente la gente se está tomando muy en serio (con un auténtico 
of ic io) la escritura en Guadala jara . Y en las demás artes empezar ía 
por decir que hay un extraño aire en esta ciudad que hace que la gente 
se vuelva artista: la cantidad de pintores que hay en Guadala ja ra ; la 
cant idad de composi tores ; de músicos ; de rockeros. Yo estoy 
p ro fundamente convencido de que la pintura que se está dando en 
Guadala jara es una pintura de pr imerís imo nivel, que podría envidiar 
cualquier otra ciudad del orbe, en cuanto a la calidad de la producción. 
Bueno, por menc ionar algunas de las artes. C o m o dije: la música . 
Somos una ciudad de músicos , aunque sólo fuese por ese nac imiento 
que nos toca a todos rodeados del mariachi. Es un est ímulo fundamenta l 
para que la gente no ya nada más estudie viol in o t rompeta o guitarrón, 
sino que estudie chelo o viola, o piano, o c o m o inglés. 

R B : Dante , ¿tus planes como escri tor a fu turo cercano? 

D M : Seguir escribiendo, ese es el plan número uno. Y sobre todo escribir 
esa novela de la que te hablaba hace un rato que me está tor turando y 
que tengo la impres ión que la tengo parada al borde ya casi de la orilla. 
Tengo un libro de cuentos sobre c iudades pendiente que no he podido 
terminar: es un l ibro difícil , cada cuento m e demanda la construcción 
de práct icamente el es fuerzo de toda una novela . Pero en cuanto 
termine este libro de inmediato me voy a meter a escribir esa novela 
que tengo que hacer. Ya m e tiene atarantado. 

R B : T e falta el cuento de Colombia a donde ahora vas a ir. 

D M : V o y a ir a Colombia como está en el proyecto durante el mes de abril 
para la presentación del libro Cómo perder amigos. Es muy probable 
que escriba un cuento sobre Bogotá; porque es el proyecto: escribir 
sobre las c iudades que visito. 

R B : ¿ C ó m o has recibido tú el Premio Casa de las Amér icas? 

D M : Pr imero, con much í s imo regocijo. Esa es la pr imera cosa que da 
cuando uno recibe un premio. Pero luego un poqui to de nostalgia de 
sentir: "Bueno , ya gané este premio y ahora qué voy a escribir" . 
Quisiera tener más obras. Ahora cómo me respondo a m í mi smo ante 
esta exigencia que me pone parámetros de comparac ión ante mí 
m i s m o otra vez, que no estaban contemplados antes en mi producción 
personal . Porque si bien antes bastaba ser el me jo r escri tor de mi 
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barrio, tengo la impres ión que ya no m e va a bastar. Ya no voy a 
sent i rme tan contento de ser el m e j o r escri tor de mi barrio. Voy a tener 
que ambic ionar ser un escri tor c o m o los demás escri tores de la 
l i teratura mexicana . 

R B : O ser el m e j o r escri tor de tu vida. 

D M : Exacto . Ser el me jo r escritor que yo puedo dar o que yo puedo l legar  
a ser. Esa es una dificultad que asusta de entrada y que pide que uno 
sea más atento, más fijado en cada una de las cosas, más pendiente de 
lo que va sucediéndole a uno y al exterior. Y la verdad que no se puede 
asegurar que uno va ahora a escribir una obra buena o una obra 
maestra . Eso asusta. Y detiene uno la escri tura unos días, mientras 
está rodeado de esa especie de nublazón que dan esos privilegios de 
ganarse un premio. 

R B : Y además te l lega en el año en que cumples cuarenta años, que es como 
una especie de par teaguas personal: de tenerse un poco y ver hacia 
atrás y luego ver hacia adelante y c ó m o tratar de dar mejores cosas 
cada vez . Esto que estoy diciendo lo digo en tus propias palabras; son 
palabras tuyas. Las dij iste en una reunión en casa de Ricardo Castillo, 
hace a lgunos meses . Lo planteabas para una generación a la que tú 
per teneces. Y coincidentemente entra con un premio que v iene tanto 
a reconocer una trayectoria literaria con un l ibro que mandas a 
concurso. Pero también, c o m o tú dices, v iene a pedir mayores cosas 
de ti. 

D M : Yo ju ro que no quería cumpl i r cuarenta años. N o tenía la menor 
intención, pero no pude evitarlo. Y sí que f u e un par teaguas porque 
finalmente es el té rmino de una juventud . Y este premio lo he ganado 
en la juventud: es decir, antes de los cuarenta años. Y cuando cumpla 
los cuarenta, voy a tener que escribir obras de madurez . En tonces este 
reconocimiento de Cuba me manda hacia un es fuerzo mayor de la 
escri tura, ya sin los privi legios de la juventud , que le permite a uno 
hacer tonterías a cada rato — y las he hecho y muchas . Ahora, de 
repente, da la impres ión de que empiezo a estar vetado, pues fue el 
ú l t imo premio de la juventud. Como para decir: "ya salte de aquí, ya 
tú vas para otro lado". Sí que es un par teaguas de la vida. Porque un 
par teaguas debe ser fuerte . Es una reconsideración. Ya pasó uno más 
de la mi tad de su vida: cuarenta años. Eso es algo terrible. Y con lo 
que quisiera uno hacer todavía te das cuenta de que el t i empo parece 
corto. Po r for tuna, en el camino cumpl í los cuarenta años y he hecho 
todas las cosas que dan lata y dan lata. Quitan t i empo y moles tan: 
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servicio militar, los hijos, la primaria, la secundaria, la prepa y todo 
lo demás. 

R B : Hacer méri tos para ubicarte en un t rabjo que te gusta. 

D M : T o d o eso ya pasó, por fortuna. Entonces , espero que después de los 
cuarenta tenga uno más t iempo libre, porque ya hizo todo lo que es 
obligatorio para tener derecho a la existencia. Y a ponerse uno a hacer 
lo que finalmente uno quiere hacer: dedicarse a la escritura. 

R B : ¿Cuántos l ibros publ icados hasta ahora, Dante? 

D M : Entre todos lo géneros aproximadamente catorce, y este año aparece 
el de cuentos en La Feria del Libro en Bogotá , Colombia , y una novela 
en Madr id . 

R B : ¿Y otros l ibros a futuro? 

D M : Placeres de la lengua, un libro de ensayos lúdicos en torno a la cocina 
y a la comida. Y un libro de teoría de la literatura que se l lama Zonas 
de la escritura. Y si termino a t iempo: mi bibl iograf ía sobre Don 
Juan, en la que t rabajo desde hace doce años al menos , por una 
editorial norteamericana. Si termino a t iempo; eso es muy condicional . 
Espero terminarla. Y otro libro de ensayos. Lo que falta es releerlo 
para ve r si estoy convencido de que así va: ensayos sobre l i teratura. 
Entonces parecen muchos proyectos , pero, c o m o tú sabes, yo s iempre 
guardo un poqui to los l ibros antes de publicarlos, c o m o para que se 
asienten. Estoy hablando de l ibros que no escribí el mes pasado ni 
m u c h o menos sino de l ibros escri tos en los úl t imos c inco años, poco 
a poquito. 
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