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ENTREVISTA €CON DANTE MEDINA

Raiil Bariuelos
Universidad de Guadalajara

RAUL BANUELOS: Dante, para empezar, en tu formacion literaria zqué

DANTE MEDINA:

RB:

DM

factores han sido esenciales?

Supongo que s6lo se puede contestar recurtiendo a la
biograffa. Dicho asf se puede afirmar que un factor
esencial fue la libertad en la que me movi en todas mis
elecciones en el ambiente famillar que me toed. Pude
comprar libros cuando quise, pude guedarie noehes a
leer o a vagar, pude eserbir a dquina tode o gue Hayé
y huhea e me reproehd Ringuna eleeecin, hi el teattd Ai
laliteratura ni mis intentes de Misiea Al Mis inclinaciones
a la neetambuleada fi nada que_guaiege impedir gifecta
o indireetamente ejereer una liBeriad gue £res que &s
propicia para eualauier arte.

En este sentido parece que es poco comin tu situacién
en comparacién a la que vivieron muchos en ese tiempo
en Guadalajara, en que la ciudad era m&s agresiva,
incluso familiarmente, junto a una vocacién libre, a una
decisiéon m#s libre.

La ciudad no fue tan benévola como lo digo. Yo creo
que la ciudad no es ni fue benévola todavia para con los
artistas, propiciadora s6lo en muy pocos momeios, e
muy pocas circunstancias. De lo que hablo es del
ambiente familiar en el que una cierta sabiduria de
ignorante de parte de mi madre le hizo suponer gue ke
tenifa dreebhio a ejpreeer el deeebhio de deeidir en Su vida.
No era indiferencia, era sabidufa.
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Una tolerancia abierta, un respeto...

Un respeto, claro. Incluse yo dirfa gue no era €on mushas esperanzas,
era simplemente el respeio y la profunda conviceion de que habia que
dejarle decidir a cada quien su destino, decidiera lo gue decidiera.

Has escrito teatro, ensayo, novela, poema, Cuento, relate, diseurses,
teorfa literaria. Te has ido afianzande come un hombre de letras, ;en
ello hay una voluntad expresa o ha venide siende un heche natural?

A lo mejor porque no me resisto a meterme en las diferenies facetas
que yo yano sé si llamarfa géneres, pero sf facetas de la literatura, dade
el impulso de mi manera de escribir, o mi deliberacién hacia la
escritura; impulsos que yo 1lamaria algo asf como de bisgueda o de
agrandamiento de los espacios de la escritura, o de provocaciém o de
intento de escédndalo o de ganas de hacer una escritura diferente: o de
intentar las escrituras diferentes. Yo creo que eso es lo que me ha
llevado a ensayar todos los sitios (ademds de lo que has mencionado)
con esa gran cantidad de cosas hibridas que he hecho, porque me
parece gue los 1imites de la gente que escribe no son los limites de
ningun tipo de oficio, oficio nadamés hay uno: el oficio dela escritura.
Y luegop hay la especializacién de quien se dedica mds a una de las
vatianies o facetas — como dije antes — que a otras. Efectivamente,
URe A6 &3 apte para Muehas, pard varias 6 para todas, pero sf creo que
gl heeho de intentarie i es uh azar en fi ase sine es una voluntad de
“ohodierha lueha® de espacios. Siente igualmente que no me basta la
lengua, desde luege A6 enBzed tah bieh Su tamafio, el tamafio gue es.
ASY siente que 163 pERRTOS he Me basian, sienid que hay eesas que
mereeen 8ird Hpe de ferma que fie puede 11amarse de alguna manera.

Otro ritmo, otro enfoque quizé.

Otro impulso también. Y en efecto, 16 que va uno a decir en teatro —
bueno, yo escribf tragedia griega prehispdnica cuande era joyen —,
eso no se puede decir sin duda (tragedia griega prehispénica en verso,
eh?), eso no se puede decir sin duda en una novela porque pareceria
chusco, o en esos versos ligeros light — como yo les dige — que he
escrito y que he publicado en los Gltimos tiempos. Buene, esto a le
mejor no me funciona en un cuento. Da la impresion de que las
variantes de la literatura las hemeos ido inveniande com la Ristoria de
la literatura, y en ese tipo de inventos que SoR sociales y art{sticos une
siente que puede aprovechar varios, aunque no discute que se haeen
bien o mal, no estoy pretendiendo que los hago bien, jpues!, sine que
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simplemente es un tipo de curiosidad por la lengua y curiosidades per
las diversas mamifestaciones de laliteratura. Y que, creo, 1o repite una
vez mds, que no hay més que la Escritura con maydiseula, ¥ §i es ui
poema, un cuento o una novela, me parece gque 8on M&s circunstaneias
que esencias.

¢Y ti te das cuenta cuando se estd incubando esa pesibilidad en gué
te va a resultar, en qué tipo de impulso va a desarroilarse?

En mi caso persomal, sobre todo en el més reciente, es evidente gue
vivo como nocién personal la teorfa clasica de la divisién de 16§
géneros, en el sentido de que efectivamente una elefta emocion miy
individual se me aparece, se me aparece como una forma ifriea. Las
cosas mds trascendemtales en el sentido epopéyico-peisondl — e8f UA
guioncito si eso se puede decir—, asf como mas saga, eteétera, se me
aparece como unanovela. Y las cosas cormo de anéedoa peiseml, §Hé
me ha golpeado mucho pero en una serie de eireunstancias en WAa
semana o quince dias, se me aparecen e fora de euentd. Y 14&gs
estdlo que tiene que ver con el universo de 1as relaciones humamas: ah,
esto siempre se me aparece come teatre. Tv sabes, tan Bieh E6Me ¥6,
que précticamente uno ne elige. Es deeit: “ahora voy a 8seribir ua
ensayo™. De repente dices: “este es uh pequefio hallazge”, y &se
hallazgo uno lo lleva al género al gue perteneee naturalmeH, antes
de que nosotros llegéramos, ya desde antes. Un pequefio hallazgs
puede igual aterrizar o desencadenaise en un peerma 6 en uh eAsaye.
La sorpresa de una gran lectura a menudo proveea uh ensayd, pers
luego también provoca un poema 6 una novela © uh EUehtd, & &
menudo provoca una plética que queda por ahi perdida 6 desperdigada.
Vuelvo a decir que yo creo en el ejercieio de 1a Eseritura, ¥ que 18
demés me parecen circunstancias, eireunstaneias que a Menudd soA
muy personales y muy fuertes.

¢Tienes ese sentido de la eseritura, digames, fuy eercans a tu piel
cotidianamemte? Quiero decir: ;1o vives aungue ne este siende ysada
una pluma o un l14piz o la eormpuiador, §ine selamente c6M® HAZ
vivencia, vives come eseriter?

Va a sonar pretencioso que lo diga, pero esioy eenvencide de gue
percibo el mundo a través de palabias. Y estey eonvenicido de &sto
porque lo que voy sintiendo, viendo, peteibiende, me 18 dige a mi
mismo en la escritura, aunque 1o 1o eseriba efectivamente, pard 83 4Aa
especie de involuntario ejereleio peranehie para estar en forma, para
en el momenito en que uno va a eserbir A esté aMmpdHada 1a plima
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aunque no hayas escrito en mucho tiempe. Siempre estoy trabajande
las palabras en la escucha o en el habla y contdndome 1o gue estd
pasando y lo que voy viende, y lo estoy preparande aungue ne acabe
nunca por terminar en un libro, en una pagina en blance. Pere si pasa
tiempo sin escribir realmente en ¢l papel, me ponge sumaments de
mal humor, sumamente nerviose, sumamente infeliz; aunque Mbién
hay otro tipo de provocaciém. Sibicn durante tode ¢l diay tedala vida
cotidiana voy sintiendo que lo que veo lo hago palabras, también es
cierto que me preparo Come se prepara un actor antes de la escena. Yo
me digo: “hoy por la noche tengo que escribir este artfeulo gue engo
comprometido”. Desde luego, todos los artfculos que yo eseribe son
artfculos de lo que yo quiere. Toda una serie; por ejemplo; Plagedies
de la lemgua. Toda una serie, comeo la que estoy haciendo de Persama
grataq, pessoeia non grasa, de Bl galdo ilwsraado, suplements eultural
del periédico El dim. Me digo: “ia fecha limite es mafiana; hoy por la
noche lo tienes que escribir”. Entonces, desde ese momento empiezo
arecuperarlo que he vivido y pervivido y donde siempre actda lo més
reciente y a menudo actda también lo muy viejo llamade por lo més
reciente. Y ese dfa en la noche tengo que seniarme a la méquina de
escribir que ya es pricticamente la parte de la ejecucion, si lo
comparamos con un misico. No es la parie de la gestacion, sine la
ejecucion; y me siento obligade a prepararme de espiritu, a ponerme
la camisa que hace falta para que ¢l cuerpo dé laescritura. Y esa noche
seguro que escribo. Evidentemente a veces 1o escribe uno easi jugando
y es rapidfsimo. En media hora est4 todo hecho. Y a veces come la
obligacién estd impuesta y estd programada (estd, digames, afinade el
sentimiento con la razén, ya listo para ponerse a cantar), a veces tarda
uno mucho y es latoso. No embomna bien.

Ahora que has mencionado varias palabras que nos remiten a la
mdsica, el canto, la guitarra, hay algunas cuestiones a las que un
escritor sabe que ha renunciado. ;Enese sentido tG c6mo te sientes con
la musica?

Exactamente como tti lo describiste. Yo escribo porque soy malo para
la mdsica. Escribo creo que como ejecutaria una pieza en cualquier
instrumento si hubiera podido ser misico. Asf lo siento. Como un
trabajo de ejecutante. Y asf lo vivo mientras lo estoy escribiendo. He
diehe muehas veces que escribo de ofdas. Y si: escribo de ofdas,
aungue tenga mal ofdo para la mdsica. Porque me parece que si suena
bien alge, anda bien ya. Si suena mal, algo anda mal. Pero no es que
sealalniea prueba. Esuna prueba que ayuda muchisimo porgue lo que
suena bien guizd (pongamesle con comillas) “aunque esté mal dicho™,
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algo tiene puesto que ya dio la miisica que es un elemento fundamental
para la palabra, y, desde luego, fundamental para lo que llamariames
la estética de la literatura. No desde luego el preciesisme, de 1a
armonia a la mamera clésica, puede ser la sincopa o la inarméniea
belleza que a veces generan las palabras, o propiarmente que “sidn”
con “sién” como terminacién 10 sigues porgue s uha regha, fo, 1o, &3
decir: lo oigo de nuevo cada vez tratande de gue ineluse euande Aaya
chogques de sonido, eses eheques de §Bhide seaR propiciaders dé
algo.

A mi me sorprende ¢c6mo descubres los endecasilabos sin penerie 4
contar. Cosa de la que yo soy incapaz. Quizd puede iraiar de
adivinarlo. Siempre me remito a los dedes para e6ntarles:

Lo que pasa es que es que soy testarudo y dentio de esa {esiarydez
desde muy joven me puse a eseribir en verso, desde fuy ehiauilly. Y
como tenfa la voluntad fuerte y firfe: de aprender uh efieie que e 13
escritura (y para mi ofleie significa 16 misme que signifiea para 13
carpinteria o 1a artesanta), en euante me entere de gue er indispensable
saber méurica, me puse a estudiar de mahera abselutamenie {Gfpe
porque era fuy en Serip (igual gue euande pense que pedia ser musics
e puse aestudiar teoria de 1a MVisica y me aprendl uh Montdh de £934s
gue son abselutamente inttiles — 16 Supe HRspULY). Asl M pass ¢oR
la poesta: me aprendf uh MOMBH de £633% que 1HRED fESUIfAFAR
intiles, salve para dar elases en 13 preparaioria %3%% 1&13
ensefiandoles metiiea 4163 Muchachos 4t Propardidiid: &3 488 EOM3
Uh MOdus vivendh Y ademay, eScHBY cantidades ?‘é Vo3 ¥ dé
Peefmas, €60 184S &l MUNID, &h EBHaEi 3 [8HRA3 EIARIEAY Que me
BREBRtabA. Mty MalBs BOEMAY, RO 8? & i, %%fr% €14 Una eShecie
de entrenamiento al gue Mme sentid BB1EaA%0 Porgue 45 dira m
EreIa; B §& BHEAR 3_F ESCHIST:

Un entrenamiento que serfa reforzado euande yo te esneel cuands
recibfamos clase del maestio Navarie Sdnehez: “Teoria y téenica de
la literatura®.

Habia la clase que era “Técnicas de la literatura”, de esa me a64erds
muy bien; y otra: Preceptiva literaria. Yo e aprendf tede aqtells
porque pensaba que para llegar a eseribir algo habfa que ser asf, Rabfa
que aprender primero todo eso. Yo estaba eonvengido de que Aabia
que aprender inutilidades entomees; efeetivamente eran rasges de
inutilidad como adivinar el nimero de sflabas de 165 verses. T4 Has
visto que (en juego y en broma y de ala ealidad) sey versificadsr
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répido y hago rimas répido. Pere ¢so es m}£§ un juege que otFa €osa,
y el resultado de ejercicios que a 1o MEjOF SIFVER UR POGUILE; RO 85 que
sean imdispensables.

Yo pienso que esa conciencia de 1a utilidad de 1a misica en cualquier
aspecto es fundamental. Decia Borges que en musica forma es fonde.

Y lo decfa bien. Yo quiere recordar a propésite de este, a Yer §i 1o
recuerdo bien, una cita de Maupassant que dice: “La muisica, ese arte
compiejo y misteriose, presise come ¢l dlgebra y yage €6me un
suefio”. Esdel cuento Unfeou » Ese desia Maypassant, el gran cuentista,
de la musica.

Una precision matem4tica.
Sf, eso querfa decir con dlgebra: matematica.
LEn qué género literario te sientes m4s libre y expresive?

Contestarfa con una tangente que 65 Una secants también y que 6§ una
Ifnea recta muy directa. Siento las dos experiencias, dependicnds del
texto. He tenido las dos experiencias dependicnde del texte que me
traigo entre manos. Podifa poner ejemplos muy Presises: escribir un
libro como Lezétére, que para mi es misica de cAmara (65 para orquesta
de cdmara este tipo de escritura; 65 un libro de veinie y alge cuentos,
muy poquites, de una paginita) me tomé casi un afo, y me Mé
muchisimo dolor escribir ¢sos cuentos de uUna paginita, y Unes ratitos
de alegria de vez en cuando, mds bien cuande ya les habia @rninade
que durante la escritura.

Y sin embargo el lector 10s lee come algo muy festive.

Sfson festivos. A mif me costé muchisime doler, muchisima dificultad.
Tienes una fiesta de 1a lengua, 1a iengua suslta enfiestada.
Exactamente. Y cuando corregla pruebas de un 1ibro come Nikmeceiias
eraun castigo parami. Y no tengo exacta memeria de come 1o eseribf;
pero sé que me cost6é un cierto sufrimiento, una cieria ebligacion. ¥

ahora cuando leo fragmentos encuemtro gue algunes 5on myy divertides,
y hay una cierta congruencia interna,
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¢Cudnto te atreves a corregir algo que en un momeHto dade ya estaba
revisado?

Yo realmente no corrijo en el papell; casi nunca eorije en el papel.
Corrijo antes de escribir y corrijo en el fismo proeeso de 1a eserfufa;
Cuando algo no sirve, cuando algo ne va, me deiengd de eSerbiF.
Cuando siento que algo no va me detenge y ahf se aeaba 1a eesa. O
me espero un ratito y le pienso mejor, y puede regresarme una iffea
odos. Pero précticamente ne eotije, parque tarde tante tiempe en ifle
dando idea, forfha, en vivire, en ieRerle eoAMIED, que ¥a eHande sale
ya come que ya salié.

Recuerdo lo que hacen algunos autores gue, ineluse sus libres ya
publicados, los retoman y 108 reeonstruyen, y eambiah Muehas 688as:
Esa es otra visién:

Es una tentacién grande. Un libro ya publicade velver a tefare y
darle otra idea; en mi caso slempie podita estar mejjor, pergue nd Race
uno obra definitiva nunea.

Hay quienes dicen que publican paia ya ie seguir corfigiends.

Es eso. Pero yo si intentara corregir un libro estey seguto de que
escribirfa otro, me darfa para otro. Eso lo entiende mas bien en el 6ase
dela poesia o enel trabajo de orfebreria (en el uy bueh sentide de 1a
palabra orfebreria, y no adorno, sino manufactura artesamal y artistica):
hace falta modificar un plural por un singular y queda mejpr, 4na
preposicién por conjuncién, o cambiar una palabia por uha Mas
cercana puesto que el espacio del poema es tan apreeiade gue tiene §ue
aprovecharse hasta el riitcongiito de tierra gue deja uha esquina de ui
verso para que aquello esté mejor construide y la easa he se eaiga. Yo
siento que una vez hecho el tejido de un euente, de uha NOVRIA, 4 i Me
da mucho trabajo meterme a coriegir. Quiz4 en &l ensayd &3 MHEAS
més facil, porque de repente une deseubie gue ahi dije uha barbaridad,
que es una tonteria y de pronto ahf estd 1a razéh. © de 1a ifformacién:
que estd diciendo una falsedad. Entefiees s tacha 83a parte o se cambia
la frase por otra més precisa. Creo gue el ensayd eiertamente &s uA
género més del arte literario, digamos; que de alguna Mmanera &l &stile
puede supeditarse un poguite i4s a eierta eficacia 48 EoMuMicacioh én
torno ala verdad y & la eiencia, digémesie ast. Picho de Mmoo gensral;
yo trabajo practicamente Sin eerfegir, salve 163 acentos, Eambios 8
comas, un punto y aparte donde se e pasé, perd Ao frases enters Al
pdrrafos enteros, porgue me he dade euehta que deseauilibia tede 18



376

RB:

DM:

RB:

DM:

RB:

DM:

INTI N\° 43-44

demds cuando corrijo algo que podria estar mejor en la I{nea, pere le
demds se me cae. Entonces tengo que corregir tode el parrafe y luege
tengo que corregir ¢l que sigue. Cuande he tratade de meter un parrafe
que tengo en oiro lado sobre ¢l tema y que Me Parece muy BUene,
cuando he tratado de meterlo en un libro me ha costade un trabajo
enorme, enorme, enorme. De ahi a que escriba de un tirén, pergue si
se me va, se me va el tono, se me va lavoz: Si Ro me apresure, se me

va. Y nunca releo para ver donde voy, porque si releo también se me
va la voz.

En ese sentido creo que la parte tuya académica que i6 coRstituye RO
est4 refiida con tu parte, digameos, inventiva 5in6 que CORYIVE: ¢aminan
juntas. Como decfas, antes de escribirle ya 16 trabajaste dentre,
entonces ya trabajaronjjuntos la parte de teonia, la parte del conecimisnte
literario, el bagaje cultural literario €on 1a parts imaginativa. Trabajaren
juntos y da el producto ya m4s teimninade.

Eso se explica fcil porque yo he tenido la suerte de haber trabajade
durante muchos afios de mi vida exactamente en la literatura que a mf
me gusta por azares del destine. Hice mis tesis sobre 10§ temas que yo
querfa y que me gustaban y nunca me vi reprimide, he ensefiade
literatura de los temas que a mi me gustan porque 10s curses asi 56 me

(Entre ellos por ejemplo?

Entre estos textos, Carpentier, desde luego; 1a Rueya RoVEla mexicana
de los tltimos, de los de entonces en aquel tiempo, de los Wltimos
veinte afios. Es decir, 1a gente que precedio a mi generacion. Y luego
todos los escritores que me gustan: Fuemtes, Valiejo, Lezama Lima,
y los que hemos ido descubriendo: Julidn Rfes, Raymend Russell,
Alfred Jarry, Raymond Queneau, todos los que me han rodeads, y ne
se diga la poesia mexicana de este siglo, que por razones eseolares
estudiameos, por fortuna.

Y algunos que has traducido también.

Como Robbe-Grillet, Michaux, Char... y ¢s6 ha hecho que comeo
trabajo en lo que me gusta, es decir en los escritores que me gustan,
porque como ensayista de literatura pario de la premisa de gue no debe
uno perder el tiempo en escribir atacando escritores y probande que
son malos, puesto que si ellos son malos mi tiempo es mio, sine que
estd dicho que son buenos por el simple hecho de dedicarte a ellos 0
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que te parecen buenos. Simplemente he decidido dedicarme siempre
nada mds a los que ami me parecen buenos, y ni siquieta los elegie ya.
El propio trabajo es un elogio implicito porque trabaje sebie ellss,
entonces €so hace que no haya contradiecién entie el irabaje que
podemos llamar académico y el trabajo artfstiee, porgue irabaje sobfe
los que después me van & alimenitar fi propia eseritra, £h 163 que
dialogo adn cuando eseribe y no estey ensefiands.

Tu obra ha oscilado del ninguneo y el despreeio per un 1ade hasta &l
elogio entusiasta y el reconoeimiento amplie de su valia, pet otte, it
c6mo entiendes esto y c6mo 10 recibes?

Creo que si me hubiera propuesto llegar a alguna inteneiéh eon 16 qué
escribo la intencidn hubiera sido exactamenie esa. Mii 8Bra por sHs
propias vias es muy excluyente y muy Ineluyente. Y a i po me gusia
la literatura que aparece como un mueble (de heeho, hinghn arie), y
que no se nota ni su presencia ni su ausencia, pergue esta ahi y Aadie
ni se interesa y ni se entera si se muere o NO se Muee. A Mf me inieresa
mucho la literatura que transforma algo, que earmbia alge, gue Mieve
algo del lector o de la gente que se acerca a ella. No me imperta si &sa
“movida” es el insulto o es el elogio, en los dos easos eree gue ha §ide
desmedido pero lo Ginico que no aceptarfa serfa esa espeeie de lectira
de indiferencia diciendo: “Buemo, pues este 1o haee eualquierd, £ste
ya lo hizo fulano, esto se hace todos los dfas”. Estoy hablande de
escritura, que es una cosa diametralmenie opuesta a 1a redaceién.

Habria que decir que los elogios y el apreeie sebre tu 8bra han sidp de
gente muy valiosa, y el desprecio generalmente ne viene por ahi:

Si, parece que es asf.
¢Como afrontas la elaboracién de un 1ibte Ayeve?

Lo afronto con muchisime miedo y muchisima esperanza. €6h 4ha
fe ciega — y absolutamente injustificada — en gue va a et 21g8
bueno. Y con una esperanza desesperada Heseande fue $ea 198
bueno. Las dos cosas se eenjuntan y selamente e3as (RRsiones SEAEFAA
el nervio, la adrenalina exaeta para gue se e3eriba Uha 6B &R 633 1AEd
de fuego, linea de fuerza que es la gue puede generar una literatura gie
no es pareja sino que tiene brinees, siAG Gue fuiete velar:

Recuerdo que Vicente Huidobid llamaba a £38% “HOMERISS
eleetrizades”™.
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La palabra es buena: “electrizades”.
1 Qué libros ¢ gustaria haber escrito?

Todos los buenes libros que no he eserite: Lo qUe Pasa £§ guye £s Muy
diffcil para mf imaginar un libre que estoy tratande de escribir, Bordue
no se llama imaginar 66me ye trabaje, §6 llama presentir- presiento
que anda por ahi, presienio que estd per ahi. ¥ RO me queda clara ni
siquiera la anéedota ni la lengua ni Rada. Desde luego, hay una
aspiracién de fondo en lo gue yo hage: Y e esa especie de confusién
clara entre los clementos participanies en una ebra. Es decir: §i
hablames de algo mds sencillo come Serfan 168 persenajes, algo mas
sencillo en la composicidm—dIne nO-65 precisamente 1o mas dificil en
una narracién — que s¢ ORfURdan, 56 disimulen, 56 ERFEEROGYER, &
relacionen de manera que sean claramente identificables; pere
diffcilmente reconocibles. Una dificuliad simple, €36 s 16 que me
gustarfa escribir: un libre con una dificuitad simple.

De los libros que te vienen m4s fuertemente al Fecuerde, me gustaria
ofr algunos tftuies, de eseritores que 6 lleguen prafundamente.

Carpentier; casi toda su obra. Mencionaria ¢on 6RtUSiasmMe Cenrigsig
barvoco y Ell arpa y la sombra; Trilee, Ro cabe RiRgURA duda, esa
aparece siempre, sigue siende UR Feto a l1a 1sctura porque tedayia ne
la entiendo y sin embarge la entiends; Pasariso me parece Yna obra
maesira; La cansana, de Octavie Paz; Tarsa Nawga, de €arlos Fuenies;
Lamwa, de Julidn Rios; Eil Quisete, QU6 €5 SISMPFe URA Marayikla; San
Juande la €ruz no falta; ParsoPdnany €ign anas de saledad. no cabe
duda, libros capitaies; Ailgo selie lg micetze del magper Salniaes; yo €
que deberfa de decir Ulsses y En buesaa da! tigippo paodido pere pedisie
libros que me liegaran en este MOMEN®; Eil GREHHGI0 66110 Una de s
balias anses, de Thomas de Quineey; me encanta, d la picarssea, £/
bussodn. (Una novela que me haya vueito loco? Palituro de Mixis®.
Y claro, la genealogia sigue, no se puede dejar. Hay oiros 1ibros
capitales: Rayaiela de Contdzar. Ese no me lo quito de la cabeza; debid
de haber sido el primero que mencionara. Y luego LS Fiess prafumdes,
de José Marfa Arguedas. Y si sigo hay mds para atrds. (Ne sé si
recuerdo otros? Dam Saguadlo Sombxa, que es fundamenial. Sf, desde
luego, algo que decir muy claro: todo Berges, sin excepsion. ¥ el
primo ifablalarere, Italo Calvino,

En esta enumeracion hay muche escritor barroce. El Barroquisme s
algo que también en tu obra estd muy Presents.
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DM: Barroco. Yo creo que deberfamos llamarle barroco al latimoamericano
con un sentido muy claro. Las definiciones escolares de la palabra
barroco dicen que es un estilo un tanto superfluo, porque se trata de
meter adomos y adornos a como dé€ lugar para rellenar espacios. Ese
noesel barroquismo latinoamericano. El barroquismo ladinsameritaie—
si se me permite la contradiccién — mete adoinos atyselutamente
necesarios. No trabaja en lo supetflue, sine en 1a neeesidad de abarear
figuras tan complejas que solamente Son Motrables a traves de yna
gerie de elementos. Porgue el elasieisme limpio, sebre tede &l
neoelasicismo, tenderia a reeoger 1fAeas reetas que Solaments
demuestran fealidades gue yo llamara "planas™. Miehtras gue 13
fealidad de America Laiing, sea seeial, fisiea; natural, Mistica, Rist8HES,
eteétera, estd tah iMbrieadn, pueste que N SePArames 1as escHelas
desde el principie del deseubrimients de Amiica (€ada €633 &A st
sitie) 8inG gue iede eird en 1a Misha Mamhi, Y ctande 4q4ells
eMmpezd & ARTViF &3 evidente que AB s& PBAIA decir: “e3i &3 Ha Hof
Feja™. Habria que inventar palabras pard exphicar coMo uha for & d4:
gste &3 U 4FBo\ de fal. Hay AU ABCHF BIFAS CO%%. D6 133 HEFAR 4183
arBBigs; 4 13 genie; 4188 8%, 414 %8%?%%; 213 AMCa 1394: § 188
relaciBnes Atmarasy, ue s8R (AR (SMpIelas:

RB: Bernal Diaz del Castillo seria barroco también.

DM: AAR!, pero Bernal es barroco, no cabe ninguna duda. Sus descripeiones
son s6lo aparentemente limpias, claras y cldsicas. Bermal haee uiia
serie de enumeraciones cuando encuentia eosas gue hay que enymerar,
que son la acumulacién del barroco. Pero la aeumulacioh necesaria.
En EI Quijgiere de Cexvantes, cuando habla Saneho se mete en f15ta1degiss
de un batroquismo virtuese.

RB: Dante, gran parte de nuestra amistad ha vivido alrededor de una
cerveza, de unos tequilas en bares, casas, sitlos publicos. Hasta en tus
diversos autos en que hemos viajado fuera y denti® de la ciudad.
¢C6mo el alcohol ha influlde en tu lifefatura?

DM: Melopreguntas en el preciso momento que estoy de abstermio: ast que
cae muy bien. Yo tenderfa que deeir (porgue es bien impoitanie) que
por azares del destino y por la amistad de la que i hablas, eada vez
que pienso en mis libros me doy cuenita, que si 1o 1as primeras paginas
si la primera fotocopia la lefas té. De este libio dell prefmio Cash @ las
Américas Céfmo prreider amiigas, recordé reelentemenite gue el primer
cuento que escribf hace un par de afios, 1o primer gue hiee fue Hamarie
por teléfono y leértelo. De mi primera novela Tolag, th viste 1a primera



380

DM:

RB:

DM:

RB:

DM:

INTI N° 43-44

versién. De Caxeas de cuatdgieierifmitidia, igual. Eres padrino de Cossas
de cualdgieierifmitidia, sime acuerdo bien. Es muy curioso que Siempre
sé que hay una opinién confiable que puede recibirlo que escribo como
una prueba de fuego antes que se vaya a la imprenta, contigo.

Muchas gracias.

El alcohol sf que ha tenido importancia en mi literatura. Yo presumo
de que nunca escribo borracho, ;no? De hecho soy un bebedor que se
emborracha poco. Digamos que bebo mucho pero me emborracho
poco. Y efectivamente: me hace mucho bien un traguito de tequila
0 de whisky mientras estoy escribiendo. Como que me calienta el
cuerpo. Asi como a otros les hace mucho bien el cigarrillo o el café
mientras escriben, yo no escribo con café ni cigarrillos, yo escribo con
un poco de alcohol (y sin comer, de preferencia). Y estoy seguro de
que me da una cierta desvergiienza y me quita ciertas imhibiciones
y propicia una cierta libertad. De hecho cuando yo bebo la primera
copita escribo mds tranquilo. Escribo con mds efervescencia. En
cuanto siento que los sentidos, por cansancio y por alcohol empiezan
a titubear dejo de escribir. No creo que se dé en mi caso una buena
literatura con mucho alcohol, pero sf con un poquite. Y a menudo mis
libros estdn marcados por un tipo de licor. Tak estd marcado por el
vodka. Lz Damma de la gardenia estd marcado por el tequila y la
cerveza. Séibo los viaigeros sathan quee all sur esiti el veraaso estd marcado
por el vino tinto.

Igual que cierto tipo de mdsica a lo largo de tu libros.

Exactamente. S{. Ve: Las viajjesns. Sutipo de masica es como la del
vino tinto: es mdsica ligera, ;no? Y el vodka es mucho mds fuerte.
Etcétera.

O la 6pera en Ttdla.

Que es mds del vodka, 1a 6pera. En fin yo asf lo siento. En todo caso,
lo necesito como un cigamillo o como un café otros escritores. Es
decir, cada quien tiene sus mafias. Alguien se quita los zapates. Otro
escribe a 1dpiz y otro con tinta. Cada quien tiene sus mafias. Pero de
ninguna manera yo diria que el alcohol ayuda a escribir mejor. Yo
digo que favorece en mi caso o propicia un cierto tipo de relajamiento.
Propicia un estado de 4nimo favorable para la literatura que, ademdés,
como me gustan todo tipo de experimemntos, he intentado escribir en
diversas circunstancias: muy noche, muy temprano; sin bafiarme,
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recién bafiado; con ropa apretada y elegamnte, con ropa floja y fea; sin
zapatos, con zapatos, con alcohol, sin alcohol. Es decir: he imntentado
todas las posibilidades y he descubierto que lo que me gueda es la
noche con un traguito. Me funciona muy bien. Ahora que cuando ya
empecé€ puedo seguir escribiendo ya a cualquier hora, una vez gue ya
arranco.

El erotismo aparece en tu obra, digamos, veladamemne; casi como la
muerte. ;Ha disminuido a ha aumentado tu interés en ambos asuntos
dentro de tu escritura?

Yo creo que hay mds sensualidad que erotismo en lo que escribo. Y
yo creo que solamente en momentos muy especiales de mii primera
obra aparecen visos de erotismo. La sensualidad, que es més cercana
al languaje y al placer de la lengua que el erotismo, que parece més
cercano a la idea de la fuerza y del arrojo. Yo creo que mi prosa y mi
escritura van mds bien por el lado de una cierta suavidad 4spera que
serpentea més que el afrontamiento directo, més que la brutalidad de
poner rojo sobre negro. En cuanto a la muerte, creo que atraviesa toda
mi literatura como en el caso de muchos literaturas, especialmente la
mexicana. Atraviesa muchos sectores de lo que escribo porgue son
cosas que parecen fundamemtales del ser humamno, indispensables.
Pero es curioso, ahora que lo pregumtas y me pongo a pensar, la muerte
en la prosa que yo he escrito no aparece como muy definitiva, sinoe
aparece como si no fuera total e inevitable: nifios que se suicidan y no
se muerem; nifios que se arrojan desde un balcén y parecen no tener
consecuencias, nifios que saben morirse y juegan a moritse; Tola que
muere y renace; el tio muerto de Cosas de evaldgieler fiamidia, que
firdirerente nadie se toma en serio que esté muerto, y reaparece por ahf
en un momento dado. Como que la muerte no estd como una muerte
trdgica e inevitable sino que m#s bien aparece como...

Como una especie de personaje que anda por ahf,

Si. Y cuando afecta a los personajes no es definitivo que porgue se
murieron ya, no vayan a volver a salir en la novela. No hay el drama
de lamuerte. De hecho, en Lu Damaa de la guedeiaia hay un intente de
cambiar el cuerpo de una muerta por el cuerpo de una viva.

Eliot crefa que en literatura a estas alturas ya sélo el eseritor podfa
aspirar a hacer nuevas combinaciones, que no podiames it mas allé.
En el otro extremo, Lezama Lima opina que siempie habi4 alge nueve
bajo el sol, dice: “No tengo el pesimismo de... il de Eliot gue erefan
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que el arte s6lo soportaba ya nuevas combinaionias, pero que era
imposible hacer nuevas creaciones. Yo creo que ambas cosas pueden
fundirse, que el homire auxiliado por las adquisiciones de lo antiguo
puede adquirir las nuevas verdades que van surgiendo,” es decir, dice
Lezama “que cada época crea sus clasicos”. ;Comypartes la opinién de
uno de ellos, de Eliot 0 de Lezama Lima, o tienes una combinacién de
las dos?

Lo diferente es que son las dos juntas. No es verdad que no haya
nuevas variantes de los mismos temas, que SOn pricticamente
inagotables; sino que con esta afirmacion estoy diciendo que es la
combinatoria la que propicia y la que es el instrumento de esas nuevas
variantes de los temas aparentememte ya de todos conocidos. Pero nos
aparecen cuando entra el germen de la combinatoria; nos aparecen
como novedosos, aunque anclados en la més profunda vejez de la
historia de la humamidad. Dicho de otra mamera: solamemte con las
modificaciones en el objeto art{stico en el que uno est4 trabajando, en
eso que se llama combimatoria, y reescribiendo 1o que los demds han
escrito, uno se convierte en escritor de su época y escritor de otros
tiempos simultineamente. Es lainica manera, creo, de hacer literatura.

En tu literatura podemos encontrar obras que son para imiciados,
digames; y obras para un amplio pdblico. ;Cudl 1fnea te es mds propia
o cudl te interesa fomentar?, ;0 acaso tienes intencién de ammonizarlas?

Quiz4 la aspiracién mayor serfa tratar de hacer esa literatura dificil
que a mi me gusta mucho pero al mismo tiempo que esa literatura
diffcil (aunque parezca una paradoja) pudiese ser accesible: esaes la
gran dificultad. No me gusta la literatura plana ni la escritura que
repite las mismas formas sintdcticas a las que todos estamos
acostumbrades. Me gusta la diferente y me gusta la que reclama la
inteligencia y la burla del lector. En ese sentido tienes toda la razén.
He escrito libros muy diffciles como Letéédre y Niffoosdasas y he escrito
libros muy féciles como Séléo los viajgesos salean quee el sur esitd al
varano. Lo que ha sucedido en mi recorride biogrifico es que cada
libro me parece merecedor de una técnica que €l mismo demanda
diferente: nuevay que a mi me sorprenda. Y en ese camino de pronto
salen muy diffciles, y por alguna razén, salen muy féciles. He
agregado un ingredienmte més en los Gltimos tiempos gracias al
contacto como lector de Italo Calvino. Y es que me entraron muchas
ganas de gustarle al lector. No significa hacer literatura comercial ni
mucho mengs. Significa ganas de contarle algo que le divierta. Me
da muchisimo gusto (de todos los testimonios que he oido aqui y all4)
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cuando me dicen que leen Los vigjeros y se mueren de risa. Y quizé
un casi equilibrio entre la literatura dificil y la literatura que gusta y
que hace gracia, se da en La Dama de |a gardieniia, donde uno se rfie.
Claro que uno se puede refr mucho, y sin embargo es una novela
estructurada de una forma compleja. Tiene pasajes que podemos
calificar de diffciles. Pero por otro lado est4 la otra contradiccion: un
libro tan diffcil como Nifssdaias puede llegar a hacer refr y un libro
diffcil como Leafkére (i lo dijiste hace un momento) también puede
hacer refr. Y en todo caso yo me rio también con Talla y Cwsas de
cuatdgueter ipantidia, porque hay momemitos bastante chuscos, bastante
divertidos, bastante alegres, bastante jocosos. En el momento en que
uno empieza a trabajar la lengua para hacerla moverse en diversos
sentidos, forzosamente toca lo tragico y forzosamente da bandazos
contra lo cdmico. La aspiracién mayor serfa seguir pudiendo fabricar
una literatura de armadura y de hechura muy compleja pero al mismo
tiempo accesible. Y desde luego: que sea un libro que sientan los
lectores que los estd esperando, que si llegaron a un sitio donde tenfan
una cita y no a un sitio en donde les cierran la puerta en las narices.

¢(Entre la palabra y el silencio qué hay? ¢Qué puede haber?, ;ufia
imagen suelta, una imvencién?

Las posibilidades de que una maravilla acontezca.

¢Como ves la calidad y la cantidad de la literatufa y de las artes en
general que estén produciendo en Guadalajara, y e6mo las ubieas én
el contexto nacional?

Empezando por la literatura, yo la veo con optimismo pergue ne me
parece que serd pronto cuando dejemos de estarenun sitlo privilegiade,
en cuanto a calidad y cantidad en la produccidn llteratia naciomll. Yo
irfa més lejos: en la produccién literaria que aeaba abareande
América Latina. Creo que la calidad de la literatura jaliseiense fe
necesita ya demostirarse. Ya va un siglo y medio de demesiraciones
muy evidenites. Hemos estado en el momentd eh gue habia gue estaf,
en los mejores momentos de la literatuia nacional. Y aetualmenie se
dan los semilleros de gente que empieza a sobresallir. Y este Runea &8
un hecho fortuito. De repente surge el gran poefa asembiow, el gran
cuento, la novela que sorprende. La siento agazapada, a punio de dar
sorpresas. Y agazapada en el sentide de gque hay un eierie perfeds de
gestacion en este momento en gue §610 estan saliende eeme RisPazes.
Y cuando uno se rmete a estudiar y a ver la eantidad, 1a eantidadl &s
grande. Y cuando uno se mete a ver la ealidad de 16 fe publicade que
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anda por ahf, uno se asombrg; s¢ sorprende en 195 recitales o €
algunos talleres literarios o creulos de amigos que Sejuntan 3 66T, que
efectivamente la genie se estd tomande muy 6R 56710 (6OR R AutENtico
oficio) la escritura en Guadalajara. Y en las demds aries empezarfa
por decir que hay un extrafie aife en esta ciudad que hace que 13 gente
se vuelva artista: la cantidad de pintores que hay ep Guadalajara; 1a
cantidad de compesitores; de musicos; de rockeres. YO estey
profundamente convencido de que la pintura que se estd dande &n
Guadalajara es una pintura de primerisime nivel, que pedria envidiar
cualquier otra ciudad del orbe, 6n cuanis a la salidad de |a produceidn.
Bueno, por mencionar algunas de las aries. C€ome dije: la Musica:
Somos una ciudad de misicos, aungue s61e fusse por 656 Racimient|
que nos toca atodos rodeados del maniachi. Esunestimule fundamental
para que la gente no ya nada m4s estudis vielin o tFOMpeLa 6 Uitarrdn,
sino que estudie chelo o viola, 6 piane, 6 come inglés.

Dante, jtus planes €ome €56ritor a future ¢ereane?

Seguir escribiends, ese es ¢l plan Rumere uRe. Y sebre tode eseribir
esa novela de 1a que te hablaba hace un Fate que Me estd 1OFtuFande y
que tengo laimpresién que 1a tenge parada al borde ya ¢asi de 13 orilla.
Tengo un libro de cuentos sobre ciudades pendiente que R he padide
terminar: es un libro diffcil, cada cuento me dsmanda |3 construceion
de practicamente el esfuerzo de toda una nevela. Pere en euants
termine este libro de inmediato me voy a meler a es6ribir €53 novela
que tengo que hacer. Ya me tiene akarantade.

Te falta el cuento de Colombia a donde ahora vas a ir.

Voy a ir a Colombia come esté en el proyseto durante el mes de abril
para la presentacion del libro Csiteo pgoder amiges- Es muy probable

que escriba un cuento sobre Bogeid; porque &S &l proyecto: eserbir
sobre las ciudades que visite.

.C6mo has recibido t el Premio Casa de las Amérieas?

Primero, con muchisime regocijo. Esa 65 la primera 6052 que da
cuando uno recibe un premio. Pero luege un pequile de nestalgia de
sentir: “Bueno, ya gané este premio y ahora qué vey a eseribir”.
Quisiera tener m4s obras. Ahora c6meo me responde a mi MiSMO ante
esta exigencia que me pone parimetros de compargcion ante mf
mismo otra vez, que no estaban contemplados antes en mi produeeion
persomal. Porque si bien antes bastaba ser el mejor escritor de mi
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barrio, tengo la impresién que ya no me va a bastar. Ya no voy a
sentirme tan contento de serel mejor escritor de mi barrio. Voy a tenef
que ambicionar ser un escritor como los demds eseritores de la
literatura mexicana.

O ser el mejor escritor de tu vida.

Exacto. Ser el mejor escritor que yo puedo dar o que yo puedo llegar
a ser. Esa es una dificultad que asusta de entrada y gue pide gue ¥ne
sea mds atento, m4s fijadio en cada una de 1as eosas, mas pendiente e
loque va sucediéndole a uno y al exterior. Y la verdad gue neé se pyede
asegurar que uno va ahora a esefibir uha ebra bueha & una obfa
maestra. Eso asusta. Y detiene une la eseritura unes dias, misntras
estd rodeado de esa especie de nublazén que dan e3es privilegies de
ganarse uh premis.

Y ademés te llega en el afio en que cumples cuarenta afios, que es oMo
una especie de parteaguas personal: detenerse un peco y ver haeia
atrds y luego ver hacia adelante y cémo tratar de dar mejores €9sas
cadavez. Esto que estoy diciendo lo digo en tus ptopias palabras; §6A
palabras tuyas. Las dijiste en una reunioh en easa de Rieatde Castille,
hace algunos meses. Lo planteabas para uha generaeion a la aue i
perteneces. Y eeineidentemenie entra e6h uh premio que vienr 14Aio
a reeonoeer uha trayeeteria liferaria eoh un 1iBre ue Mandas &
eoneurse. Perd tambien, eome ti diess, viene 3 pedir Mayorks £85as
de ti:

Yo juro que no queria cumplir cuarenta afios. No tenfa la mener
intencién, pero no pude evitarlo. Y sf que fue un parteaguas perque
furtirente es el término de una juventud. Y este prefmio lo he ganade
enlajuventud: es decir, antes de los cuarenta afios. Y euande cumpla
los cuarenta, voy a tener que escribir obras de madurez. Entonees este
reconocimiemto de Cuba me manda haeia un esfuerze mayer de 1a
escritura, ya sin los privilegios de la juventud, gue le permite a 4As
hacer tonterfas a cada rato — y las he heeho y muehas. Ahpra, dé
repente, da la impresion de que empiezo a estar vetado, pues fue &l
ultimo premio de la juventud. Come para deeir: "ya salie de aqu, ya
t vas para otfo lade™. Sf gue es uh parteaguas de 1a vida. Perque tA
parteaguas debe ser fuerte. Es una reepnsideracion. Ya pasé une mas
de la mitad de su vida: euarenta afies. ESe es alge ierrible. Y eon 18
que quisiera uno hacer todavia te das euenta de gue el tiempe parece
corto. Por fortuna, en el camine eumpli 16 euarenta afos y he Reshs
todas las cosas que dan lata y dan lata. Quitan tiempe y melestan:
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servicio militar, los hijos, la primaria, la secundaria, la prepa y todo
lo dem4s.

Hacer méritos para ubicarte en un trabjo que te gusta.

Todo eso ya pasé, por fortuna. Entonces, espero que después de los
cuaremnta tenga uno mds tiempo libre, porque ya hizo todo lo que es
obligatorio para tener derecho a la existencia. Y a ponerse uno a hacer
lo que ffiralmemte uno quiere hacer: dedicarse a la escritura.

({Cudntos libros publicados hasta ahora, Dante?

Entre todos lo géneros aproximadamemte catorce, y este afio aparece
el de cuentos en La Feria del Libro en Bogot#, Colombia, y unanovela
en Madrid.

.Y otros libros a futuro?

Plzeerses die la lemgaga, un libro de ensayos lidicos en torno a la cocina
y ala comida. Y unlibro de teoria de la literatura que se llama Zzonas
de la eswititera. Y si termino a tiempo: mi bibliografia sobre Don
Juan, en la que trabajo desde hace doce afios al memos, por una
editorial norteamericana. Si termino atiempo; eso es muy condicional,
Espero terminarta. Y otro libro de ensayos. Lo que falta es releerlo
para ver si estoy convencido de que asf va: ensayos sobre literatura,
Entonces parecen muchos proyectos, pero, como ti sabes, yo siempre
guardo un poquito los libros antes de publicarlos, como para que se
asienten. Estoy hablando de libros que no escribi el mes pasado ni
mucho menos sino de libros escritos en los ultimos cinco afios, poco

a poquito.
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