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Lelia M. Madrid 

AGUARDANDO ALGO MÁS QUE EL AMOR 

Mi tierra no eran los castillos, las cal lejuelas a lumbradas por el sol del 
oeste, las casas de piedra blanca, el río s iempre espléndido, las largas avenidas 
de chopos, la suavidad del mediodía . 

M i tierra no eran los museos en los que s iempre era la maravi l la renovada 
del pasado y del porvenir , el amoroso río del ba teau-mouche , el arco de la 
avenida quizá más he rmosa del mundo , el paraíso de la bibl ioteca de olorosa 
madera , el marmol y el cristal de las catedrales. 

Mi tierra era mi ciudad que revivía del otro lado cuando las glicinas 
a somaban entre el hierro fo r jado por los hombres y los años. Mi tierra era mi 
madre hecha de pacientes flores y de palabras del icadas c o m o el alba y su rocío. 
E ran no las rosas ya cor tadas y esperándote , cuando te esperaba. Era el rosal 
de mi madre , c o m o su poesía, generosos aun en el invierno. 

Mi tierra eran las mañanas más celestes que la noche azul del norte, las 
auroras mult icolores , el a roma suspendido de ju l io y set iembre; eran las 
distancias. 

Eran las montañas que no encont raba nunca m á s y m á s lejos sino 
imper fec tamente recortadas en suave ondulación. Era esa carretera larga 
bordeada por el viento que sonaba a río, hecha en la mañana o la noche más 
ant igua del mundo , quizá recordando a otro mundo . 

M i tierra era ese árbol que había imaginado hundiendo su raíz en otro 
suelo, ba jo otro cielo, que nunca pudo ya ser el m i s m o fuera de sus pájaros . 
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Mi tierra eran las ventanas inglesas, la bahía que no se repetía nunca, la 
brisa entre las ho jas del abeto plateado, el atardecer t emprano hecho de rosa y 
de dorado. Era el viento fr ío y constante, la serenidad de la nieve, la 
mult ipl icidad de ho jas de colores de noviembre; era el día en que brotaban todas 
las flores, todas las ho jas y todos los pájaros . 

Eran las hojas del arce como las f lores de mayo, nunca iguales, perecederas 
e inmortales , era ese río que amaba y codiciaba c o m o sus m á s ant iguos puentes , 
la luna inmensa sobre la torre blanca del reloj , las ardillas con las que 
conversábamos en el parque. 

Mi t ierra era tu voz inolvidable, Mercedes , que m e atreví a oír por fin en 
el norte; era el remoto sonido de la quena en un puer to soleado de Francia ba jo 
el gran reloj , en el que l loraba por ti t ransplantada tan le jos . Era tu piano, Ariel, 
y tus guitarras y tambores en una abadía le jana en la que Ricardo Corazón de 
L e ó n dormía y tú te hacías magníf ico en tu misa criolla. 

Mi tierra era el pasado y el presente de atrocidades que todos, s iempre, 
hab íamos olvidado; eran los niños, los hombres y las muje res asesinados y aún 
vivos de un cont inente despiadado y codiciado. Eran siglos, años, días, minutos 
de t rabajos , amor y poesía, de horror y de belleza. 

Mi tierra era ese espacio, ese t iempo fuera del espacio y del t iempo, era la 
plétora de tanto y de tan poco que, por ello, cont inuábamos reescribiendo los que 
escr ibíamos al margen de la historia de Occidente . Era la fuga y el reencuentro 
con lo siempre mío y tuyo que se alargaba y reverdecía en nuestras conversaciones. 

Eras tú, América , a quien sin compas ión conmigo, sin miser icordia y con 
todo mi amor por ti, volvía a recobrar a cada giro, en cada cornisa, en los dist inos 
pájaros , en las rosas de junio , en las estrellas que s iempre estaban en otra parte. 
Mi t ierra no del verde aterciopelado, d is imulado por la m a n o del hombre , sino 
de la entrega despiadada de hojas , de hierba y de maleza: sin celo, sin 
pretensión, sin lugar propicio, s iempre ahí, todavía esperándonos , aguardando 
algo más que el amor. 

Toronto-Montsoreau , 1989-1990 
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