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Liliana Heer 

OPERA REAL 

Ella no va a contar la historia de un loco. Vivió tantos años con él que 
poco le agregaría. N o va a contar la historia de Iván pero empieza a hacerlo. 
E m p i e z a por el final. Habla de su hi jo. El h i jo que ese hombre mató. Ese 
h o m b r e que sólo parecía un loco hasta el día anterior mató a su h i jo con la tijera 
de podar . El igió la t i jera c o m o quien elige un marti l lo. As í la usó. Una y otra 
vez contra la cara has ta deshacerla . Con un mart i l lo habría sido igual. Una y 
otra vez contra la cara deshecha rompiendo el parecido entre el n iño y el padre 
que el día anter ior había roto en varias fo tograf ías . Leonor lo mi ró y empezó a 
juntar las . Recordaba algunas aunque estuviesen rotas por eso n o le impor tó que 
las terminara quemando . Quemar y romper s iempre lo hacía. Leonor recuerda 
cuando lo conoció. El n iño aún sin nacer , camarera de un bar , echada por no 
impedi r que partiera el espejo con una botella. Servía en la barra y en las mesas . 
D e j ó la botel la cerca y rió a carca jadas al ve r estallar los vidrios. N o hubiera 
pod ido impedi r nada, pero reir así les dio ocasión. T a m b i é n reían él y los 
clientes. A ú n después que le echaran a empujones , pretendió seriedad pero reía, 
y él empezó a jun ta r cosas del piso, cosmét icos y u n tapado azul que sostuvo 
mientras Leonor metía en u n bolso el delantal de camarera que no volvería a usar 
porque le pagó todos los mar tes c o m o si t rabajase , hasta el día anterior que 
t ambién había sido mar tes y después de quemar las fo tograf ías le pagó. 

Con el bolso y el tapado azul irían caminando hasta la casa de la madre , 
que la besó como a una hija mientras él se encargaba de l impiar la habitación 
que le cedería sacando papeles y muebles al patio. El n iño tendría var ios meses 
cuando Iván, al ve r los muebles , di jo acordarse del bar , el espejo, la risa, y di jo 
t ambién que le gustaría volver a su habi tación, no que se fueran. 

A partir de esa tarde es tuvo con ellos, sin dormir porque sufr ía de 
insomnio , recostado en u n sofá desde donde podía ve r y d ibujar sin importar le 
que los mode los se movieran. Poco salía a la calle. Sólo la madre v ia jaba a otro 
país y volvía con el d inero del cobro de rentas. A veces volvía con alguien que 
habi taba en la casa por un t i empo más o menos corto. Al niño le atraía el 
mov imien to de personas y a ellos también. Sus hábi tos de camarera hacían todo 
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más simple. L a madre no terminaba de entender por qué una m u j e r tan j o v e n 
sentía atracción por esa vida. La madre le adviritió que su h i jo se había vuel to 
loco de pronto, hacía tantos años que no lo recordaba de otra fo rma. Era 
inofensivo, d i j e ron los médicos , a pesar de verlo morder hasta hacer hi lachas las 
cort inas. Inofensivo y ocurrente, capaz de imitar al m e j o r actor, animal o 
sonido. L a madre decía y desdecía , c o m o si hablar del tema fuera demas iado 
dif íc i l y cualquier imprudencia pudiese empeorarlo. N u n c a pudo recordar 
cuándo había s ido y no tenía a quién preguntar le pero t ampoco le importaba, 
porque con excepción de a lgunos detalles era igual a cualquiera. 

De la madre él nunca habló, era c o m o su insomnio, algo que estaba ahí 
y seguiría es tando hiciera lo que hiciese. Los viajes no cambiaban nada. 
Leonor recuerda que algunas tardes cantándole al n iño se quedaba dormido , y 
algunas tardes el n iño cantaba y su canción lo adormecía . Era Wagner . T a n 
diversas reacciones tenía al despertar, que inquieta y luego por cos tumbre , al 
ver lo dormir se iba de la casa. No porque pensara que su ausencia cambiar ía 
algo sino para ver los hechos consumados c o m o el día anterior con las 
fotograf ías , o para visi tar a Isabel que t rabajaba en un hotel de lu jo y divert irse 
con algún cliente. Isabel era la tía del n iño y su única amiga aunque no abundase 
en confidencias . A ella nunca le pareció un enfe rmo Iván: los locos n o pagan, 
decía, y también decía que peor era su hermano creyendo ser el me jo r mús ico 
de América . Pero Isabel decía estas cosas sin pensar y enseguida la convidaba 
con licor, de manera que al volver a la casa apenas recordaba su inquietud y era 
presa de una sensación ciega similar al entus iasmo de los hombres , y todo le 
parecía menor , remediable o asombroso, igual que al n iño dando vueltas 
alrededor de Iván sin imitarlo, s implemente guiado por la sorpresa de no 
imaginar lo que seguía. 

Leonor del n iño sabe poco. Creció entre todos c o m o si a todos les 
perteneciera. Isabel también lo criaba, tenía los mismos rasgos solían decir con 
la cos tumbre de encontrar el parecido. No lo mató por eso. Las fo tograf ías 
rotas per tenecían al músico. El los habían decidido juntar las en un ca ja de lata 
que pr imero es tuvo l lena de bombones . El espejo de la confi ter ía donde la 
compraron era idéntico al que t iempo atrás Iván había part ido con una botella. 
Frente al espejo hizo tantas pan tomimas que la dueña terminó por echar los y 
les quedó la duda de haber robado esa lata porque estaba desenvuel ta . Fue 
mientras comían los bombones cuando decidieron jun ta r no sólo las fotograf ías 
sino papeles con anotaciones que uno y otro conservaba y sería me jo r quemar , 
había dicho él apartando la carta de un amigo que puso arriba de una biblioteca 
para no olvidarse de ir a buscarlo a la estación. El la al ver la carta se dio cuenta 
que la carta era vieja, algo intentó decir, pero él la miró con pena c o m o si de 
repente se hubiera vuelto una extraña. 

A la estación Leonor había ido varias veces pero después de jó de ir porque 
en el camino discutían. Era acusada de querer engañar lo con su amigo 
Gui l le rmo y se defendía c o m o si la acusación fuese verdadera, y en cierto 
sentido lo era pero al revés, ella no quería que Gui l le rmo apareciese, pensaba 
que su l legada algo iba a cambiar . También Iván dejó de ir a la estación y no 
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salió nunca m á s a la calle, ni siquiera cuando nació el niño. Si no hubiera sido 
por el nacimiento Leonor habría creído que el amigo había de jado de importarle, 
pero mientras se preparaba para ir al hospital , supo que iría sola. Tengo que 
esperarlo aquí, di jo Iván nombrándolo , y por un instante ella imaginó robarle el 
nombre para el n iño pero no lo hizo, temía caer en una t rampa que para él fuese 
u n milagro. Eligió un nombre corto, inglés, el nombre del médico que asistió 
el parto: Kevin. 

Cuando volvió del hospital habían preparado una fiesta con regalos 
he rmosos que Iván encargó a la madre y a los que la madre y los invitados 
sumaron otros. Durante el festejo el niño empezó a ser de todos y casi sin darse 
cuenta ella empezó a sentir que ese hombre la quería. Entonces olvidó la carta 
y el t emor a que Guil lermo llegara y el día que llegó fue tan distinto a lo 
imaginado que poco pudo entender, pero no hacen falta muchas palabras para 
expresar la confus ión que alguien desconocido puede encender en otro, y 
t ampoco hacen falta palabras para expresar la rapidez con la que esa tormenta 
puede disolverse. 

Estaba en la cocina cuando llegó Guil lermo. Sus hábitos de camarera 
seguían haciendo más simples las cosas. Debería d ibujarme verrugas para 
disminuir atractivos, di jo al pasar cerca de Iván aumentando el volumen de la 
radio que no alcanzó a cubrir la risa. Sobre un vidrio empañado dibujó una cara 
a la que fue ron agregando tantas verrugas que por el hueco se veían las plantas 
del patio. Sólo ellos reían, hasta el punto de no poder hablar sino mediante 
señas. Acaso la unión que mostraron al reir fue una de las causas que anuló la 
irritación y el desacuerdo por la espera del amigo. 

Leonor sirve la comida, el vino y las frutas y mucho más tarde Iván le dirá 
que s iempre iba al bar donde la conoció, no sólo para beber sino porque le 
gustaba observar cómo ella se movía entre las mesas y los hombres sin 
importarle nada, a jena a todo menos a unas naranjas que se empeñaba en apilar 
delante de las campanas con tortas y dulces. La había pintado, recordó gracias 
al d ibujo sobre el vidrio, y podría volver a pintarla porque el recuerdo estaba 
intacto. Y dormirá con Leonor hasta la mañana siguiente, cuando re tomando 
una v ie ja cos tumbre Gui l lermo silbe y no obtenga respuesta al silbido ni 
t ampoco a los planes que iban jun tos a hacer, c o m o por e jemplo visitar a los 
gordos. Los gordos eran dos hermanos casi mell izos con quienes habían hecho 
una obra de teatro l lamada F r e g o n T i m e . Nadie conocía el nombre de los 
gordos, contó Guil lermo, porque también ellos se nombraban así, y en la obra 
mantenían el apodo con el añadido de un número para designar al más obeso. 
Durante el espectáculo los actores tomaron la decisión de teñirse el pelo color 
cano y a part ir de entonces, muchos siguieron haciéndolo. A veces, en el 
camino a la estación o mientras esperaban a Guil lermo, Iván le decía a Leonor 
que po r el pelo podría reconocerlo, pero cuando lo vió, a las verrugas del d ibujo 
sobre el vidrio empañado le agregaron una peluca que no pudo ser rojiza pero 
lo era, a través de la cual podía verse además de las plantas el alero y debajo del 
alero u n mueble de metal del padre, mojado por la lluvia y por la nieve, l leno de 
mapas sobre la propiedad o dominio de un archipiélago. Leonor nunca vio los 



416 INTI N° 43-44 

mapas , y como la madre tenía hacia el marino un aprecio distante y elusivo, 
nunca supo si la existencia de esos papeles era virtual. No así la obra de teatro. 
Invitar a comer a los gordos fue un antojo de Leonor y el pr imer paso. E l 
parecido entre ellos era mayor cuando hablaban: tenían el mismo t imbre de voz 
y una cantidad de expresiones y mohines hacía imprescindible mirar la boca 
para saber de donde salían las frases, ya que no s iempre estaban de acuerdo y 
eran tan inquietos que tampoco la ubicación constituía un benef ic io . Sólo 
mientras coman, pensó Leonor , será posible diferenciarlos, recordando que 
Gui l le rmo había dicho que el más obeso tenía predilección por las comidas que 
no requerían ser masticadas. Pero las cosas habían cambiado porque n inguno 
era el más obeso y los dos se inclinaban a beber y mast icar con mesura . El 
p roblema consistía en convencer a uno de ellos, que por momentos se negaba 
de manera rotunda a participar en la obra, porque la condición del otro era 
monta r la obra sin introducir alteraciones. Una vez por semana se reunían y 
después de comer empezaba la discusión, hasta que una noche Iván le di jo a 
Leonor en el oído que Quarrel Time era superior a T iempo de Fregar , y ella 
sin poder guardar el secreto repitió lo que había oído obteniendo la aprobación 
de Gui l lermo y de uno de los gordos, pero el otro empezó a golpear la m e s a y 
su hermano a decirle que era igual a la madre , entonces el gordo parecido a su 
madre lentamente levantó la voz. Era m u y fácil diferenciarlos ahora. A gritos 
acusaba a todos de haber suspendido la obra mientras persistía en golpear la 
mesa ya no con el puño sino con una jarra de metal que iba salpicando de vino 
a su hermano y a él mismo. Como no se callaba, nadie podía preguntarle si la 
queja se refería al pasado o al juicio sobre la superioridad de Quarrel Time . 
Que sin duda es mejor , gritó muy fuerte Iván arrancándole la jarra de la mano 
y rompiendo copas y platos. Después de un silencio, Leonor aplaudió y los 
demás también pero nunca volvieron a reunirse. Cada vez que Guil lermo 
insistía en buscar a los gordos, él no se negaba directamente, ni siquiera 
cambiando de tema, parecía convencido de ir pero al rato su entus iasmo estaba 
diluido. 

Durante los días que siguieron a la disputa, según el recuerdo de Leonor , 
Kevin aprendió a caminar con una rapidez asombrosa ayudado por sogas 
cubiertas de pasamanos que cruzaban la casa en todas las direcciones. La idea 
había sido de Iván acordándose de una caída que le quitó def ini t ivamente la 
conf ianza en sus piernas. La presencia de sogas distorsionaba cualquier 
posibil idad de circulación. El único favorecido era Kevin quien caminaba 
entre ellas sin sostenerse, respetando el circuito o burlándolo con diversos 
métodos . Nadie supo convencer a Iván de la inutilidad de las sogas, tampoco 
se atrevieron a sacarlas. La madre había optado por no contradecir a su hijo, 
y c o m o la casa tenía otros pisos, propuso otra distr ibución de los muebles o una 
mudanza que no se llevaría a cabo por razones práct icas y sentimentales. Sólo 
se trasladó Guil lermo a una de las habitaciones de la madre acompañándola en 
los sucesivos viajes como secretario. Parece una cos tumbre de la famil ia dar 
becas, sueldos o regalías. Una costumbre que no condice con ciertos desórdenes 
o acaso una famil ia cuya costumbre fundamenta l es cambiar de ritmo. 
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Iván , has t a en tonces p leno de cer tezas , c o m e n z ó a d u d a r a p ropós i t o de la 
m u d a n z a , n o p o r q u e quis ie ra t ras ladarse a ot ro p i so , s ino ante la a l ternat iva de 
r o m p e r el t echo , co loca r u n a esca le ra y d i spone r de m á s espac io . S i e m p r e hab ía 
soñado , d i jo , c o n lugares q u e crec ían y no habe r lo p e n s a d o antes lo l l evaba a 
d u d a r de é l m i s m o . E n t o n c e s le con tó a L e o n o r uno de los sueños q u e él l l a m a b a 
recur ren tes y de p ron to f u e c o m o si la duda se hub ie ra a t emperado . E n segu ida 
p u s o la ob ra en m a r c h a c o n ayuda de a rmadore s hab i t uados a r e s p o n d e r b a j o el 
m a n d o de u n c o n o c i d o a lmiran te . L a obra l legó a su fin p o c o s m e s e s después , 
s in las in t e r rupc iones t íp icas , con los inconven ien te s d i s m i n u i d o s p o r el j úb i lo . 

E n esa época L e o n o r pa sea po r las t i endas c o n la madre . L e s d iv ier te 
p roba r se ropa y des f i l a r u n a de lante de la ot ra c o n zapa tos de t a cones al tos. 
P a s e a n p o r las t i endas y po r la c iudad c o m o si f u e r a n turistas, u san sombre ros 
y e n m e d i o d e la t a rde e l igen un bar . Su tu rnan para e legi r lo , p o r q u e mien t ra s 
la m a d r e se incl ina p o r los c lás icos , L e o n o r p re f i e r e ser a tendida en la ba r ra de 
bares s e m e j a n t e s a aque l los d o n d e t raba jaba , y c u a n d o la so rp rende la noche , 
e n l uga r de vo lve r a la casa cubre a Isabel para q u e s u m e horas de vue lo . Un 
c l ien te le ha p r o m e t i d o ingresar a u n a c o m p a ñ í a de av iones . Es pos ib le q u e el 
e n t r e n a m i e n t o n o c t u r n o tenga ot ras carac ter ís t icas pe ro cada vez q u e Isabel 
regresa , le mues t r a el carnet del t a m a ñ o de un pasapor t e c o n nuevas anotac iones . 

E n la m e m o r i a de Leonor , Kev in no aparece , a u n q u e conse rve d e esa 
é p o c a u n a fo tog ra f í a y mien t ra s hab le dé vue l t a s el por ta r re t ra tos d o n d e se lo 
ve c o n Iván. El sudor corre p o r la cara de Iván y la c a m i s a de u n ro jo oscuro 
es tá cubie r ta d e sudor . E n u n a m a n o t iene u n ba lde y en el o t ro b razo al n iño. 
A m b o s es tán suc ios y su aspecto es amenazan t e . D e es ta época recuerda los 
ru idos de la demol i c ión , la m ú s i c a de W a g n e r , a lgunos secre tos pubera le s , e l 
s abor d e su l engua a l icorada y la a f i c ión d e un h o m b r e a morde r l e los dedos . 
T a m b i é n recuerda su cur ios idad al en te ra r se q u e G u i l l e r m o hab ía es tado en 
p r i s ión u n año, el año que d e m o r a r a en ir a v is i ta r los después de anunc ia r por 
car ta q u e lo har ía . L a m a d r e con t aba q u e hab ía ca ído tras los e f ec tos d e u n a 
b r o m a d e c o n s e c u e n c i a s imprev is ib les , con taba in te rca lando da tos sobre 
G u i l l e r m o j u n t o a o t ros de un nov io anter ior al pad re de Iván. S i endo p e q u e ñ o 
Iván , su pad re y el nov io an te r ior a su pad re se encon t r a ron y el rival p ro fe t i zó : 
N u n c a pod rá s sabe r qu ien es tu pad re ni qu ien es el pad re de tu h i jo . L a e s t o c a d a 
p r o d u j o r eacc iones tan cont rad ic tor ias q u e el m a r i n o osc i l aba entre a m e n a z a r 
a l a m a d r e c o n l levarse al n iño y rogar le q u e j a m á s le d i j e ra la ve rdad . 

Iván c o n o c e la h is tor ia del rival p o r q u e su pad re en m e d i o de u n a 
bo r r ache ra lo ató d ic iéndo le que no lo soltaría has ta descubr i r si era o no su h i jo , 
pe ro igno ra los ma t i ces de la b r o m a c o m o t a m b i é n Leonor , y la m a d r e c ree 
abus ivo in te r rogar a G u i l l e r m o para sa t i s facer u n a s imp le cur ios idad . N a d a es 
s imp le ins inuó L e o n o r y las m u j e r e s por p r imera vez se sos tuv ie ron la mi rada . 
N i n g u n a p re t end ía en t ende r a la ot ra pe ro sí i m p e d i r d e s a c u e r d o s q u e l l evaran 
a e n u m e r a r deb i l idades , d i j e ron vo lv i éndose a m i r a r c o m o si rec ién hub ie ran 
s ido p resen tadas . L e o n o r insis t ió en sa t i s face r su cur ios idad , y la m a d r e 
neces i t ó repet i r q u e era abus ivo in ter rogar lo , pe ro f u e r a de la in te r rogac ión , no 
t endr ía d i f i cu l t ades en contar le los de ta l les sob re la b r o m a , y casi sin notar lo , 
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al despedirse la besó en la boca. 
D ía s d e s p u é s L e o n o r rec ib ió de la m a d r e u n a ca r t a b reve , sin 

encabezamiento ni f in, en cuya lectura se dio cuenta de que el interés por 
Gui l le rmo se había a temperado como el t emor antes de la l legada, y que era j e f e 
de enfermer ía cuando resolvió ser víct ima o héroe pero no soplón. Iván sabía 
que los temas del cuerpo despertaban en su amigo especial atractivo. Desde la 
l legada varias veces le había dado remedios para el insomnio y otros desajustes . 
Los remedios eran efect ivos pero en dosis tan ba jas que le robó la ca ja 
completa . Por eso se mudó , dijo Iván y esa noche, c o m o quien ext iende un 
d ip loma le devolvió la ca ja de remedios . Comían. L a ca ja entre las fuentes . 
Kevin la quiere. Hay invitados. Sólo Leonor conoce el origen. Los hombres 
dec iden darle la ca ja a Kevin. Parece vacía pero el niño saca del fondo una 
ampolla . Los invitados sacan de los bolsillos pequeños obje tos que el niño no 
mete en la caja , ni siquiera agarra. Se inclina hacia adelante y cierra los o jos 
para no ver nada. T u v o que escuchar: Niños como Kevin, c o m o si él ya no 
contara, dice Leonor hac iendo girar la fo tograf ía del sudor y la camisa roja. Esa 
noche entre los invi tados estaba el padre del niño, no como padre sino c o m o el 
m e j o r mús ico de América , aunque los remedios , la ca ja y la ampol la hicieran 
f racasar su vanagloria. 

Leonor da vueltas el portarretratos y se incorpora. Esa noche no f u e la 
pr imera entrada del músico. Apareció por pr imera vez antes del nac imiento de 
Kevin . Volvían de la estación de trenes, después de haber pe leado, cuando la 
camarera levantó los brazos como si hubiera recibido una orden de detención 
o quisiera expresar el t r iunfo de alguien que part icipa sin convencimiento en 
una o l impíada y en el medio de la carrera se da cuenta que lo único que puede 
hacer para salir de esa si tuación es correr más rápido. Iván cree que la escena 
le per tenece. Algo muy tierno le inspira esa mu je r con los brazos en alto, 
después dirá. Entonces , c o m o si él m i smo fuera una muñeca china con los pies 
atados, se acerca lento para abrazarla pero alguien más está ahí jun to al cuerpo 
de Leonor que ha ba jado los brazos y sonríe. La turbación inicial desaparece 
cuando entran a la casa. El mús ico cuenta que está de gira y sólo podrá quedarse 
unas horas porque sin él nada prospera y si bien no es el director es el a lma del 
con jun to y tiene varios contratos aunque haya rechazado alguno debido a que 
las condic iones no contemplan el espacio, la acúst ica o aquello que necesi ta 
exigir porque sabe que pocos músicos t ienen un dest ino más pleno. Leonor al 
escuchar esa f rase empezó a bostezar, tenía sueño c o m o s iempre que el mús ico 
hablaba y no hizo n ingún esfuerzo por permanecer despierta c o m o tampoco 
j a m á s lo había hecho. Dormía , pero un ruido proveniente del patio la despertó. 
Las luces es taban apagadas de manera que a t ientas se levantó con el rumor del 
sueño, o lvidada de la visita. Los hombres buscaban en un mueble de metal 
carpetas con part i turas de la época en que Iván compon ía óperas y en las cuales 
había temas, di jeron, que el mús ico iba a e jecutar en su próxima gira. Habían 
bebido , se notaba en el obcecamiento ante los papeles y en la fo rma de recibirla, 
c o m o si hubiesen olvidado donde se encontraban. 

Algo pasó esa noche, algo de la índole de un desacuerdo debió ocurrir 
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mientras Leonor dormía o ante el sueño de ella porque Iván después que el 
mús ico se fue e m p e z ó a hacerle preguntas sin esperar contestación. Era como 
si él quisiera responder por ella, responder y preguntar o repetir el m i s m o efecto 
de inquietud y sopor que unas horas antes había presenciado. U n sueño 
inexpl icable , decía expresando su enojo ante una reacción imprevis ta , no para 
el mús ico a quien había s ido dest inada sino para él. Porque ella conocía el valor 
del sueño o su ausencia, la acusó, y no tenía pruebas de nada porque ahora 
es taba despierta . Iván hablaba caminando. Hacía un recorrido fijo, desde la 
cocina hasta el sofá y desde allí hasta el medio del patio para volver a la cocina 
donde es taba Leonor . Caminaba sin levantar la voz, de m o d o que ella podía oir 
so lamente una parte. E n un momen to tuvo la i lusión de que él se repetía, en otro 
m o m e n t o pensó en seguirlo y se lo dijo, pero él no pareció escucharla . El t iempo 
pasaba y el tono de Iván era idéntico a cuando había comenzado haciéndole 
preguntas que Leonor respondió cada vez con m a y o r brevedad. Seguía 
caminando hasta los m i s m o puntos cuando ella se trasladó al sofá y luego a su 
habi tación. En seguida Iván entró y es posible que hubiera cont inuado 
m u r m u r a n d o de no haber la visto con los brazos en alto como al volver de la 
estación. N o hubo complicidad en la postura, s implemente Leonor se desvestía. 
Usaba una camisa de él para dormir , una camisa larga, clara y sin botones. Los 
dos quer ían hablar pero callaron. Luego ella le pidió que no se fuera y él la 
abrazó c o m o no había podido hacer lo durante la tarde, moviendo apenas las 
m a n o s para acariciarla. Sin moverse cuando la hubo penetrado. As í lo hacía, 
d i jo Leonor . Sólo su sexo vivo, y aunque otros hombres la hubieran amado 
cayeron en el olvido. Cuando era jovenci ta , su idea del sexo se nutría de lo 
inmóvi l . C ó m o contemplar su ardor sin atenuarlo. Eso hacía Iván, tenía el 
t i empo de su lado hiciera lo que hiciese, concluyó para seguir hablando del niño 
pero no pudo . Sólo di jo que a Kevin, como a ella, no le gustaba l lorar y habló 
del contraste, la atracción de Iván hacia el ruido y los gritos. E l buscaba 
m o m e n t o s de acción y en medio de la acción apareció la t i jera de podar . 
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