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Liliana Heer

OPERA REAL

Ella no va a contar la historia de un loco. Vivié tantos afios con €l que
poco le agregarfa. No va a contar la historia de Ivdn pero empieza a hacerlo.
Empieza por el fiimal. Habla de su hijo. El hijo que ese hombre maté. Ese
homibre que s6lo parecfa un loco hasta el dfa anterior mat6 a su hijo conla tijera
de podar. Eligid la tijera como quien elige un mantillo. Asfla usé. Una y otra
vez conira la cara hasta deshacerla. Con un marillo habrfa sido igual. Unay
otra vez confra la cara deshecha rompiendo el parecido enire el nifio y el padre
que el dfa anterior habfa roto en varias fotografias. Leonor 1o miré y empezo6 a
juntanlas. Recordaba algunas aunque estuviesen rotas por ¢so no le importé que
las terminara quemande. Quemar y romper siempre 10 hacfa. Leonor recuerda
cuando lo conoci®. El nifio atin sin nacer, camarera de un bar, echada por no
impedir que partiera el espejo conunabotella. Serviaenlabarray enlas mesas.
Dejo 1a botella cerca y rié a carcajadas al ver estallar los vidrios. No hubiera
podido impedir nada, pero reir asf les dio ocasién. También refan €1 y los
clientes. Aiin después que le echaran aempujones, pretendid seriedad pero refa,
y €l empez6 a jjuntar cosas del piso, cosméticos y un tapado azul que sostuvo
mientras Leonor metia enun bolso el delantal de camarera que no volveria a usar
porque le pagé todos los martes como si trabajase, hasta el dia anterior que
también habia sido martes y después de quemar las fotografias le pagé.

Con el bolso y el tapado azul irfan caminando hasta la casa de la madre,
que la besé como a una hija mientras €l se encargaba de limpiar la habitacién
que le cederfa sacando papeles y muebles al patio. El nifio tendria varios meses
cuando Ivén, al ver los muebles, dijo acordarse del bar, el espejo, la risa, y dijo
también que le gustaria volver a su habitacién, no que se fueran.

A partir de esa tarde estuvo con ellos, sin dormir porque sufria de
insomnio, recostado en un sofd desde donde podia ver y dibujar sin importarle
que los modelos se movieran. Poco salfa ala calle. S6lo la madre viajaba a otro
pais y volvia con el dinero del cobro de rentas. A veces volvia con alguien que
habitaba en la casa por un tiempo mds o memnos corto. Al niiio le atrafa el
movimiento de personas y a ellos también. Sus hdbitos de camarera hacian todo
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mds simple. La madre no terminaba de entender por qué una mujer tan joven
sentfa atraccién por esa vida. La madre le adviritié que su hijo se habfa vuelto
loco de pronto, hacifa tantos afios que no lo recordaba de otra forma. Era
inofensivo, dijeronlos médicos, a pesar de verlo morder hasta hacer hilachas las
cortinas. Inofensivo y ocurremte, capaz de imitar al mejor actor, animal o
sonido. La madre decia y desdecia, como si hablar del tema fuera demasiado
dificil y cualquier imprudencia pudiese empeorallp. Nunca pudo recordar
cudndo habia sido y no tenia a quién pregumtarle pero tampoco le importaba,
porque con excepcién de algunos detalles era igual a cualquiera.

De la madre €l nunca hablé, era como su insomniio, algo que estaba ahf
y seguirfa estando hiciera lo que hiciese. Los viajes no cambiaban nada.
Leonor recuerida que algunas tardes cantdndole al nifio se quedaba dormido, y
algunas tardes el nifio cantaba y su cancién lo adormecia. Era Wagner. Tan
diversas reacciones tenfa al despentar, que inquieta y luego por costumbre, al
verlo dormir se iba de la casa. No porgue pensara que su ausencia cambiaria
algo sino para ver los hechos eonsumades como el dfa anterior eon las
fotografias, o para visitar a Isabel que trabajaba en un hotel de luje y divertirse
eon algin eliente. 1sabel eralatfadel hifio y su tiniea amiga aungue ne abundase
en epnfidencias. A ella nunea le pareei6 un enferme Ivan: 108 loeos no pagan,
deefa, y también deefa a‘ue peor era Su heffano ereyendo ser el mejor misice
de Ameriea. Pero Isabel deefa estas £08as sin pensar y enseguida 1a convidaba
€en lieer, de manera gue al velver a 1a easa apenas reeordaba su inguietud y efa
presa de una sensaeion eiega similar al entusiasme de 168 hombies, y i6de 18
paréefa memdr, remediabie 8 asembiote, igual que al nife dande vueltas
alrededer de fvan sin imitare, simplemente guiade por 13 serpresa dg fis
IMaginar 18 que segufa:

Leonor del nifio sabe poco. Crecié entre todos como si a todos les
perteneciera. Isabel también lo criaba, tenfa los mismos rasgos solian decir con
la costumbre de encontrar el parecido. No lo mat6é por eso. Las fotografias
rotas pertenecian al miisico. Ellos habfan decidido juntatlas en un caja de lata
que primero estuvo llena de bombomnes. El espejo de la confiterfa donde la
compraron era idéntico al que tiempo atrds Ivén habia partido con una botella.
Frente al espejo hizo tantas pantomimas que la duefia terminé por echarlos y
les quedd la duda de haber robado esa lata porgue estaba desenvurilia. Fue
fhiehtras eomian 16 ombones euande decidieionjuntar io s616 las feiegrafias
§ifie papeles eon anetaciones que une y 6iFe eonRsErvabA y Sera Mejer qUemar,
habia diche &l apariande 13 earta de un amige que puse artiba de uha biblisieca
para i Blvidarse de if 4 Busearte 412 estacion. ENa al ver 13 carta se 416 cténta

He 13 6arta &ra viela, aigs iRtents decir, perd &l 1a mire coh pena e6md si 48
pente s& hubiera Vielid uha extrafa:

Alaestacién Leonor habia ido varias veces pero después dej6 de ir porque
en el camino discutian. Era acusada de querer engaiiarlo con su amigo
Guillermo y se defendia como si la acusacién fuese verdadera, y en cierto
sentido lo era pero al revés, ella no queria que Guillermo apareciese, pensaba
que su llegada algo iba a cambiiar. También Ivén dejé de ir a la estacién y no
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sali6 nunca mis a la calle, ni siquiera cuando naci6 el nifie. Si o hubiera side
por el nacimiento Leonor habria crefdo que el amigo habfa dejade de #mpartarle,
pero mientras se preparaba para Ir al hospital, supe que iHa sola. Tepgd gue
esperatlo aqu, dijo Ivan hembréndole, ¥ por un instante elia imaging reRane &l
nombie para el hifio pero ho 16 hizo, tefia 6aer A URA Hrampa Aue Para &l fiese
un fmilagre. Eligié uh hembie e8rie, iNBIES, &l nombre del MEYEd qus 45isHS
el paite: Kevii:

Cuando volvié del hospital habfan preparado una flesia eon regales
hermosos que Ivadn encargé a la madre y a los que la madie y les mvitades
sumaron otros. Duranite el festejo el nifio empez6 a ser de todes y easi sin darse
cuenta ella empez6 a sentir que ese hombre la querfa. Entonees blvids la ara
y el temor a que Guillermo llegara y el dia gue llegé fue ian distinte a 18
imaginado que poco pudo entender, pero ne haceh falia Muehas palabas para
expresar la confusién que algulen deseeneeide puede eneehder en 8irs, ¥
tampoco hacen falta palabras para expiesar 1a rapidez een 13 aue 833 (9rmenia
puede disolverse.

Estaba en la cocina cuando llegé Guillermo. Sus habites de camarefa
segufan haciendo mds simples las cosas. Deberfa dibujarme verrugas para
disminuir atractivos, dijo al pasar cerca de Ivén aumentande el velumen de 13
radio que no alcanz6 a cubrir la risa. Sobre un vidrio efpafiade dibujé una cara
ala que fueron agregando tantas verrugas gue per el hueee se vefan 1as plantas
del patio. Sélo ellos refan, hasta el punte de ne peder hablar sine méaiﬁﬂ[é
sefias. Acaso la unién que mostraren al feif fue una de 133 £ausas que aRud 13
irritacién y el desacuerdo por la espera del amigs: o

Leonor sirve la comida, el vino y las frutas y mucho s tarde fvan le difd
que siempre iba al bar donde la conoci6, no s6lo para beber sine pergue le
gustaba observar cémo ella se movia entre las mesas y 16s hombies Sifl
importarle nada, ajena a todo menos a unas naranjas gue se efpeiiaba eh apilar
delante de las campanas con tortas y dulees. La habia pintade, reeordé gragias
al dibujo sobre el vidrio, y podria volver a pintarla porgue el recuerde esiaba
intacto. 'Y dormird con Leonor hasta la mafiana siguiente, euande refomands
una vieja costumbre Guillermo silbe y no obtenga respuesta al silbide Al
tampoco a los planes que iban juntos a hacer, come per ejefple visitar a 168
gordos. Los gordos eran dos hermanes casi mellizos eon guienes habiah hechs
una obra de teatro llamada Fregom Time. Nadie eonecta el nombie de 168
gordos, cont6 Guillermo, porque también ellog se hombraban ast, ¥ en 1a 8BFa
mantenian el apodo con el afiadido de un hiimero para desighar al Mas 9Bess:
Durante el espectéculo los actores tomaion la deeisién de tefiifse el pele £816f
cano y a partir de entonces, muches siguieron haeiéndelo. A veess, eh &l
camino a la estaci6n o mientras esperaban a Guilleto, [van le deela a Le6ASF
que por el pelo podiria reconocerio, pero cuande 16 vi6, a 1as verrugas del diBujs
sobre el vidrio empafiado le agregaron una peluea gue A6 pude S [8}iza pers
lo era, a través de la cual podia verse ademés de 1as Plam& el alerd y debajs dél
alero un mueble de metal del padre, mojade por la luvia y per 14 nidve, l1ene de
mapas sobre la propiedad o dominio de un archipiélage. Lesnor Aknca vio 18§
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mapas, y como la madre tenfa hacia el marino un aprecio distante y elusivo,
nunca supo si la existencia de esos papeles era virtual. No asf 1a obra de teatro.
Invitar a comer a los gordos fue un antojo de Leonor y el primer paso. El
parecido entre ellos era mayor cuando hablaban: tenfan el mismo timbre de voz
y una cantidad de expresiones y mohines hacia imprescindible mirar la boca
para saber de donde salfan las frases, ya que no siempre estaban de acuerdo y
eran tan inquietos que tampoco la ubicaciéon constituia un beneficio. Sélo
mientras coman, pensé Leonor, serd posible diferenciarlos, recordando que
Guillermo habia dicho que ¢l més obeso tenfa predileccién por las comidas que
no requerfan ser masticadas. Pero las cosas habfan cambiado porque ninguno
era el m#s obeso y los dos se inclinaban a beber y masticar con mesura. El
problema eonsistia en convencer a uno de elles, que por MomeNos se negaba
de manera retunda a partieipar en 1a obfa, porgue 1a eondieiéh del otro éfa
foniar 1a obra 8in inifeduelr alieraciones. Una vez por sefand se reunfan y
después de esmer emprzaba la diseusion, hasta que uha neehe Ivan le dije a
Leonor en el aide g % ¢ Quariel Time efa §U%@H@? a Tiempo de Fregar, y élla
8if g@ BF guardar &l seerete repitié 16 gue habia oide ebieniends 1a 2proBacidn
willero ¥ de une de 183 gordes, pers &l oire empezt a geipear 1a Mesa y

§H hermand 4 decirle que era igual a [ﬁ madie, entenees &l gorde pareeide a si
madre lentamente levanté 1a vz, Era muy fﬁEll difereneiaries ahord. A gHts
46H3aBa 2 t18dBs de RaBer suspendide 1a BBE% MiRNTAS persistia en gol %%E‘ 13
fﬂ‘é%% 4 16 €BR &1 ﬁﬁ% $1AB EBR HH% A 83 iﬂ%‘t%i e lBﬁ salpieandd % Vifig
a §H ARG 98 MiSHe. E8mo H s¢ callaba, Aadie 88¥ﬁ F%%i?ﬁ% & si 13
ﬁ§8 &feH4 al pa3ang 8 4 ﬁi& B $8BFE 14 SHpeRpRAad Tife:

e S1A dHA3 &3 MEsRr SHEs EHS Vah aF H&%ﬁ% & %i*% de 1‘3 Mafg8
8£HE>‘SB % P % [8% ﬁ%% % dh §i e § %:%8% ﬁ& ﬁg Ei g 38
er %

irectd

dé perd 8% a FSu 1r
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Durante los dfas que siguieron a la disputa, segtin el recuerdo de Leonor,
Kevin aprendié a caminar con una rapidez asombrosa ayudado por sogas
cubiertas de pasamanos que cruzaban la casa en todas las direcciones. La idea
habia sido de Ivén acorddndose de una caida que le quité definitivamente la
confianza en sus piernas. La presencia de sogas distorsionaba cualquier
posibilidad de circulaciém. El dnico favorecido era Kevin quien caminaba
entre ellas sin sostenerse, respetando el circuito o burldndolo con diversos
meétodos. Nadie supe eonveneer a Ivén de la inutilidad de las sogas, tampoeo
§e atfevieron a saearas. La fadie habfa optade pet Ao eontradecir a su hije,
y e6fA® 1a easa ienfa 6ires pisos, propuse oira disiribucioh de 163 MueHIRS 6 uAa
mudanza gue ne se llevaria a eabe por Fazenes practieas y sentimenialies. S616
se traglade Guillerme a una de 1as habitaeiones de 13 Madie aeompaimioia &i
183 SUERSIVDS Viajes £OMO seereiarie. Pareee uha eostufbie de 1a familia dar
beeas, sueldes 6 regalias. Una eastimbre que Ao eBndice E6h Ei%ﬂ@)% dessraenes
6 26436 Uha familia euya eostimbre fuhdamental es cambiar de g
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Ivén, hasta entonces pleno de certezas, comenzé a dudar a propésito de 1a
mudanza, no porque quisiera trasladarse a otro piso, sino ante la alternativa de
romper el techo, colocar una escalera y disponer de més espacio. Siempre habfa
sofiado, dijo, con lugares que crecfan y no haberlo pensado antes 1o llevaba &
dudar de él mismo. Entonces le cont6 a Leonor uno de 10s suefios gue &l lidmaba
recurrentes y de pronto fue como si la duda se hubiera aterperadio. En seguida
puso la obra en marcha con ayuda de armadores habituades a responder bajo el
mando de un conocido almirante. La obra llegé a su fin pocos meses después,
sin las interrupciones tfpicas, con los inconvenientes disminuidos por el jabile.

En esa época Leonor pasea por las tiendas con la madre. Les divierte
probarse ropa y desfilar una delante de la otra con zapatos de tacones altos.
Pasean por las tiendas y por la ciudad como si fueran turistas, usan sombreros
y en medio de la tarde eligen un bar. Su turnan para elegino, porque mientras
la madre se inclina por los cldsicos, Leonor piefiere ser atendida en 1a baria de
bares semejjantes a aquellos donde trabajaba, y euando la sorprende 1a neehe;
en lugar de velver & la casa eubre a I1sabell para gue sufe hors de vueld. Uh
eliente le ha prometide ingresar a uha eofmpaiia de avienes. ES pesible que &l
entrenamiento hocturno tenga oiras eardecteristicas perd eada vez que 1sabel
fegresa, le muksitia el earnet del tamafie de uh pasaporte eoh RUeVas N6LCIones:

En la memaoria de Leomor, Kevin no aparece, aunque conserve de esa
época una fotograffa y mientras hable dé vueltas el portarretratos donde se 1o
ve con Ivédn. El sudor corre por la cara de Ivén y la camisa de un rojo oscuro
estd cubierta de sudor. En una mano tiene un balde y en el otro brazo al nifie.
Ambos estdn sucios y su aspecto es amenazane. De esta époea reeuerda les
ruidos de la demolicién, la misica de Wagher, algunes seeietos puberales, el
sabor de su lengua alicorada y la afieién de un hombie a meiderie 1o dedss:
También recuerda Su euriosidad al enterarse gue Guillerme habfa estade en
prisién uh afie, el afie que demerara en if  visiiaries despues de anuhciar por
earia gue 16 harfa. La Madie eentaba aue habia cafde tras 188 &feciss de yAa
brofa de eonsReudhciay IMPRVISIDIRS, contaba IAtRrcalandd datos SoBFe
Guillerme junte 2 8iret 48 th hBVid aAtRHOT Al padre de fvah. SIERdd Eé U8
1vah, 34 padie ¥ &1 ABYIO ARLRHOE 4 St PAATE $& ERCOMIATOR Y &) VAl proleliZg:
Nunhca pBAras saber quieh &3 th padie B quish &3 81 padre dé mé& 14 &86064da
Prodijo reaeciones tan cORTAICIBHAS AU &l MArnG B3CiABA ERLE AMERAZ4T
a 13 fadre €6 1levarse al RIAG ¥ roBaHE que jamas 1¢ dtjera 13 verdad:

Ivdn conoce la historia del rival porque su padre en medio de una
borrachera lo at6 diciéndole que no lo soltaria hasta descubriir si era 0 no su hijo,
pero ignora los matices de la broma como también Leonor, y la madie eree
abusivo interrogar a Guillermo para satisfacer una simple euriesidad. Nada es
simple insinué Leonor y las mujetes por prifera vez se sestuvietdn 1a mirada.
Ninguna pretendia entender a la otra pero sf impedir desacuerdos que Hevaran
a enumerar debilidades, dijeron velviéndese a mirar e6me §i reeien hubieran
sido presentadas. Leemor insistié en satisfaeer su eutiesidad, y 1a madre
neeesité repetir que era abusive interrogarlo, pere fuera de 12 inteHrBgacion, A8
tendifa difieultades en eontarie 1os detalies sebre 1a broma, y easi SiA n6iaFs;
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al despedirse la bes6é en la boca.

Dfas después Leonor recibié de la madre una carta breve, sin
encabezamiemto ni fin, en cuya lectura se dio cuenta de que el interés por
Guillermo se habia atemperado como el temor antes de la llegada, y que era jefe
de enfermeria cuando resolvi6 ser victima o héroe pero no soplén. Ivin sabfa
que los temas del cuerpo despertaban en su amigo especial atractivo. Desde la
llegada varias veces le habia dado remedios para el insommnio y otros desajustes.
Los remedios eran efectivos pero en dosis tan bajas que le rob6 la caja
completa. Por eso se mudd, dijo Ivén y esa noche, como quien extiende un
diploma le devolvi6 la caja de remedios. Comian. La caja entie las fuentes.
Kevin la quiere. Hay invitados. S6lo Leonor conoce el origen. Los homibres
deciden datle 1a caja a Kevin. Parece vaefa peto el nifio saea del fende una
ampolia. Les invitades saean de 16§ bolsilles pequefios ebjeios gue el Aifie Ag
faete en 1a eaja, Ai siquiera agarra. Se inelina haeia adelante y eierra 188 668
para he ver hada. Tuve que eseuehar: Nifies esme Kevin, 6mo si &l ya A8
eohiara, diee Lephorhaeiende giraria fetografia del sudery fa £amisa r8ja. Esa
neehe entre 163 invitades esiaba el padie del hifie, A6 E6Mo padie $inG EBMS &l
MejoF Mesicd A6 ARirich, AHRGUE 168 FeMeAY, 13 caja ¥ 13 ampeiia Ricieran
fracasar su vanagleria.

Leonor da vueltas el portarretratos y se incorpora. Esa noche no fue la
primera entrada del mésico. Aparecid por primera vez antes del nacimiento de
Kevin. Volvian de la estacién de trenes, después de haber peleado, cuando la
camarera levantd los brazos como si hubiera recibido una orden de detencién
o quisiera expresar el triunfo de alguien que participa sin convencimiento en
una olimpfada y en el medio de la carrera se da cuenta gue 1o tinico que puede
hacer para salir de esa situaelon es correr mds répide. Ivan efee que la escena
le pertenece. Algo muy tlerme le inspira esa mujer eon 168 brazes en alis,
despues dird. Entonces, oo §i &l misme fuera uha Mmufeea ehina eon 163 pies
atades, se aeerea lenio gﬁiﬁ abrazaria pere alguien mis estd ahijunid al cuerps
de Leenor gue ha bajade {es Brazes y senre. La iurbacién inicial desaparece
euande entran 413 £asa, El Musico Euenia que esia de gira y s618 pedrs quedarse
Hhag horas %mue $if &l Rada prospera v st Bieh 16 &s ! difectot 83 &l alma &éi
EBRIUALS ¥ HERe Varios EBRIIAtes aURAUR Raya Feehazadd al HHB gebidd a
133 EBhdiciones Ro EORtEMPIAn &l 8SPALio, 12 austica 8 4 ‘é 8 ﬁ% HEES
EXIgiF POFQHE $3Be AHE PBRESS MRS HEReR uh AsSHRS M¥ %85‘1%?5
E§E E-Fn%?é %ffﬁ%% &) QBQBE’)%E%%% {6RFA SHBRB EOMS S1&f ﬁ%% ﬁ‘l{1§188

ik ¥ o 30 AR et A % 888
fm?m g il so?ﬁr@é Esv%wee”&ee’é uﬂ pi
g %rl]]% %%a er% {Jl%a 1en se evan

Sieh lgas%vis £ T &esu% ”%’
o é’issesa%%ﬁi s 8% nasgf“ e m? il
abia temas, dyjeron, “%%carwfeﬁ% ﬁt% gy ﬁyg
& Ii ?)s,seun % %e \C/ g j ‘Elg orma I'CCI 1ra,
Ccomo S1 nubiesen olvi caqm!()ieense encontra an.

Algo pasé esa nocl lne algo de la fndole de un desacuerdo debié ocurrir
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mientras Leonor dormfa o ante el suefio de ella porque Ivdn después que el
miisico se fue empez6 a hacerle preguntas sin esperar contestaciém. Era como
si él quisiera responder por ella, responder y pregumtar o repetir el mismo efecto
de inquietud y sopor que unas horas antes habia presenciado. Un suefio
inexplicable, decia expresando su enojo ante una reaccién impreviista, no para
el misico a quien habia sido destinada sino para él. Porque ella conocfa el valor
del suefio o su ausencia, la acusé, y no tenia pruebas de nada porque ahora
estaba despierta. Ivdn hablaba caminando. Hacia un recorrido fijo, desde la
cocina hasta el sofd y desde alli hasta el medio del patio para volver a la cocina
donde estaba Leonor. Caminaba sin levantar la voz, de modo que ella podia oir
solamente una parte. En un mormento tuvo la ilusién de que &l se repetia, en otro
mormento pensé en seguirlo y se lo dijo, pero &l no parecid escuehaila. El tiempo
pasaba y el tone de Ivan efa idéntice a euando habla epfenzade haciéndele
preguntas gue Leenor respendit eada vez eoh mayor brevedad. Segufa
eaminande hasta 16s Misme puhies euande ella se traslads al sefd y luege a su
habitaciéh. ER seguida Ivan eniré v &s pesible que Rubierd contimiads
murfhurande de ne haberia viste e6n {83 Brazes en alto como al velver de 12
gstacioh. Ne hubo eomplicidad &h 12 postura, simplemenit LeBRdY $& desvestia:
Usaba una eamisa de &l para detmir, 4ha amisa 1arga, c1ar y sin Botones. L6s
€8 querian Rablar &Efﬁ eallarom. t—.ﬁ%%% ella fe Biﬁi% gue Ao se fuera y &l 13
4brazé come no habia pedide haceHs duranie 13 tarde, MAViendd apenas 13s
Manos Para acadeciana. Sin mMovVerse euande 1a hubd H‘éiﬁ% .’A%T 18 HﬁEfﬁ
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