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Luis López Nieves 

LA VERDADERA MUERTE DE JUAN PONCE DE LEON 

Mi tía Mar ía del Pilar, he rmana mayor de mi madre , mur ió a los setenta 
y seis años y fue m o n j a desde los trece. Pero no fue una religiosa ordinaria: a 
los veint iocho años de edad tuvo la dicha de convert i rse en una de las dos 
m o n j a s a cargo del palacio arzobispal de San Juan. A pesar de los rumores 
maliciosos, lo cierto es que nuestro Cardenal no vive c o m o un mil lonario. Ya 
han pasado los t iempos en que docenas de peones y monagui l los esperaban a 
las puertas del palacio una señal para lanzarse a la guerra, al t rabajo o a la 
oración. E l Cardenal vive ahora una existencia tranquila, solitaria, en un 
inmenso palacio que desde hace más de 265 años (1728) ocupa una cuadra 
u rbana en la esquina de las calles San Sebast ián y del Cristo. Por razones de 
economías y seguirdad — y por consideraciones prácticas, porque en realidad 
no es m u c h o el t rabajo — las únicas personas que atienden las neces idades 
personales del Cardenal y el mantenimiento del palacio son dos mon ja s : mi tía 
f ue una de ellas hasta hace poco más de un año, cuando murió . 

Pocas semanas antes de su muer te m e pidió un favor. Aunque el la y su 
compañera , la he rmana María del Carmen, daban abasto para la l impieza 
rutinaria del palacio, ahora se enf rentaban a una situación nueva: habían 
acumulado demasiado equipo moderno en el despacho sobrio, elegante y añejo 
del Ca rdena l ( fo tocop iadora , fax , computadora , impresora , con tes tador 
automático, etcétera). La maquinar ia electrónica no sólo desentonaba en 
té rminos estét icos e históricos, sino que en verdad entorpecía el acceso a ciertos 
archivos. A mi tía, por supuesto, le habría bastado con pedir le ayuda a 
cualquiera de los curas que transitan a diario por el palacio o a alguna principal 
de colegio catól ico que con m u c h o placer hubiera env iado a cientos de 
estudiantes; con una sola l lamada telefónica, de hecho, a mi tía le hubiera 
bas tado para reunir en el palacio arzobispal , en menos de c inco minutos , a una 
mul t i tud de bea tos encabezados po r e jérc i tos de Cabal leros de Colón , 
monagui l los e Hi jas de María . Pero mi querida tía prefer ía da r a recibir. 

Ella conocía mi fascinación por el palacio arzobispal: muchas veces, 
desde pequeño , m e había invi tado a jugar en ese museo habi tado y me había 
visto abrir la boca ante muebles adustos que l levan casi tres siglos ocupando el 
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m i s m o espacio. Yo jugaba en la antigua cochera, ahora conver t ida en gara je 
para veinte automóviles; m e escondía deba jo de alguna de las larguís imas 
mesas de comedor con treinta sillas labradas a mano; colocaba los ant iguos 
candelabros de plata en el piso, en una sola f i la infinita; pasaba horas 
contemplando los sombríos cuadros de Campeche y de otros pintores sacros de 
vie jos t iempos. Junto a la entrada había una imitación, t amaño real, de la Pietá 
de Migue l Angel : yo me acostaba en los brazos de la Virgen Mar ía y dormía 
la siesta jun to al Jesús agonizante. 

Una tarde m e despertó un persistente olor a incienso. Su Eminenc ia 
Reverendís ima m e observaba en silencio. Sonreía c o m o un padre exhaus to que 
se desvela ante la cama de un hijo enfe rmo. 

— Padre — exclamé medio dormido. Salté de los brazos de la Virgen y 
m e detuve f rente al Arzobispo, con la cabeza ba ja — . Perdón, su Eminencia , 
perdone. 

E l Arzobispo (aún no era cardenal) vestía de gala: largas batas negras con 
bordes rojos y sedas blancas. Con los dedos pulgares, según su cos tumbre , 
sostenía frente al pecho el gran crucif i jo de oro que le co lgaba del cuello. 

— L o s mimados de C r i s t o — d i j o el Arzobispo — . ¿Cuántos años t ienes? 
— Once, Reverendís ima. 
— Pero tu tía dice que te gusta leer. Que pasas horas largas en mi 

biblioteca. 
— Disculpe, padre. 
E l Cardenal sonrió y me tomó la mano. M e l levó hasta la bibl ioteca y me 

sentó en una silla f rente a la pesada mesa de caoba negra. 
— Puedes leer aquí cuantas veces lo desees. ¿Sabes que es la bibl ioteca 

m á s antigua del país? — di jo con humi lde orgul lo — . ¿Sabes que alberga 
documentos que datan del 1625? 

— No , padre. 
— E n el 1625 el pérf ido holandés Balduino Enr ico atacó la ciudad. 

Q u e m ó la biblioteca de mi antecesor el obispo Bernando de Balbuena, la más 
f amosa y completa del hemisfer io americano. ¿Lo sabías? 

— Sí, padre. Lo estudié en la escuela. 
— Se perdieron todos los documentos . Pero desde esa fecha en adelante 

lo guardamos todo. E n n ingún otro sitio del nuevo mundo queda tanto 
tes t imonio de nuestra pasada gloria nacional — cont inuó el Arzobispo de San 
Juan — . Recuerda lo que te digo. Porque en ese t i empo nuestra diócesis era 
una de las m á s extensas del planeta. Ya nadie lo recuerda. 

El Cardenal sacó unos m a p a s antiguos de una gaveta y los desplegó f rente 
a m í en la mesa . 

— De Nor te a Sur mi diócesis comprendía desde San Juan hasta los 
es tablecimientos brasi leños en el río Amazonas — explicó, mientras apuntaba 
con el d e d o — ; desde el Océano Atlánt ico en el Este pasaba por el alto Orinoco, 
R ío Negro y Casiaquari , hasta cu lminar en los vas tos desiertos que corren hasta 
Santa F e de Bogotá aquí en el Oeste. Incluía a los f ranceses de la Cayena y a 
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las colonias holandesas de Esquivo, Berbis y Surinam, además de Trinidad, 
Tobago , Isla Margar i ta , las Provincias de Cumaná , Nueva Barcelona, vie ja y 
nueva Guyana , la Parine, Guir ier y San José de los Marovitas . ¿Sabías que 
f u i m o s la diócesis más grande de Amér ica? 

— No, padre. 
— N o lo olvides — di jo el Cardenal — . Aqu í puedes leer cuantas veces 

quieras , hijo. Pero nunca olvides dónde estás. Este es un recinto doblemente 
sagrado. ¿Estamos de acuerdo? 

— Sí, padre. Gracias. 

A veces m e pregunto cuánto inf luyó sobre mi vida esa breve conversación: 
a part ir de ese día fue ron más frecuentes mis visitas dominica les al palacio 
arzobispal . Mi tía, por supuesto, se enteró de lo que el Cardenal m e había dicho. 
Y desde ese día fomentó el amor que siento por la historia de la Iglesia en 
nuestra tierra. Por eso aprovechó la ocasión para obsequiarme otra visita al 
palacio. M e regaló también el raro placer de jugar con la historia, porque es 
innegable que cuando tomamos un mueble que l leva casi 300 años en un rincón, 
y lo m o v e m o s a otro rincón, en cierto m o d o es tamos al terando o reescribiendo 
la historia. Es como mudar el Coliseo R o m a n o a otra calle. 

Mi tía me l lamó por te léfono para pedi rme que la ayudara a remodelar el 
despacho. Al otro día estuve temprano en el palacio, a pesar de mi cos tumbre 
de dormir hasta tarde. L levé un carrito de mano para move r lo que, según 
anticipaba, serían muebles pesados. Pero mi tía había exagerado el problema. 
Los tres es tudiamos el despacho con detenimiento (la he rmana Mar ía del 
Ca rmen estaba menos preocupada que mi tía), hice un plano a lápiz, y 
acordamos que con sólo mover un gabinete y colocarlo jun to a la ventana, se 
despejar ía una pared y quedaría espacio suficiente para colocar todo el equipo 
moderno : 

— La pared contemporánea — bromeó mi tía, con el cruci f i jo de plata 
entre los pulgares — . L e pondremos la pared Eugenio , en tu honor. 

Levanté con el carri to el pesado gabinete de caoba negra y patas muy 
gruesas. Por suerte no era tan grande como la mayor ía de los demás muebles . 
Pude transportarlo sin ayuda y con poca dificultad lo coloqué jun to a la ventana: 
tardó segundos deshacer casi tres siglos de historia. Mient ras escuchaba las 
exclamaciones aprobatorias de las hermanas , quienes contemplaban con arrobo 
casi míst ico ese cambio radical de la decoración, noté en el piso, en medio del 
claro rectángulo en que había estado el gabinete, un rollo de papeles color cera 
antigua, amarrados con una cinta que debió ser roja en algún momento , pero 
que ahora estaba casi pulverizada. Comprend í de inmediato que el fondo del 
gabinete no era plano sino cóncavo; que en ese hueco, durante quién sabía 
cuántos siglos, había estado ese rollo de papeles secos y amaril lentos. 

Esta es la parte más difícil de mi relato; no es fácil confesar un crimen. 
Levanté el rollo con dis imulo mientras las hermanas seguían apreciando la 
nueva ubicación del gabinete. Su diámetro era c o m o de tres pulgadas. Agarré 
la punta de la cinta pero ésta se desintegró. Abría el rollo un poco, lo suficiente 
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c o m o para leer el principio de la pr imera página, y vi escri to en letras ant iguas 
y nít idas: 

El año de El Señor mil setecientos treinta y dos. 
Para Su Excelencia el Señor Obispo 

de la villa de San Juan Bautista de Puerto Rico. 
Muy íntimo. 

— ¿Qué es? — preguntó mi tía. 
Las hermanas habían visto el pergamino y me observaban a la expectat iva. 
— N a d a importante — ment í en voz muy baja . Sent í el rostro tan rojo 

c o m o la sangre de Cristo. 
— ¿Estás seguro? — interrogó la hermana Mar ía del Carmen. 
— Así parece — insistí, haciendo un es fue rzo sobrehumano por s imular 

indiferencia . M e comenzaba un súbito ataque de migraña — . Si quieren lo 
examino en casa con calma. 

La he rmana Mar ía del Carmen comenzó a decir algo; pero mi tía, que era 
la j e f a , le colocó la m a n o sobre el hombro. L a hermana Mar ía del Carmen calló. 

— M e parece b i e n — d i j o mi tía, con una sonrisa que aún sigo recordando 
por su pecul iar complicidad — , haznos el favor de examinar lo en tu casa con 
ca lma. 

En esta fo rma l legó a mis manos el manuscr i to que estoy a punto de 
presentar . 

Soy doctor en historia por la Univers idad Complu tense de Madr id y he 
real izado estudios de postgrado en la Sorbona de París, en Oxford , en la 
Univers idad Nacional Autónoma de México y en la Univers idad Gregor iana 
Pont i f ic ia de Roma . He dedicado dieciocho años a la invest igación histórica. 
He publ icado tres l ibros y docenas de ensayos y monogra f ías sobre la historia 
car ibeña de los siglos X V I y XVII . Tengo dos l ibros inéditos sobre el m i s m o 
tema, soy conferencis ta conspicuo (tanto en Lat inoamér ica c o m o en Europa y 
Estados Unidos) y no creo que exista un historiador que niegue mis credenciales 
académicas . Sin embargo, no las presento para legi t imar lo que expondré a 
cont inuación sino todo lo contrario: las o f rezco c o m o nota irónica porque no 
han j u g a d o papel a lguno en lo que considero el logro más substancial de mi 
carrera académica. N o fue resul tado de la erudición, del estudio ni del t rabajo: 
f u e u n accidente. 

T res meses después de este suceso mi querida tía María del Pilar, a quien 
debo más que a todos mis largos años de estudios, mur ió fu lminada por un 
der rame cerebral . Vi a la he rmana Mar ía del Ca rmen por úl t ima vez durante el 
entierro, hace poco más de un año. N o menc ionó el manuscr i to y yo t ampoco 
lo hice. 

Este manuscr i to , quiero dejar constancia , es el legado de mi tía María del 
Pi lar al mundo : su regalo de despedida. Ya he podido estudiar su contenido 
a fondo y copiarlo, por lo que hago uso de este espacio para comunicar le a Su 
Eminenc ia Reverendís ima, el Arzobispo de San Juan, que el documento aún es 
propiedad de la Iglesia. Sólo soy su custodio temporal . 
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Antes de p resen ta r el con ten ido del texto es necesa r io e x p o n e r la m a n e r a 
e n q u e ha l l egado al s iglo X X . Po r suerte , la h is tor ia del m a n u s c r i t o cons ta de 
d o c u m e n t a c i ó n incues t ionable ; además , ha sido t ranscr i ta c o n tal n i t idez q u e 
n i n g ú n h i s to r i ador ser io cues t ionar ía su au tent ic idad . L o s suces ivos cus tod ios 
del d o c u m e n t o s i empre tuv ie ron consc ienc ia d e su impor t anc ia y h a n d e j a d o 
p r u e b a s n o sólo de su incontes tab i l idad , s ino del ca r iño c o n que ded i ca ron sus 
v idas a proteger lo . L o s cus tod ios sucesivos , en o rden inverso, son los s iguientes : 

4. Yo: profesor Eugenio Aristegui Arzallús 
1956-

3. Hermana Teresa de Larrabide 
1682 - después de 1732 

2. Padre Tomás de Mendizábal (el discípulo del Monje Vasco) 
1640 - 1706 (66 años) 

1. El autor: fray Pedro de Azpeitía (el Monje Vasco) 
1567 - 1655 (88 años) 

0. El indio taino: Danuax (Juanito) 
c. 1500 - 1594 (94 años) 

L o p r i m e r o que sal ta a la v is ta es q u e todos los cus tod ios son vascos o de 
a scendenc i a va scuence , c o m o es mi caso. Es t e no es un deta l le m e n o r , c o m o 
se v e r á m á s ade lan te . 

T a m b i é n debo seña la r que nues t ra Isla, en t re o t ras cosas , f u e una espec ie 
de co lon ia pena l d e s d e su f u n d a c i ó n has ta m e d i a d o s del s ig lo XIX. A q u í 
a r ro j aban los reyes d e E s p a ñ a a sus i ndeseab le s y subvers ivos , c o n d e n a d o s a 
des t ie r ros pe rpe tuos o a t empore ros exi l ios puni t ivos . Es t e da to ayudará a 
c o m p r e n d e r a lgunas de las s i tuac iones q u e v e r e m o s a con t inuac ión . 

V o l v i e n d o a la t rayector ia del manusc r i t o , sólo hay una e tapa sin 
d o c u m e n t a r : la ú l t ima , la q u e lo depos i tó en la par te de atrás del gab ine t e en 
q u e p a s ó casi 3 0 0 años . La exp l i cac ión es ev iden te : se cayó o a lgu ien lo 
escond ió . ¿ Q u i é n ? P u d o ser cua lqu ie ra , de sde un secretar io de la canci l le r ía 
has ta el m i s m o ob ispo . ¿ C u á n d o ? L a e specu lac ión i r rebat ible es q u e f u e 
d e s p u é s de la cons t rucc ión del pa lac io a rzobispa l en el 1728. U n a vez ac la rado 
es te p r i m e r e s l abón , los d e m á s es tán de l ineados c o n c lar idad. 

L a p r imera pág ina del manusc r i t o (la q u e leí en ro j ec ido f r en te a mi 
que r ida tía) es u n a carta de la h e r m a n a T e r e s a de Lar rab ide , el ú l t i m o cus tod io 
p r e m o d e r n o , f e c h a d a en 1732. Es tá d i r ig ida a " S u Exce lenc i a el O b i s p o de la 
Vi l l a de San Juan Baut i s ta" , pe ro no m e n c i o n a el n o m b r e del ob i spo (Sebas t ián 
L o r e n z o P iza r ro : 1728-36) . D ice q u e nac ió en el Pa í s V a s c o (no c ree necesa r io 
ind ica r el pueb lo exac to ) en el año 1682. Exp l i ca que es de o r igen nob le , h i j a 
de conde , y q u e t o m ó los háb i tos a los d iec is ie te años de edad . T re s años 
d e s p u é s l l egó a San Juan y de sde ese m o m e n t o ded icó su v ida a c u i d a r e n f e r m o s 
en e l Hosp i t a l de la Concepc ión , al lado de L a For ta leza . Dice q u e rec ibió la 
a s ignac ión ex t raord inar ia de cu ida r a u n m o n j e d o m i n i c o de n o m b r e T o m á s de 
M e n d i z á b a l (usa el n o m b r e una sola vez : el resto de l t i e m p o se re f ie re a és te 
c o m o el " D i s c í p u l o del M o n j e Vasco" ) . Con t inúa exp l i cando q u e es te m o n j e , 
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primo hermano de una dama de compañía de la reina, murió a los 66 años en 
el 1706 y que a ella correspondió disponer de sus pertenencias. La letra, 
siempre firme, pierde entonces su compostura y se torna nerviosa. La religiosa 
añade que descubrió espantada el manuscrito en lengua vasca. Aclara, con 
temor evidente, que ella no tuvo culpa alguna; aunque testigo involuntario de 
este secreto, no era su culpa haber leído palabras que nunca debió leer. Desde 
los 24 años de edad (1706, cuando murió el Discípulo del Monje Vasco) había 
guardado celosamente el manuscrito sin saber qué hacer. Ninguna de sus 
superioras podía leer el vasco, el obispado estaba vacante (el famoso interregno 
de 1706, entre Jerónimo de Valdés y Pedro de la Concepción Arteaga y Salazar) 
y el Vicario General y Provisor estaba muy enfermo de disentería. Ahora, 
sintiéndose enferma también, contagiada de la disentería endémica que azota 
a la ciudad de San Juan, hace entrega al obispado (nótese que no dice "obispo", 
sino "obispado") de lo que hace muchos años debió tener en sus cofres secretos. 

La siguiente página del manuscrito es una nota del custodio anterior: el 
Discípulo del Monje Vasco. Es mucho más breve. Dice que se llama padre 
Tomás de Mendizábal, que nació en Bilbao (País Vasco) en el 1640, y que 
desde el 1652, a los 12 años, entró al servicio de fray Pedro de Azpeitía, el 
Monje Vasco (no dice cómo ni cuándo llegó a San Juan). Que éste murió en 
el 1655, a los 88 años de edad, y que encontró entre sus pertenencias ese 
"manuscrito infernal". Comprendiendo su gravedad, y siendo tal vez el único 
habitante de la capital que entendía el idioma vasco, se había convertido en 
custodio renuente del pergamino. Pasó el resto de su vida como párroco de uno 
de los barrios de la capital, porque "el nefando y abominable pecado que a edad 
tan temprana cometí en mi pueblo, y del cual sólo Cristo conoce el verdadero 
grado de mi auténtico arrepentimiento, vedó por toda la eternidad mi regreso 
a la patria amada". La nota, fechada en 1705 (un año antes de su muerte), 
termina señalando que ya se siente viejo y que tiene la intención de llevar dentro 
de poco tiempo el manuscrito ante las autoridades pertinentes "para proteger 
los secretos de dos pecadores". Pero el hombre propone y Dios dispone: es 
claro que la muerte debió tomar por sorpresa al padre Tomás de Mendizábal. 

En la tercera página del manuscrito, bastante más oscura y borrosa que 
las dos anteriores, comienza una larga introducción del autor fray Pedro de 
Azpeitía. Pero el color del papel no es la única diferencia: de aquí en adelante 
todo el texto, excepto una que otra expresión aislada, está redactado en idioma 
euskera, vasco o vascuence. Aunque comparto esa ascendencia con el autor del 
manuscrito, lo cierto es que el último miembro de mi familia que nació en 
aquella tierra fue mi tatarabuelo, el juez Eugenio Aristegui, y hace muchos años 
que los Aristegui de esta isla olvidamos el idioma primigenio. Durante mis 
estudios en Madrid, sin embargo, hice amistad con algunos historiadores 
vascos, muy especialmente con el doctor Boabdil de Olaguibel, quien es como 
mi hermano. Demás está señalar que tomé un avión a Madrid cuatro semanas 
después de haber encontrado el manuscrito, poseído de una curiosidad que sólo 
puedo describir como delirante. En Barajas tomé otro vuelo hasta Bilbao, en 
donde me esperaba Boabdil. Quince días estuve en su casa: impulsado por la 
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amis tad y la cur ios idad intelectual l levó a cabo la p roeza de desc i f ra r y t raduci r 
en t an cor to t i empo vein te fo l ios an t iqu í s imos y e scasamen te legibles . Las 
ho j a s e r an quebrad izas , m u y f rági les , y con f i e so que yo m i s m o apenas m e 
atrevía a tocarlas . 

E n a d e l a n t e t o d o lo q u e c i t a ré será d e la t r a d u c c i ó n al e s p a ñ o l 
c o n t e m p o r á n e o p reparada p o r mi amigo B o b y ed i t ada c o n mi ayuda . Las 
p r i m e r a s dos páginas , c o m o d i je antes, t ienen carác ter in t roductor io . El autor 
d ice q u e se l l ama f r ay Ped ro de Azpei t ía , pe ro q u e todos en la vil la de San Juan 
lo c o n o c e n c o m o el " M o n j e Vasco" . N o expl ica p o r qué , pe ro es fáci l s u p o n e r 
q u e era e l ún ico m o n j e de ascendenc ia vasca y q u e po r e so l l amaba la a tención. 
A nad ie habr ían l l amado el M o n j e Castel lano. Acla ra q u e nac ió en el 1567 y 
q u e se ha sen tado a redactar el texto en el cuar to día de m a r z o del año 1653 (dos 
años antes de mori r ) . A cont inuac ión cop io la t r aducc ión l i te ra lmente : 

E n e l año de Nues t ro Señor de 1594, cuando yo tenía 2 7 años de edad , 
toca ron a mi puer ta d o s indios j óvenes , sucios , hed iondos . E l mayo r , c o m o de 
unos 19 años , fo rn ido y con el cabel lo hasta la c intura , d í j o m e (en la s ingular 
m e z c l a d e pa labras y señas que usan los indios) q u e en las a fue ra s de la Villa, 
en las par tes m á s altas del bosque l l a m a d o de Cangre jos , un h o m b r e yac ía 
m o r i b u n d o en u n boh ío . D í j o m e t amb ién ques te d icho h o m b r e ped ía con fe s ión 
y sac ramentos , y que le hab ía m a n d a d o tocar a mi puer t a y sup l i ca rme que 
acud ie ra en su auxil io. ¿ C ó m o l legaron a mi humi lde casa es tos dos indios poco 
domes t i cados , en qu ienes he no tado de inmedia to el escaso car iño que sent ían 
p o r es ta vi l la? Ta l vez se deb ió a mi reputac ión c o m o d e f e n s o r de los indios 
(soy domin i co ) o al hecho de q u e no ocul to mi s impat ía por las ideas del gran 
f r ay B a r t o l o m é de las Casas , las cua les m e han cos tado el exi l io de mi pat r ia 
y d a d o f a m a en ésta. Ta l vez por e so acud ie ron a mí . El indio apun tó con la 
m a n o hac ia la cal le y m o s t r ó m e t res cabal los f rescos . H ice señas para que 
esperaran; p reparé un l ío con mis ob je tos sagrados y l lené un pomi l lo c o n los 
santos ó leos . P o c o s minu tos después , c u a n d o t ro t ábamos f r en t e al For t ín , los 
indios i m p l o r á r o n m e q u e galopara . L a ex t raña u rgenc ia q u e vi en sus o jos 
i m p u l s ó m e a los obedecer , a pesa r de los r iesgos m u c h o g randes q u e nos 
t o m á b a m o s en los te r renos s i lvestres que abundan m u y m u c h o en las a fue ras 
de S a n Juan , e n el d icho b o s q u e de Cangre jos . 

Var i a s horas t a rdónos l legar a u n a choza , que a q u í l l aman bohío . L o s 
ind ios de tuv ié ronse ante la puer ta y p id i é ronme que entrara . El in ter ior es taba 
sucio , apes toso, h ú m e d o : las pencas de p a l m a s que daban f o r m a a la es t ructura 
resaltaban c o m o un esquele to gigante . El bar ro del piso era m u y m á s oscuro 
que la t ierra del pat io , que aquí l l aman batey. Con t ra u n a pared , acos tado sobre 
u n l echo de h ierba seca, yac ía un indio la rgo y v ie j í s imo. Desa r ropado , 
indefenso , c o n las pa lmas de las m a n o s vue l tas hac ia el c ie lo , sólo ves t ía u n 
t apar rabos de saco v i e jo y sus huesos se m a r c a b a n c o m o las pencas de pa lmas 
de l boh ío . El largo cabel lo b l anco es taba d e s p a r r a m a d o sobre la h ie rba sucia. 
E n e l ros t ro m u y m u c h o a r rugado se d i s t ingu ían los p ó m u l o s al tos y los o jos 
cansados ; la f r en te acha tada l l evaba en el cen t ro la hor rorosa m a r c a del 



428 INTI N° 43-44 

car imbo, en forma de cruz. Causó impresión en mi memor i a la compostura 
dist inguida, elegante, casi noble, deste indio; i r radiaba dignidad c o m o ya no se 
ve entre ellos, a pesar de que era el cuadro m i s m o de la desolación. Por un 
instante pensé estar ante un pris ionero de estirpe noble y que yo, por a lgún 
menes te r involuntario y desgraciado, era su verdugo. 

Acucl i l léme jun to al lecho y tomé su m a n o débil . El indio sonrió con 
dulzura agria y antigua; de algún modo esa sonrisa no correspondía al m o m e n t o 
ni al lugar. 

— Padre , estoy muy viejo y los espíri tus m e l laman — d í j ome en 
castel lano quebrado, defectuoso, que balbuceaba casi sílaba por sílaba. 

— Es Dios quien te l lama, hijo mío. Confiesa . 
Hizo un es fuerzo por tomar aire: arqueó la espalda y respiró p ro fundo . 

Tragó con dificultad, apre tóme la m a n o y habló con voz ronca: 
— N o quiero arder en el inf ierno de los españoles — di jo aterrado. 
— E n el inf ierno del Demonio , hi jo mío. Mas no lo verás si tu corazón 

es puro. Conf iesa , hi jo, que tu a lma se sienta libre. 
El indio comenzó un relato lento, penoso, ronco. Hablaba con las manos 

tanto c o m o con la boca. Ha transcurrido más de medio siglo desde la confes ión 
y recuerdo perfec tamente los hechos; m e basta cerrar los o jos para v e r a Danuax 
gest iculando, luchando por respirar, intentando ganar el pe rdón divino con la 
minuciosa confes ión de su pecado. Recuerdo las imágenes y los hechos: pero, 
para contarlos, debo recurrir a mis palabras. 

— T e n g o 94 años y m e l lamo Juanito, padre. As í me han l lamado vuestras 
mercedes durante los úl t imos setenta y tantos años de mi vida. Mi nombre , 
antes de que l legaran vuestras mercedes , era Danuax. Signif ica noble y valiente 
guerrero. Desde joven vivo aquí en la isla de Boriquén, que vuestras mercedes 
l laman de San Juan. Pero nací en una isla oriental , muy vecina, que se l lama 
Bieque. 

"Fui el pr imer esclavo de don Juan Ponce de León. M e capturó en los 
t iempos de la pr imera villa, antes de venir a la isleta. Construí muchas de las 
casas de aquella pr imera villa. Y muchas más en la que vuestra merced vive 
ahora, padre. Pe ro soy hi jo de cacique. Por una discordia con mi padre 
abandoné mi tierra. Cuento mis orígenes porque vuestra merced debe saber que 
fu i guerrero y que nuestra casta s iempre vio el t rabajo con desprecio. Se me 
enseñó quel t rabajo era para los inferiores, para los naborías , y que mi única 
func ión sobre la tierra sería cazar, gobernar y guerrear reciamente. 

"Po r eso sentí de m o d o singular la afrenta de la esclavitud castellana. 
Cuando los hombres de don Juan Ponce encadenáronme por pr imera vez ju ré a 
todos mis dioses que me vengaría de aquel hombre f laco, de pocas palabras y 
de ba ja estatura que hab íame humil lado de manera imperdonable . Cuando m e 
marcaron la f rente con el hierro rojo del car imbo, q u e m á n d o m e la dignidad, ju ré 
que lo mataría. E n aquel t iempo, padre, yo era un infiel despreciable que vivía 
en el inf ierno de la idolatría: a labado sea Cristo Dios porque vuestras mercedes 
enseñáronme la verdad divina de Dios y la Trinidad y Cristo Dios y el Dios 
Espíri tu Santo y las vírgenes. 
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"Eramos tan pocos en aquella época, y la villa era tan pequeña , que tuve 
la opor tunidad de observar de cerca a los españoles. Todos los días, durante la 
comida , dedicaban t iempo a educarme en el hablar castel lano y en la palabra 
de Dios y de Cristo Dios. Pero yo observaba a don Juan Ponce con odio, c o m o 
un cazador observa a su presa. Mirábalo sin quitarle los o jos de encima. Y poco 
a poco descubr í qué cosas movíanlo, por qué sonreía, cuándo sentía hambre , 
qué noticias alegrábanlo y por qué f runcía el ceño. Descubr í por qué estaba en 
esta tierra y por qué m e había sometido a la humil lac ión de ser su esclavo. 

" U n a noche descansaba yo en mi hamaca , mi collar de hierro amarrado a 
la cadena del capataz. Había t rabajado todo el día cons t ruyendo los muros de 
otra iglesia. Ten ía l lagas en muchas partes de mi cuerpo: vuestra merced es 
m u y j o v e n para lo recordar, pero en aquella época nos obl igaban a usar las 
bombachas gruesas y calientes que vuestras mercedes traen de Castilla. Esa 
tela es m u y buena para vuestras mercedes , yo creo, pero a nosotros púdrenos 
la piel. 

"Descansaba en la hamaca y comía una guayaba madura . Miraba al cielo 
y olía la sal de la mar. De pronto entró en mi cabeza una grande idea. Ignorante 
que era y que soy, padre, pensé que la idea era un regalo de mis dioses. Ahora 
comprendo que fue Satanás. 

"Pensé : por pr imera vez pisan los españoles t ierras c o m o éstas. Vienen 
de un lugar pobre, inhóspito, desolado. Son ignorantes, avarientos y estúpidos. 
Creen que un hombre caminó sobre las aguas y que es padre de sí mismo; nació 
de madre virgen y resucitó después de muerto. Dicen que en el m u n d o hay 
vil las en quel cielo arroja hielo blanco a la tierra y hace tanto frío que es 
necesar io cubrirse con cueros de animales muertos. Creen que hay una raza de 
hombres con la piel negra y el pelo como caracolas pequeñas . Creen que la 
le jana cacica de Castilla es también cacica de estas tierras. Creen que existe al 
sur una ciudad l lamada El Dorado en que los caminos son de oro y los bohíos 
de piedras preciosas. Sienten hambre furiosa por el oro. Entonces, concluí, ellos 
c reen cualquier cosa, y muy mucho la creen si esta cosa es de beneficio y 
produce oro. 

"Esa noche no dormí. Paséla tratando de inventar un plan que me librara 
de los españoles . Ya amanecía , los pr imeros rayos del sol parecían un fuego 
débil , y acordéme de pronto de una leyenda de mi niñez. N o era real, sino 
cuentos que los mayores inventan para entretener y maravi l lar a los niños. Pero 
era lo único que me creerían los españoles. 

" Y o tenía veinte años, padre, era joven . Cuando al fin c o m e n z ó el día, tras 
una muy larga noche, comencé a construir los muros de la iglesia con entusiasmo. 
A med ia mañana , c o m o era usual, se acercó don Juan Ponce a examinar mi 
t rabajo . Solté las herramientas y arr iesguéme: 

" — Don J u a n — d i j e en mi pobre mezcla de castellano y señas — , ¿puedo 
hablar le? 

"E l capataz levantó el látigo y es tuvo a punto de golpearme, pero don Juan 
Ponce ordenóle que m e dejara. 

" — ¿Qué deseas? — preguntó. 
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" — Señor don Juan — dije, d is imulando mi nervios ismo — , ¿qué edad 
dice vuestra merced que tengo? 

" — ¿Pero es que todos vosotros buscáis la menor excusa para holgar? — 
preguntó , m á s sorprendido que irritado. 

" — Señor, la respuesta será de gran provecho para vuestra merced. 
" — Pues tendrás veinte años, a lo sumo — di jo don Juan Ponce , curioso. 
" — No, s e ñ o r — dije entonces — . Tengo 118 años, señor. 
" — ¿Por quién me tomas? — exc lamó don Juan Ponce de León. 
" — P o r una persona que ha descubierto las maravi l las de esta tierra — 

di je entonces, pronunciando las palabras más importantes de mi desgraciada 
vida — . Ha estado vuestra merced en las montañas y ha divisado el río de 
C o a m o que vomi ta aguas hirvientes. Ha visto a nuestros pájaros que hablan y 
a nuest ros perros que son mudos . Ha l legado a esta tierra que no conoce el f r ío 
y que produce cosechas todo el año. Las f rutas son nuevas, la tierra es muy 
negra; se puede caminar de costa a costa sin pasar hambre porque nunca escasea 
el a l imento. Ha comido la deleitosa carne de tórtola que quita la tristeza. Ha 
t omado con sus propias manos las ostras muy saladas y suculentas que viven 
en el r amaje de nuestros bosques y no en el suelo. Vuestra merced se ha bañado 
en nuestros ríos, donde el oro abunda de tal m o d o que flota jun to a los peces. 
Son tran gruesas las pepitas que vuestras mercedes usan redes para cogerlo. 
Además , señor, sabe vuestra merced de la ciudad l lamada El Dorado, donde el 
oro y las piedras son más abundantes quel barro. Entonces , ¿por qué no puede 
creer que tengo 118 años? 

" — Pero ¿es que todos vosotros tenéis tan alta edad? 
" — No, señor — expl iqué — . Sólo aquellos que hemos ido a la Fuente 

de la Eterna Juventud. 
" — ¿Qué dices? — preguntó don Juan Ponce , atónito. Tenía la boca 

abierta y se había echado el casco hacia atrás. 
" — A l poniente, s e ñ o r — d i j e levantando el b r a z o — . Cerca de la isla que 

vuestras mercedes l laman Cuba. Allí es tuve hace muchos años y b a ñ é m e en las 
aguas de la Fuente de la Eterna Juventud. Desde entonces no puedo envejecer . 

" D o n Juan Ponce ordenóle al capataz que me soltara las cadenas y 
m a n d ó m e lo acompañar hasta el batey. Pasamos el resto del día hab lando sobre 
la Fuente de la Eterna Juventud. Nunca en mi vida, antes ni después de ese día, 
he ment ido tan reciamente con tantos grandes fingimientos. Conté en detalle 
mi fa lso v ia je a la Fuente. Ayudéle a t razar u n mapa . Describí las cos tumbres 
de los g rupos de indios que, según mi vil imaginación, vivían cerca del lugar. 
Tres veces h í zome narrar, de principio a fin, el relato completo de mi via je . 
Ex ig ióme que le contara, mientras tomaba nota, cada minucia sobre el ritual y 
la manera en que hab íame sumergido en el agua. Quiso saber si era de día o de 
noche , si quedéme de pie o nadé, si estaba en cueros o vestido, cuánto t iempo 
es tuve sumergido, qué palabras dije, cuántos días permanecí allí. Una vez 
saciada su curiosidad, se puso de pie, co locóme la m a n o sobre el hombro y 
d í jome: 

" — Si divulgas este secreto a cualquier otra persona o a algún salvaje , 
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j u r o que te someteré al tormento. Te meteré el cuerpo en aceite hirviente. T e 
arrancaré el pel le jo pa lmo a pa lmo. Luego te haré empalar . Puedes irte. 

"Esa jo rnada , al oscurecer , acos téme en la h a m a c a con la sat isfacción de 
saber que se acercaba el final de la ocupac ión castel lana iniciada por don Juan 
Ponce . Por otra parte , era la pr imera vez, desde que don Juan Ponce me 
esclavizara, que había pasado un día sin t rabajar , conversando y bebiendo agua 
f resca c o m o en los t iempos de antes. 

"Duran te más de un mes t rabajé fel iz porque veía a don Juan Ponce 
preparando su v ia je y creía estar en vísperas de la l ibertad. Una espantosa 
mañana , a lgunos cuarenta días después de la conversación, don Juan Ponce 
comenzó a despedirse de sus famil iares y de los vecinos. Cuando el capataz se 
acercó a don Juan Ponce para despedirse, solté la pala y escuché. El capataz 
deseóle buen viaje y me jo r for tuna, y la m u j e r de don Juan Ponce , al igual que 
sus hi jas , escuchaban con m u y grande alegría en los rostros. Yo observaba 
admirado, pasmado , sin poder expl icarme esta despedida inesperada. De 
golpe, horrorizado, comprend í que mi plan era un f racaso. Había supuesto que 
don Juan Ponce, c o m o era la cos tumbre entre los míos , se marchar ía con toda 
su gente a buscar la Fuente de la Eterna Juventud. Pero no fue así: había 
decidido part i r casi solo, con un pequeño grupo de españoles , porque las 
cos tumbres de vuestras mercedes son diferentes a las nuestras. 

"Mi espanto n o cesó con el descubr imiento de mi revés. Después de 
despedir al capataz, don Juan Ponce m e buscó con la vista y díjole: 

" — Ve met iendo al sa lvaje en la nave. 
"Desesperado , agarré con las manos mi collar de hierro. Por pr imera vez 

desde que comenzó mi esclavitud perd í el ju ic io y halé la cadena como m u y 
enloquecido, c o m o fuera de mí; traté de huir corr iendo, pero m e detuvo el golpe 
de la cadena que m e retenía rec iamente por el cuello, c o m o a un perro. Fue un 
gesto tonto, inútil, pero aún así traté de abrir el col lar con todas mis fuerzas . 
¿ C ó m o expl icar la zozobra que se siente atado a una cadena de hierro? ¿Puede 
entender vuestra merced, padre, la manera en que encogióse mi corazón? El 
sonriente capataz m e colocó la espada en el pecho y sólo entonces sentí que las 
fuerzas m e abandonaban. 

"Largos y tristes días estuve en la grande canoa española que navegaba 
hacia el poniente. Mi odio crecía con cada ola de la mar . Encadenado al másti l 
principal , escuché muchas conversaciones durante la travesía y descubr í las 
intenciones de don Juan Ponce , quien no había hablado con nadie sobre la 
Fuente de la Eterna Juventud. La tr ipulación char laba sobre oro, sobre grandes 
riquezas y nuevas tierras, pero nadie mencionaba la Fuente. Entonces comprendí 
que don Juan Ponce no pretendía compar t i r la inmortal idad. 

"Padre , quédame poca vida y aliento. N o puedo casi hablar . Pero debo 
terminar . Haré un esfuerzo . Serví de guía renuente en este loco v ia je a mi 
propia imaginación. Don Juan Ponce se acercaba al másti l y p reguntábame: 
' ¿ M á s al nor te? ¿Vamos b ien? ' ; y yo respondía lo pr imero que m e venía a la 
mente . Una madrugada tibia, pocos minutos después de que saliera el sol, 
sorprendíme reciamente cuando el vigía gritó con todas sus fuerzas : "¡Tierra!" . 
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Habíamos llegado, no sé cómo, a las tierras que don Juan Ponce llamó de la 
Florida. 

"Padre , soy peor que Judas. Cuando desembarcamos en la playa don Juan 
Ponce p regun tóme qué dirección tomar. Miré las flores bri l lantes, los arbustos 
de verde m u y p ro fundo , la arena blanquís ima. Luego señalé a lo lejos, hac ia lo 
m á s espeso del bosque. Don Juan Ponce ordenó a los mar ineros que m e 
volvieran a encadenar al másti l , previendo tal vez a lguna traición si m e l levaba 
por los bosques . No recuerdo qué pensé cuando lo vi partir con sus soldados, 
pero nunca olvidaré lo que sufr í aquellos días atado al palo mayor , ba jo el sol 
del verano, comiendo sólo aquellos mendrugos que los mar ineros m e t i raban 
entre risas. 

"Creo que l levaba ocho o nueve días atado al mástil cuando un grupo de 
hombres se acercó una tarde a la gran canoa. Los mar ineros recibieron grande 
susto porque no esperaban encontrar gentes tan cerca de la playa. A m b o s 
bandos se miraron por encima de la arena mojada , sin moverse . F ina lmente los 
hombres sonrieron y se acercaron a la nao con cautela. Los mar ineros 
prepararon las armas, pero ba jaron de la nave sonriendo también y most rando 
un grande espejo que l levaban para estas ocasiones. 

" L o s españoles me habían de jado solo en la gran canoa; desde el másti l , 
sediento y con hambre , yo observaba este encuentro que m e l lenaba de tristeza. 
P o c o después, castel lanos y hombres , sentados en la arena, hablaban por medio 
de señas. Sonreían con f recuencia y los hombres no se cansaban de mirar en 
el espejo . D e pronto sentí que una m a n o empapada de agua salada, m e cubría 
la boca. Era uno de los hombres de esas tierras: había nadado en si lencio hasta 
la borda de la nave y m e hacía señas para que no diera voces. Cuando af i rmé 
con la cabeza que mantendría silencio, re t i róme la m a n o de la boca. 

" — ¿Tienes sed? — preguntóme en lengua que comprend í con dif icultad. 
"Los o jos se m e l lenaron de lágr imas y respondí que sí, que tenía muy 

grande sed y hambre. El hombre sacó agua de un tonel y d iómela en sus manos . 
Cuando h ú b e m e saciado, preguntóme: 

" — ¿Cómo desamarro estas sogas? 
" — Son cadenas y hace falta una llave — dije. 
" — ¿Cómo puedo ayudarte? 
" — Estos que me atormentan son castel lanos muy poderosos . El j e f e es 

un loco. Si no lo matáis pronto usará todas sus fuerzas contra tu gente. Ve, avisa 
a los tuyos. " — ¿Nada puedo hacer por ti? — insistió el hombre . 

" — S í — r e p e t í . Advierte a los tuyos y acaba con ellos. Entraron al bosque 
en dirección al poniente. 

— ¿Son dioses? — preguntó antes de irse — . ¿Beben sangre? 
" — No, son mortales . Heridlos en las piernas, en los brazos y en el rostro. 
" L o s hombres de la Florida siguieron mi consejo. Embosca ron a los 

castel lanos y mataron reciamente a muchos de ellos, aunque a don Juan Ponce 
sólo lo hir ieron. Cuando los sobrevivientes l legaron a la nave cargando con un 
don Juan Ponce enfebrecido, se aprestaron a zarpar a Cuba de prisa. El Capitán, 
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m u y p r e o c u p a d o , repe t ía q u e en esa isla hab ía un m é d i c o d e g rande f a m a q u e 
devo lve r í a a d o n J u a n P o n c e la v ida . 

" T a n p r o n t o l e v a m o s anc las d o n Juan P o n c e vo lv ió en s í y c o m e n z ó a 
l l a m a r m e a gr i tos . E l Capi tán d e s a t ó m e de pr i sa y l l e v ó m e al cas t i l lo de proa . 
D o n Juan P o n c e yacía sobre un l echo de pa ja , a cos t ado sobre el l ado de recho : 
t en ía u n a flecha en te r rada en el s o b a c o izquie rdo . C u a n d o v i o m e en t ra r o rdenó 
q u e n o s de j a r an solos . Yo lo m i r a b a s in sabe r q u é decir . M i a lma j u b i l o s a 
sent ía d e s e o s d e gr i ta r de fe l ic idad , pe ro mi rostro e ra una f r ía p iedra sin v ida . 

" — N o l legaré v ivo a Cuba — d i jo c o n v o z débi l — . A y ú d a m e y te ha ré 
l ibre. 

" M e so rp rend ie ron sus pa labras p o r q u e la her ida no era g rave y la flecha 
n o ten ía veneno . 

" — ¿ C ó m o p u e d o ayudar te? — pregun té . 
" — V é n d e m e tu inmor ta l idad . T e daré todas m i s riquezas. 
" T a r d ó m e un rato encon t ra r una respues ta a la pe t i c ión de d o n Juan 

Ponce . Y o p e n s a b a en mis padres , en m i v ida an tes de la l l egada de los 
cas te l lanos , en mi m u j e r q u e los h o m b r e s de d o n Juan a r r eba t á ronme y l l evaron 
a o t ra isla. Angus t i ado po r lo que cons ide ró indec is ión , d o n Juan P o n c e 
a g a r r ó m e la m a n o y repi t ió desesperado : 

" — C o m p a r t e tu inmor ta l idad c o n m i g o . 
" T a p é la boca de don Juan P o n c e con u n a m a n o . C o n la otra agarré la 

flecha, la to rc í den t ro de su ca rne y usé la pun ta a f i lada pa ra p e s c a r el s a lva je 
c o r a z ó n d e ese h o m b r e tan pe rve r so c o m o d e s a l m a d o . La saeta se hund ía poco 
a p o c o en la ca rne dura . El h o m b r e pa t a l eó d é b i l m e n t e al p r inc ip io , pe ro luego 
n o o p u s o res is tencia . M e m i r a b a c o n o jos sabios . O j o s ro jos , de sespe rados , 
agón icos , pe ro sabios al c o m p r e n d e r de p ron to q u e hab ía c o m e t i d o el g rav í s imo 
er ror de o lv ida r q u e yo era un gue r re ro y que los guer re ros , al igual que él, no 
p e r d o n a m o s a f ren tas . M o v í la flecha de l ado a lado, hac ia adent ro y hac ia 
a fue ra , en c í rcu los pequeños . Sent ía la ca rne par t i r se y ve ía en los o jos de d o n 
Juan P o n c e el i n m e n s o do lo r d e su tortura. C o n la pun t a de la flecha in tenté 
caza r el du ro co razón de es te cas te l lano que tan ta deso lac ión hab ía t ra ído a mi 
v ida , pe ro no lo hal lé . C u a n d o sen t í que q u e d á b a l e poca v ida qui té la m a n o de 
su boca , devo lv í la flecha a su luga r y l l amé al Cap i t án a gr i tos . 

" V a r i o s m a r i n e r o s en t ra ron de prisa , s egu idos del Capi tán . Al ve r la 
cond ic ión de d o n Juan Ponce , uno de los mar ine ros a g a r r ó m e p o r la ga rgan ta 
y e m p u j ó m e cont ra la pared. 

" — ¿ Q u é pasó? — p r e g u n t ó m e el Capi tán . 
" D o n Juan Ponce , rojo y agónico , m e apun tó c o n el dedo . El Capi tán 

repi t ió : 
" — D o n Juan , ¿qué pasó? 
" D o n Juan Ponce , el rostro d e s f i g u r a d o p o r el dolor , hac ía un g rande 

e s f u e r z o p o r hablar . El Capi tán , desespe rado , no sabía q u é hacer . A y u d ó a d o n 
J u a n P o n c e a acos ta rse n u e v a m e n t e sobre su l ado de recho . L e o f r ec ió agua . 
M i r a b a a su a l rededor c o n impo tenc i a y angust ia . C u a n d o p o s ó los o jos sobre 
m í le d i j o al m a r i n e r o q u e m e sacara y vo lv ie ra a a t a rme al más t i l de la nave . 
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Fue entonces que don Juan Ponce d i jo sus úl t imas palabras: 
" — Dejad lo — di jo de pronto. La boca torcida ref le jaba el muy recio 

dolor que lo dominaba — . Nada ha hecho. Sólo quiso ayudarme. Hele 
o torgado la l ibertad. Soltadlo.. . obedeced. . . dejadlo libre. 

"Tras decir estas palabras, don Juan Ponce se desmayó y nunca más volvió 
en sí. 

" A pesar de sus claras palabras, devolv ié ronme al mást i l de la nao. Nadie 
sospechó j a m á s la verdad de la recaída de don Juan Ponce . Nad ie pensó j a m á s 
que yo era el culpable de todas sus desgracias . Ni en mi tierra, ni en la Florida, 
ni en Cuba, ni en la grande canoa española. Los que m e veían atado al másti l , 
los labios resecos y la piel curtida, j a m á s pensaron que gracias a una ment i ra 
y a una traición yo celebraba en secreto la agonía del español a quien más odiaba 
en el mundo . 

" D o n Juan Ponce de León mur ió al l legar a Cuba, padre. Sí, mur ió sin 
haber d icho otra palabra. Pero yo no salí de mi esclavitud hasta hace pocos 
años, porque después de su muer te los castel lanos olvidaron la libertad que 
hab íame sido otorgada. El barco trajo los restos y las per tenencias de don Juan 
Ponce a San Juan Bautista, y yo no era m á s que una de sus per tenencias . 

" M e n t í y traicioné, padre. Inspirado por Satanás vi lmente men t í y 
traicioné. Con m i s abominables manos causé la muer te de quien, ahora lo 
reconozco, fue un grande hombre . Soy un asesino. Ruego a Cristo Dios y a 
Dios y a los espíri tus santos que me absuelvan" . 

Esta f ue la confes ión de un indio remordido por la consciencia . Aunque 
los años y mi mala memor ia sin dudas han enr iquecido el vocabular io y 
corregido la sintaxis de lo que fue una confes ión balbuciente y tormentosa, no 
he puesto palabras en la boca de Danuax: ésta es su historia. 

Poco después mur ió el inventor de la Fuente de la Juventud, tras haberme 
contagiado con su secreto abominable . Y o tenía sólo 27 años: ¿debo confesar 
la angust ia que v ivo hace seis décadas? ¿Cómo decir le al m u n d o que el or igen 
de la f amosa Fuente de la Juventud, la que tanta desgracia t ra jo a Juan Ponce 
de León y a su famil ia , la que tanto estrago causó luego entre españoles 
ambiciosos e i lusos, no fue sino una treta de un indio rencoroso y vengat ivo? 
¿ C ó m o decirle a los bizarros castellanos, cuya propia honra t ienen en tan alta 
es t ima, que un primit ivo aborigen inculto ridiculizó a uno de sus más grandes 
conquis tadores , aunque mucho después, t ras siete décadas de esclavitud y 
penurias , doblegados el orgullo y la resistencia, se haya arrepentido? 

¿Tengo derecho a mori r con este pesado secreto? ¿Tengo la obl igación 
de d ivulgar ante el Rey y el m u n d o la verdadera muer te del gran Juan Ponce de 
León? Mis votos m e prohíben compar t i r con nadie , ni siquiera con mi superior , 
el secreto de Danuax . Pero ahora que estoy vie jo m e pregunto: Si Dios m e 
concediera la inmortal idad y t ranscurr ieran mil años, ¿estaría su je to al secreto 
de la confes ión aunque las personas afectadas ya no exist ieran siquiera en la 
memor i a de los hombres? Dos mil años después de su era nadie le rec lama a 
Suetonio haber contado la asquerosa verdad de los doce césares. Tal vez de 
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aquí a dos mil años la iglesia pueda pe rdonarme a mí . Siento que debo 
comunica r a la cristianidad la verdad sobre la muer te del conquis tador , hidalgo, 
adelantado y gobernador don Juan Ponce de León . C o m o últ ima conces ión a 
mi paz espiritual, a la disciplina eclesiástica y a mi consciencia, copio este 
tes t imonio en mi lengua natal. Dado el escaso conocimiento que existe sobre 
ella aquí en San Juan Bautista, dormiré (y podré morir) con la tranquil idad de 
saber que no l legará a manos del vulgo. 

Para que conste por los siglos de los siglos d igo al pr imero y al úl t imo 
lector (si es que alguna vez se leyeran estas hojas) que supl ico perdón a Dios por 
haber fa l tado al improfanable secreto de la confes ión. Pero ninguno de los 
mentados vive, y yo casi estoy por irme, y escribo en mi lengua vasca, y no se 
diga más . 

Que las palabras de Danuax sirvan de lección a los hombres . 
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