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Luis Lopez Nieves

LA VERDADERA MUERTE DE JUAN PONCE DE LEON

Mi tfa Marfa del Pilar, hermana mayor de mi madre, muri6 a los setenta
y seis afios y fue monja desde los trece. Pero no fue una religiosa ordinaria: a
los veintiocho afios de edad tuvo la dicha de convertirse en una de las dos
monyjas a cargo del palacio arzobispal de San Juan. A pesar de los rumores
maliiciosos, lo cierto es que nuestro Cardenal no vive como un millonario. Ya
han pasado los tiempos en que docenas de peones y momaguillos esperaban a
las puertas del palacio una sefial para lanzarse a la guerra, al trabajo o a la
oracién. El Cardemal vive ahora una existencia tranquila, solitaria, en un
inmenso palacio que desde hace mdés de 265 afios (1728) ocupa una cuadra
uibana en la esquina de las calles San Sebastidn y del Cristo. Por razones de
economias y seguirdad — y por consideraciones pidcticas, porque en realidad
fo es mucho el trabajo — las Gnieas personas gue atienden las necesidades
%gi%@ﬁ'ﬂ!%% del Cardenal y el mantenimichito del palacio s6n A0S Momjas: i ifa

& uha de ellas hasta haee peee mas de uh afe, euande mMuks:

Pocas semanas antes de su muerte me pidié un favor. Aunque ella y su
compaiiera, la hermana Marfa del Carmen, daban abasto para la limpieza
rutinaria del palacio, ahora se enfrentaban a una situacién nueva: habfan
acumulado demasiado equipo moderno en el despacho sobrio, elegante y aiiejo
del Cardemal (fotocopiadora, fax, computadora, impresora, contestador
automdtico, etcétera). La maquinaria electrénica no sélo desentonaba en
términos estéticos e histéricos, sino que en verdad entorpecia el acceso a ciertos
archives. A mi tfa, por supuesto, le habifa bastado con pedie ayuda a
eualquiera de los curas gue transitan a diatio por el palacio o a alguna prineipal
de eolegio eatélieo que eon fmuehod placer hubierd enviado a eientes de
estudiantes; eon una sela llamada teleféniea, de heeho, a i tfa le hubiera
basiade para reunir en el palaeie arzebispal, en Menos de eined Minutes, 4 4Aa
ultitud de beatds eneabezades por ejéreites de Caballerds de ©618h;
fonaguilles & Hijas de Ve, Pere mi querida ifa preferfa dar a recibif.

Ella conocifa mi fascinacién por el palacio arzobispal: muchas veces,
desde pequeiio, me habia invitado a jugar en ese museo habitado y me habfa
visto abrir la boca ante muebles adustos que llevan casi tres siglos ocupando el
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mismo espacio. Yo jugaba en la antigua cochera, ahora convertida en garaje
para veinte automéviles; me escondia debajo de alguna de las larguisimas
mesas de comedor con treinta sillas labradas a mano; colocaba los antiguos
candelabros de plata en el piso, en una sola fila infinita; pasaba horas
contemplando los sombrios cuadros de Campeche y de otros pintores sacros de
viejos tiempos. Junto ala entrada habia una imitacién, tamafio real, de la Fieid
de Miguel Angel: yo me acostaba en los brazes de 1a Virgen Marfa y dormia
la siesta junto al Jesds agonizante.

Una tarde me desperté un persistente olor a incienso. Su Eminencia
Reverendisima me observaba ensilencio. Sonrefa como un padre exhausto que
se desvela ante la cama de un hijo enfermo.

— Padre — exclamé medio dormido. Salté de los brazos de la Virgen y
me detuve frente al Arzobispo, con la cabeza baja —. Perdén, su Eminencia,
perdone.

El Arzobispo (atin no era cardenal) vestia de gala: largas batas negras con
bordes rojos y sedas blancas. Con los dedos pulgares, segin su costumbre,
sostenfa frente al pecho el gran crucifijo de oro que le colgaba del cuello.

—Los mimados de Cristo—adiijo el Arzobispo —. ;Cuéntos afios tienes?

— Once, Reverend{sima.

— Pero tu tfa dice que te gusta leer. Que pasas horas largas en mi
biblioteca.

— Discuilpe, padre.

El Cardenal sonrié y me tomé la mano. Me llevé hasta la biblioteca y me
sent6 en una silla frente a la pesada mesa de caoba negra.

— Puedes leer aquf cuantas veces lo desees. ;Sabes que es la biblioteca
m4s antigua del pals? — dijo con humilde orgullo —. ;Sabes que alberga
documentos que datan del 16257

— No, padre.

— En el 1625 el pérfido holandés Balduino Enrico atacé la ciudad.
Quemé la biblioteca de mi antecesor el obispo Bernando de Balbuena, la més
famosa y compieta del hemisferio americano. ;Lo sabfas?

— 8f, padre. Lo estudié en la escuela.

— Se perdieron todos los documemntos. Pero desde esa fecha en adelante
lo guardamos todo. En ningdn otro sitio del nuevo mundo queda tanto
testimonio de nuestra pasada gloria nacional — continué el Arzobispo de San
Juan —. Recuerda lo que te digo. Porque en ese tiempo nuestra diécesis era
una de las mds extensas del planeta. Ya nadie lo recuerda,

El Cardenal sacé unos mapas antiguos de una gaveta y los desplegé frente
amf en la mesa.

— De Norte a Sur mi didcesis comprendia desde San Juan hasta los
establecimientos brasilefios en el rfo Amazonas — explicé, mientras apuntaba
conel dedo—; desde el Océano Atldntico en el Este pasaba por el alto Orinoco,
Rio Negro y Casiaquari, hasta culminar en los vastos desiertos que corren hasta
Santa Fe de Bogot4 aquf en el Oeste. Incluia a los franceses de la Cayena y a
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las colonias holandesas de Esquivo, Berbis y Surinam, ademés de Trinidad,
Tobago, Isla Margarita, 1as Provincias de Cumanéi, Nueva Barcelona, vieja y
nueva Guyana, la Parine, Guirier y San Jos¢ de los Maroviitas. ¢Sabias que
fuimos la di6cesis mds grande de América?

— No, padre.

— No lo olvides — dijo el Cardenal —. Aqui puedes leer cuamtas veces
quieras, hijo. Pero nunca olvides dénde estds. Este es un recinto doblemente
sagrado. ;Estamos de acuerdo?

— Si, padre. Gracias.

A veces me pregunto cuénto influy6 sobre mi vida esa breve conversacion:
a partir de ese dfa fueron més frecuentes mis visitas dominicales al palacio
arzobispal. Mi tia, por supuesto, se enterd de lo que el Cardenal me habia dicho.
Y desde ese dia foment6 el amor que siento por la historia de la Iglesia en
nuestra tierra. Por eso aprovechd la ocasién para obsequiarme otra visita al
palacio. Me regal6 también el raro placer de jugar con la historia, porque es
innegable que cuando tomames un muelble que lleva casi 300 afios en un rinedn,
y lo movemaos a otro nincém, en cierto modo estamos alterando o reescribiendo
la historia. Es como mudar el Coliseo Romano a otra calle.

Mi tfa me llamé por teléfono para pedirme que la ayudara a remodelar el
despacho. Al otro dfa estuve temprano en el palacio, a pesar de mi costumbre
de dormir hasta tarde. Llevé un carrito de mano para mover lo que, segin
anticipaba, serfan muebles pesados. Pero mi tia habia exagerado el problema,
Los tres estudiamos el despacho con detenimiento (la hermana Maria del
Carmen estaba menos preocupada que mi tfa), hice un plano a l4piz, y
acordamos que con s6lo mover un gabinete y colocario junto a la ventana, se
despejaria una pared y quedaria espacio suficiente para colocar todo el equipo
modemo:

— La pared contemporiinea — bromeé mi tfa, con el crucifijo de plata
entre los pulgares —. Le pondremos la pared Eugenio, en tu honor.

Levamté con el carrito el pesado gabinete de caoba negra y patas muy
gruesas. Por suerte no era tan grande como la mayoria de los demés muebles.
Pude transportario sinayuday con poca dificultad lo coloqué junto a la ventana:
tardé segundos deshacer casi tres siglos de historia. Mientras escuchaba las
exclamaciones aprobatorias de las hermanas, quienes contemplaban con arrobo
casi mistico ese cambio radical de la decoracién, noté en el piso, en medio del
claro rectdngulo en que habia estado el gabinete, un rollo de papeles color cera
antigua, amarrados con una cinta que debi6 ser roja en alglin momenio, pero
que ahora estaba casi pulverizada. Comprendi de inmediato que el fondo del
gabinete no era plano sino céncavo; que en ese hueco, durante quién sabfa
cudntos siglos, habia estado ese rollo de papeles secos y amarillentos.

Esta es la parte mds dificil de mi relato; no es fécil confesar un crimen.
Levanté el rollo con disimulo miemtras las hermanas seguian apreciando la
nueva ubicacién del gabinete. Su didmetro era como de tres pulgadas. Agarré
la punta de la cinta pero ésta se desintegrd. Abria el rollo un poco, lo suficiente
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como para leer el principio de la primera pagina, y vi escrifo en letras antiguas
y nitidas:

Fl aiio de EX Seimr mill setaitendos tréitea y dos.
Para Su Exwdéeniia el Sefmr Qhiispo
de la vilu de Sam Juan Baitissda de Puantto Rico.
Musy iftimo.

— (Qué es? — pregunté mi tfa.

Las hermanas habfan visto el pergamino y me observaban ala expectativa.

— Nada importante — mentf{ en voz muy baja. Sentf el rostro tan rojo
como la sangre de Cristo.

— (Estds seguro? — interrog6 la hermana Marfa del Carmen.

— Asf parece — insisti, haciendo un esfuerzo sobrehumamneo por simular
indiferencia. Me comenzaba un sibito ataque de migrafia —. Si quieren lo
examino en casa con calma.

La hermana Maifa del Carmen comenzé a decir algo; pero mi tfa, que era
lajefa, le colocé 1a mane sobre el homibro. La hermana Marfa del Carmen callé.

—Wie parece bien —diijjo mi ifa, con una sonrisa que aun sigo recordando
por su peculiar compliicidad —, haznos ¢l favor de examimarlo en tu casa con
calma.

En esta forma llegé a mis manos el manuscrito que estoy a punto de
presentar.

Soy doctor en historia por la Universidad Complutense de Madlrid y he
realizado estudios de postgrado en la Sorbona de Paris, en Oxford, en la
Universidad Nacional Auténoma de México y en la Universidad Gregoriana
Pontificia de Roma. He dedicado dieciocho afios a la investigacién histérica.
He publicado tres libros y docenas de ensayos y monografias sobre 1a historia
caribefia de los siglos XVI y XVII. Tengo dos libros inéditos sobre el mismo
tema, soy conferencista conspicuo (tanto en Latinoamérica como en Europa y
Estados Unidos) y no creo que exista un historiador que niegue mis credenciales
académicas. Sin embargo, no las presento para legitimar lo que expondré a
continuacién sino todo lo contrario: las ofrezco como nota irénica porque no
han jugado papel alguno en lo que considero el logro més substancial de mi
carrera académiica. No fue resultado de la erudiciom, del estudio ni del trabajo:
fue un accidente.

Tres meses después de este suceso mi querida tfa Maria del Pilar, a quien
debo mds que a todos mis largos afios de estudios, murié fulminada por un
derrame cerebral. Vi ala hermana Maria del Carmen por iltima vez durante el
entierro, hace poco mds de un afio. No mencioné el manuscrito y yo tampoco
lo hice.

Este mamusarito, quiero dejar constancia, es el legado de mi tia Maria del
Pilar al mundo: su regalo de despedida. Ya he podido estudiar su contenido
a fondo y copiarlo, por lo que hago uso de este espacio para comumicarle a Su
Eminencia Reverendisima, el Arzobispo de San Juan, que el documemnto aiin es
propiedad de la Iglesia. Sélo soy su custodio temporal.
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Antes de presentar el contenido del texto es necesario exponer la manera
en que ha llegado al siglo XX. Por suerte, la historia del manusorito eonsta dé
documentacién incuestionable; adem#s, ha sido transcrita con tal nitidez que
ningin historiador serio cuestionaria su autenticidadl. Los sueesives custodios
del documemto siempre tuvieron consciencia de su importancia y han dejade
pruebas no s6lo de su incontestabilidad, sino del carifip con gue dedicardn §us
vidas a protegerio. Los custodios sucesivos, en orden ines3o, Seh 105 siguientes:

4. Yo: profesor Eugenio Aristegui Arzallds
1956~

3. Hermana Teresa de Larrabide
1682 - después de 1732
2. Padre Tomd4s de Mendizibal (el discipulo del Monje Vasco)
1640 - 1706 (66 arios)
1. El autor: fray Pedro de Azpeitia (el Monje Vasco)
1567 - 1655 (88 arios)
0. El indio taino: Danuax (Juanito)
€. 1500 - 1594 (94 afios)

Lo primero que salta a la vista es que todos los custodios son vascos o de
ascendencia vascuence, como es mi caso. Este no es un detalle menor, oMo
se verd més adelante.

También debo sefialar que nuestra Isla, entre otras cosas, fue una especie
de colonia penal desde su fundacién hasta mediados del siglo XIX. Agquf
arrojaban los reyes de Espafia a sus indeseables y subveisives, eondenades a
destierros perpetuos o a temporeros exilios punitives. Este daip aywdard a
comprender algunas de las situaciones que veremos a CORINYAEISA;

Volviendo a la trayectoria del mamsorito, sélo hay una etapa sin
documentar: la dltima, la que lo depositd en la parte de atrds del gabinete en
que pasé casi 300 afios. La explicacién es evidente: se cay6 o alguien lo
escondié. ;Quién? Pudo ser cualquiera, desde un secretario de la caneillerfa
hasta el mismo obispo. ;Cudndo? La especulacion irrebatible es que fue
después de la construccion del palacio arzobispal en el 1728. Una vez aclarads
este primer eslabén, los demds estén delineades con claridad.

La primera pigina del mamusorito (la que lef enrojecido frente a mi
querida tfa) es una carta de 1a hermana Teresa de Larrabide, el dltime custodie
premodemo, fechada en 1732. Estd dirigida a “Su Excelencia el Obispe de 1a
Villa de San Juan Bautista™, pero no menciona el hombire del ebispe (Sebastisn
Lorenzo Pizarro: 1728-36). Dice gque naeid en el Pais Vased (1o eree néeesars
indicar el pueblo exacto) en el afio 1682. Expliea gue s de rigeh hodie, hija
de conde, y que tomé los habites a les dieeisiete afes de edad. Tiey 4A8s
después llegé a Sah Juan y desde ese momehd dedies st vida 3 euidar Enfermos
en el Hospital de 1a @?Jﬁ%‘égfc'i%, al 1ade de La Forialeza. Dict que recibis 13
asignacion extraordinaiia de euidar a uh MoRje deminico de ABMbr TOMS dé
Mretdizaibal (4sa el embie una 86l vez: el reste del tiempo $8 refiers a &sté
e6fno el “Diseipuld del Momje Vased™). Eoniinta explicando aus este MORE;
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primo hermano de una dama de compafiia de la reina, muri6 a los 66 afios en
el 1706 y que a ella correspondié disponer de sus pertenencias. La letra,
siempre firme, pierde entonces su compostura y se torna nerviosa. La religiosa
afiade que descubrié espantada el manuscrito en lengua vasca. Aclara, con
temor evidente, que ella no tuvo culpa alguna; aunque testigo involuntario de
este secreto, no era su culpa haber lefdo palabras que nunca debié leer. Desde
los 24 afios de edad (1706, cuando murié el Discipulo del Monje Vasco) habia
guardado celosamente el manuscrito sin saber qué hacer. Ninguna de sus
superioras podia leer el vasco, el obispado estaba vacante (el famoso interregno
de 1706, entre Jerénimo de Valdés y Pedro de 1a Concepceién Arteaga y Salazar)
y el Vicario Genefal y Provisor estaba muy enfermo de disenterfa. Ahora,
sintiéndose enferma también, contagiada de la disenteria endémica que azota
alaeiudad de San Juah, haee entrega al obispade (nbtese que no dice “obispe”,
§ife "ebispade”) de 1o gue haee muehes afies debié tener en sus eafres seeretos.

La siguiente pagina del manuscrito es una nota del custodio anterior: el
Discipulo del Monje Vasco. Es mucho més breve. Dice que se llama padre
Tomdés de Mendizibal, que nacié en Bilbao (Pais Vasco) en el 1640, y que
desde el 1652, a los 12 afios, entrd al servicio de fray Pedro de Azpeitia, el
Monje Vasco (no dice cémo ni cuéndo lleg6 a San Juan). Que éste muri6 en
el 1655, a los 88 afios de edad, y que encontré entre sus pertenencias ese
“manusctito infernal”. Comprendiendo su gravedad, y siendo tal vez el Gnico
habitante de la capital que entendia el idioma vasco, se habfa convertido en
custodio renuente del pergamino. Pasé el resto de su vida como pérroco de uno
de los barrios de 1a capital, porque “el nefando y abominable pecado que a edad
tan temprana eometi en mi pueblo, y del cual sélo Cristo eonoce el verdadero
grade de i auténtiee arrepentimientd, veds por toda la eternidad mi regrese
a 13 pairia amada”. La neta, fechada en 1705 (un afle antes de su Mueris),
termina sefialande gue ya se siente viejo y gue tiene la inteneién de lievar dentre
de pees tiempe &l manusexite anie 1as auteridades pertinentes “para proteger
188 seereios de d6s pecaderes™ Pers &l hombre propene y Dies dispane: &s
elare que 13 muerie Hebié tBmar por s8rpresa al padre Tomas de Mendizabal.

En la tercera pagina del manuscrito, bastante més oscura y borrosa que
las dos anteriores, comienza una larga introduccién del autor fray Pedro de
Azpeitia. Pero el color del papel no es la tinica diferencia: de aquf en adelante
todo el texto, excepto una que otra expresion aislada, estd redactado en idioma
euskera, vasco 0 vascuence. Aunque comparto esa ascendencia con el autor del
manuserito, 1o cierto es que el dltimo miembro de mi familia que nacié en
aquellatierra fue mi tatarabuelo, el juez Eugenlo Aristegui, y hace muchos afios
que los Aristegui de esta isla olvidamos el idiema primigenio. Durante mis
estudios en Madrid, sin embaigo, hiee amistad con algunes historiaderes
Vaseos, iy especialimente con el doeior Boabdil de Olaguibel, quien es e6mie
fAi hermane. Demas esid sefialar gue i6me uh avidh a Madrid euaire semanas
despues de haber eneentiade el Manuseritd, paseide de una euriesidad gue séie
puede deseribir oo delirante. En Barajas iomeé oife vueld hasta Bilbae, en
dende me esperaba Boabdil. Quinee dias estuve en Su easa: iMpulsade perla
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amistad y la curiosidad intelectual llevé a cabo la proeza de descifrar y tradueir
en tan corto tiempo veinte folios antiquisimos y escasamente legibles. Las
hojas eran quebradizas, muy frégiles, y confieso que yo mismo apenas me
atrevia a tocarlas.

En adelante todo lo que citaré serd de la traduccin al espafiel
contempordneo preparada por mi amigo Bob y editada eon fi ayuda. Las
primeras dos paginas, como dije antes, tienen caréeter introductorio. El autor
dice que se llama fray Pedro de Azpwiitia, pero que todes en la villa de San juan
lo conocen como el “Monje Vaseo™. No explica por qué, pero es faeil supsner
que era el Uinico monje de ascendengia vasea y que por ese llamaba 1a aiencidn:
A nadie habrfan llamado el Monje Castellane. Aclara gue haeid e &l 1567 y
que se ha sentado a redaetar el texte en el euartd dia de marzd el afie 1653 (463
afios antes de mofir). A eohtinuaciéh copio 1a tradueeish Hisralments:

En el afio de Nuestro Sefior de 1594, cuando yo tenfa 27 afies de edad,
tocaron a mi puerta dos indios jévenes, sucios, hediondios. El mayor, e6me de
unos 19 afios, fornido y con el cabello hasta la cintura, dijome (en la singular
mezcla de palabras y sefias que usan los indios) que en las afueras de la Villa,
en las partes mds altas del bosque llamado de Cangrejos, un hembie yaeia
moribundo en un bohio. Dijome también queste diche hombre pedia eonfesién
y sacramentos, y que le habia mandado tocar a mi pueita y supliearfie que
acudiera en su auxilio. ;Como llegaron a fi humilde easa estes des iRdies poEs
domesticados, en quienes he notade de infediate el esease earifio que séntian
por esta villa? Tal vez se debi6 a i reputacién eeme defenser de 183 indiss
(soy domiinico) o al heehe de gue ne beultd Mi simpatta por 133 ideas de gfﬁ_ﬂ
fray Bartolome de las Casas, 1as euales fme han 65tade el exilie de mi patHa
y dade fama en ésta. Tal vez por 83 acudieroh a mr. El iRAIB 4pURtS COR 13
mane haeia 1a ealle y MosirBMme ires cabalies freseos. HiCe SERAS Pard qué
esperarah; prepard uh 116 e6n Mis Bbietas $agrados g 11ene th PO EBR 188
saiites pleas. Poeos Mifiitds desputs, CUaRUd HOIABAMOY Frefte Al FO, 163
Indies IMPIBFArOAME Aue salopa La exiaR Uigehicn e ¥ 6 s B
ifphiserne 4 188 Bbedecer, 4 Pesar dé 18 Hé{%}% R BraRdes Gie AGS
temaBAMOS &f 163 (BHEROS SV %F%% gﬁ% ABURAAN MUY MUTHS eh 153 akusras
de 8an Juah, en &l dicho Bosque de CARBEISS:

Varias horas tardénos llegar a una choza, que aquf llaman behie. L8§
indios detuviéronse ante la puerta y pidiéronme que entrara. El intefior esiaba
sucio, apestoso, himedo: las pencas de palmas que daban fofma a la éstrtictira
resditzban como un esqueleto gigante. El baro del pise era muy Mak GSEUrS
que la tierra del patio, que aquf llaman batey. Cofitra uha pared, a663iade soBFE
un lecho de hierba seca, yaefa un indie large y vieifsime. Besarropads;
indefenso, con las palmas de 1as Manos vuelias hacia &l cield, s616 Vet dA
taparrabos de 8aco viejo ¥ sus hueses se farcabah cOMO 133 peicas de palmas
del bohio. El largo eabello blanee esiaba desparramadod sobre 12 hierha stéia:
En el rostro muy muthe arrugade se distingufan 183 %6&%'1%% aligs y 183 8 Bi
eansados; la frente aehatada llevaba en €l cenird 13 ROHOrosd Marka ds
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carimbo, en forma de cruz. Causé impresién en mi MEMONa la compostura
distinguida, elegante, casi noble, desie indio; irradiaba dignidad come ya no se
ve entre ellos, a pesar de que era el cuadro mismo de la desolacion. Por un
instante pensé estar ante un prisionero de estirpe nobie y que yo, por algin
menester involuntario y desgraciade, era su verduge.

Acuclilleme junto al lecho y tomé su mane débil. El indie sonrié ¢on
dulzura agria y antigua; de algin modo e5a sonrisa no correspondfa al momento
ni al lugar.

— Padre, estoy muy viejo y los espfritus me llaman — dijome en
castellano quebrado, defectuoso, que balbuceaba casi sflaba por sflaba.

— Es Dios quien te 1lama, hijo mfo. Confiesa.

Hizo un esfuerzo por tomar aire: arqueé la espalda y respiré profunde.
Tragé con dificultad, apretéme 1a mano y habié con voz ron¢a:

— No quiero arder en el infiero de los espafioles — dijo aterrade.

— En el infierno del Demeonio, hijo mfo. Mas no 1o ver4s si tu ¢orazén
es puro. Confiesa, hijo, que tu alma se sienia libre,

El indio comenzé un relato lento, penoso, ronco. Hablaba con las manos
tanto como con la boca. Ha transcuirido m4s de medio siglo desde la confesion
y recuerdo perfectamente 10s hechos; me basta cerrar 10§ 0j0s para vera Banuax
gesticulande, luchande por respirar, intentande ganar ¢l perdéon divine con la
minuciosa confesion de su pecade. Recuerde las imagenes y 10s hechos: pere,
para contarles, debo recurrir a mis palabras.

—flenge 94 afios y me llame Juanito, padre. Asime han llamade vuestras
mercedes duramte los tltimes setenta y tantos afios de mi vida. Mi nombre,
antes de que llegaran vuestras mercedes, era Danvax. Significanoble y valiente
guerrero. Desdejoven vive aquf en la isla de Boriguén, que yuestras mercedes
llaman de San Juan. Pero nacf en una isla oricntal, muy veeina, que se liama
Bieque.

“Fui el primer esclavo de don Juan Ponce de Leon. Me capturd ¢n los
tiempos de la primera villa, antes de venir a la isleta. Construl muchas de 1as
casas de aquella primera villa. Y muchas més en la que vuestra merced vive
ahora, padre. Pero soy hijo de cacique. Por una discordia con mi padre
abandoné mi tierra. Cuento mis origenes porque vuestra merced debe saber que
fui guerrero y que nuestra casta siempre vio el trabajo con despresio. Se me
ensefié quel trabajo era para los inferiores, para los naberigs, y que mi dnica
funcién sobre la tierra serfa cazar, gobemar y guerrear reciamente,

“Por eso sentl de modo singular 1a afrenta de la esclavitud castellana.
Cuando los hombres de don Juan Ponce encadendronme por primera vez juré a
todos mis dioses que me vengarfa de aquel hombre flaco, de pocas palabras y
de baja estatura que habfame humillado de manera imperdonable. Cuando me
marcaron la frente con el hierro rojo del carimbo, quemandome 1a dignidad, juré
que lo matarfa. En aquel tiempo, padre, yo era un infiel despreciable que vivia
enel infierno de laidolatrfa: alabado sea Cristo Dios porque vuestras mercedes
ensefidronme la verdad divina de Dios y la Trinidad y Cristo Dios y el Dies
Espilritu Sanio y las virgenes,
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“Eramos tan pocos en aquella época, y la villa era tan pequefia, que tuve
la oportunidad de observar de cerca a los espafioles. Todos los dias, durante la
comida, dedicaban tiempo a educarme en el hablar castellano y en la palabra
de Dios y de Cristo Dios. Pero yo observaba a don Juan Ponce con odio, como
un cazador observa a su presa. Mirdbalo sin quitarie los ojos de encima. Y poco
a poco descubri qué cosas movianlo, por qué sonreia, cudndo sentfa hambre,
qué noticias alegrdbanlo y por qué fruncfa el cefio. Descubri por qué estaba en
esta tierra y por qué me habia sometido a la humillacion de ser su e€sclave.

“Uma noche descansaba yo en mi hamaca, mi collar de hierro amarrado a
la cadena del capataz. Habia trabajado todo el dia construyendo los mutos de
otra iglesia. Tenia llagas en muchas partes de mi cuerpo: vuestra merced s
muy joven para lo recordar, pero en aquella época nos obligaban a usar las
bombachas gruesas y calientes que vuestras mercedes tfaen de Castilla. Esa
tela es muy buena para vuestras mercedes, yo ereo, peio a hosotios padrenss
la piel.

“Descansaba en 1a hamaca y comia una guayaba madwra. Miraba al cielo
y olfala sal de lamar. De pronto entré en mi cabeza una grande idea. Ignorante
que era y que soy, padre, pensé que la idea era un regalo de mis dioses. Ahera
comprendo que fue Satanis.

“Pensé: por primera vez pisan los espaiioles tierras como éstas. Vienen
de un lugar pobre, inhéspito, desolado. Sonignorantes, avarientos y estapidos.
Creen que un hombre caminé sobre las aguas y que es padre de sf mismo; nacié
de madre virgen y resucité después de muerto. Dicen que en el mundo hay
villas en quel cielo arroja hielo blanco a la tierra y hace tanto frio que es
necesario cubrirse con cueros de animales muertos. Creen que hay una raza de
hombres con la piel negra y el pelo como caracolas pequefias. Creen que la
lejana cacica de Castilla es también cacica de estas tierras. Creen que existe al
sur una ciudad llamada El Dorado en que los camimos son de oro y los bohfos
de piedras preciosas. Sienten hambre furiosa por el oro. Entonces, concluf, ellos
creen cualquier cosa, y muy mucho la creen si esta cosa es de beneficio y
produce oro.

“Esa noche no dormi. Paséla tratando de inventar un plan que me librara
de los espafioles. Ya amanecia, los primeros rayos del sol parecian un fuego
débil, y acordéme de pronto de una leyenda de mi nifiez. No era real, sino
cuentos que los mayores inventan para entretener y maravillar a 10s nifios. Pero
era lo Gnico que me creerian los espaiioles.

“Yotenfaveinte afios, padre, erajoven. Cuando al fin comenz6 el dfa, tras
una muy larga noche, comencé a construir los muros de la iglesia con entusiasmo.
A media mafiana, como era usual, se acercé don Juan Ponce a examimar mi
trabajo. Solté las herramientas y amiesguéme:;

¥— Don Juan—diije en mi pobre mezcla de castellano y sefias —, gpuedo
hablarle?

“El capataz levanté el 14tigo y estuvo a punto de golpearme, pero don Juan
Ponce ordendle que me dejara.

¥— (Qué deseas? — pregunto.
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“— Sefior don Juan — dije, disimulando mi nerviosismo —, ;qué edad
dice vuestra merced que tengo?

“— (Pero es que todos vosotros buscdis la menor excusa para holgar? —
preguntd, més sorprendido que irritado.

“— Seflor, la respuesta serd de gran provecho para vuestra merced.

“— Pues tendrds veinte afios, a 1o sumo — dijo don Juan Ponce, curioso.

“— No, sefior— dije entonces —. Tengo 118 afios, sefior.

“— ¢Por quién me tomas? — exclamé don Juan Ponce de Leén.

“—Ror una persona que ha descubierto las maravillas de esta tierra —
dije entonces, pronunciando las palabras més importantes de mi desgraciada
vida —. Ha estado vuestra merced en las montafias y ha divisado el rfo de
Coamo que vomita aguas hirvientes. Ha visto a nuestros pédjaros que hablan y
a nuestros perros que son mudos. Ha llegado a esta tierra que no conoce el frio
y que produce cosechas todo el afio. Las frutas son nuevas, la tierra es muy
negra; se puede caminar de costa a costa sin pasar hambre porque nunca escasea
el alimento. Ha comido la deleitosa camne de tértola que quita la tristeza. Ha
tomade eon sus propias mamos 1as ostras muy saladas y suculentas que viven
en el ramaje de nuestros besques y no en el suelo. Vuestia merced se ha bafiade
en fivestros fos, dohde el oo abunda de tal mode que flote juntd a 10§ peces.
Sen irah gruesas 1as pepitas gue vuestias mereedes usan redes par cogerls.
Ademds, sefior, sabe vuestra mereed de 1a eiudad llamada E! Derade, dende él
88 ¥ 138 piedras s6n mEs abuhdanies quel barid. ERtonees, ;por qué Ao puede
greer que tenge 118 afAes?

“— Pero ;es que todos vosotros tenéis tan alta edad?

“— No, sefior — expliqué —. Sdlo aquellos que hemos ido a 1a Fuente
de la Eterna Juventud.

“— (Qué dices? — pregumté don Juan Ponce, aténito. Tenia la boca
abierta y se habia echado el casco hacia atrés.

“—All poniente, sefior—diije levantando el brazo—. Cerca delaislaque
vuestras mercedes llaman Cuba. Allf estuve hace muchos afios y bafiéme enlas
aguas de la Fuente de la Eterna Juventud. Desde entonces no puedo envejecer.

“Don Juan Ponce ordenéle al capataz que me soltara las cadenas y
manddéme lo acompaiiar hasta el batey. Pasamas el resto del dia hablando sobre
la Fuente de 1a Eterna Juventud. Nunca en mi vida, antes ni después de ese dia,
he mentido tan reciamente con tantos grandes fifigiimientos. Conté en detalle
mi falso viaje a la Fuente. Ayudéle a trazarun mapa. Describi las costumbres
de los grupos de indios que, segin mi vil imaginacién, vivian cerca del lugar.
Tres veces hizome narrar, de principio a fin, el relato completo de mi viaje.
Exigiéme que le contara, mientras tomaba nota, eada minucia sobre el ritual y
la manera en que habfame sumergido en el agua. Quiso saber 8i era de dia o de
neehe, si quedéme de pie 6 nade, i estaba en eueres o vestido, evdnto (Hempeo
estuve sumergido, gue palabras dije, euanios dfas permaneef alll. Una vez
g@_@iﬁﬁﬁ §U euriosidad, se puse de pie, eslocome 1a mand sebre el hembid ¥

fjemme:

*— Si divulgas este secreto a cualquier otra persona o a algin salvaje,
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juro que te someter¢ al tormento. Te meter€ el euerpo en aeeite hirvienw. Te
arrancaré el pellejo palmo a palmo. Luego te haté efpalar. Puedes ire.

“Esa jornada, al oscurecer, acostéme en la hamaca eon la satisfaeein de
saber que se acercaba el finail de 1a ocupacién castellana iniciada per den uan
Ponce. Por otra parte, era la primera vez, desde que don juah Ponce me
esclavizara, que habia pasado un dia sin trabajar, eohversande ¥ bebiende 4943
fresca como en los tiempos de antes.

“Durante més de un mes trabajé feliz porgque vefa a don juan PeAee
preparando su viaje y crefa estar en visperas de la libertad. Una espaniesa
mafiana, algunos cuarenta dias después de la eonveisacion, doh juan PSAEE
comenz0 a despedinse de sus familiares y de 1o veeines. Cuande el eapataz se
acercé a don Juan Ponce para despeditse, selté 1a pala y eseueh®. EY capaidsz
deseble buen viaje y mejor fortuna, y 1a mujer de doh juan Pehcs, al 1&% He
sus hijas, escuchaban eon muy grande alegia en 163 FosiBs. Y9 OBsEFV4RA
admirado, pasmado, sin peder explicarme esta despedida [AIPRrAds. BE
golpe, horrorizado, eompiendl que M plan era uh fracase. H%%'f% HPUEstd gs
don Juan Ponee, 66/Mo efa 1a e8siuMbR Entie 183 MBS, §& MATHY ESPhE 4
su gente a busear la Fuente de 1a Eierha Juventud. Peid AG FHE 43¢ RABM
decidido partir easi Sele, €on uh PEAHRRD BHUPB de E3PARDIRy, POHAUE 143
costufmbres de Vuestras mererdes $8A diferentes 4 135 nlestias: ,

“Mii espanto no cesé con el descubrifiento de fmi reves. Despuss de
despedir al capataz, don Juan Ponce me buseé eon la vista y dijsle:

¥— Ve metiendo al salvaje en la nave.

¥Desesperado, agarré con las manos mi collar de hierio. Por pHme™ Vez
desde que comenzé mi esclavitud perdf el juicio y halé 1a eadena eomo gy
enloquecido, como fuera de mi; traté de huir corriende, perd e deiuve el 861pé
de la cadena que me retenfa reciamente por el euello, e6mo a uh pertd. Fue dA
gesto tonto, intil, pero adn asf traté de abrir el eollar eoh todas mis fHerZas:
¢Como explicar la zozobra gue se siente atade a uha eadena de higre? 'ﬁﬂéai
entender vuestra merced, padie, 1a Manera 8h Gue eRcOgiAte mi £8raz8h? E
sonriente capataz me e6leed 1a espada en el peeho y $618 ERBALES SERL Gue 14S
fuerzas me abandenaban:

“Largos y tristes dias estuve en la grande canpa espafiola que navegana
hacia el poniente. Mi odio crecfa con cada ola de la far. Encadenad al mastil
principal, escuché muchas conversaciones duranie 1a travesta y deseubry 13s
intenciones de don Juan Ponce, quien ne habia hablade eon Radie SRR 13
Fuente de la Eterna Juventud. La tHpulaeién eharaba soBe 810, 8bie l%f&ﬂ&é y
riquezas y nuevas tierras, pero hadie menrionaba |a Fuenie. ERIORCES COMPBrEAd!
que don Juan Ponee n pretenda eampaitir 13 inMmortalidad:

“Padre, quédame poca vida y aliento. N puede easi hablar. Peid debs
terminar. Har€ un esfuerzo. Servi de gufa renueste en esie 18e6 viaie 4 mi
propia imaginacién. Don Juan Ponce se acereaba al Mastil y préguntabame:
‘(M al norte? (Vamos bien?"; y yo respendia 16 primerd que e VeRa 4 ilﬁ
memte. Una madrugada tibia, pocos minuios despues de atie salisra el s,
sorprendime reciamente cuande el vigia griié een todas sus fuerzas: “Tiifa™
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Habiamos llegado, no sé cémo, a las tierras que don Juan Pence llamé de 1a
Flerida.

“Pagh ¢ Judas- Euando des Prs&m 12playadon Iy
fe, ey peer que Ju S %”E %sf %

S

PoRee preguniome qué direccion Iomar § IhQres 13
de verde muy profunds; 12 arena blang HF§?H?§‘ H& 9§

D
o0
s ¥
R
s
Q

m4s espeso del bosque: Dop Juap ?9 ce 9F SR 2 108 Panns 8 e me
vOlViEran a eRcadenar 3l mésSH rswsn ol il Wna FrRicion §f e Ttcvaba
POF 165 bosques. NG Fecherd 999 FE Eha 9 10 Vi B2 So0 shs 3 5%9% 0%,
pere RuRsa olvidare 19% ue sufrt aguelios gias ata 8?!;?&8%‘ &F g%’% 9l
del verano, comisndo selg aquellos mendruges que 19S MarRsros e tiraban
@F?{F@ﬁ:%“s
“Ereo que levaba ocho 9 RUEYE dias a1ade al mASt cHando yp §1RE a%
hombyes s¢ assred Una farde a 12 gran canea. Los marings §f881 110K gr%“ &
SUStO porque RO eSpEraban SREORMAT SERIES é&ﬁ gerea g¢ sﬁ Mpos
bandes s¢ MiFaroRn per encimade 12 QFQH?TPHQ;& 2 §Ip m&m& IRATMEIE 188
hombres SORFIEFOR ¥ $€ assrsareﬂ 2 |a pag cop 8§H{ 0S Maneros
PFEPATATOR 1as aFMAS, Fsre bajaron de 1a paye SORFIERYS [QHR‘B’.‘ w%%%ﬁ%ﬂ‘é"g
UR gransl@ espejo que Hevaba ﬁ F%m {as ?m’i?ﬂ% st
“Lo3 eSpAROISS e ha 0 3919 €A |2 gran sg%ﬂa gsge ot mast
sedieh ) Coh RabYE. 3o 9b5 BElE LU shapagc uieay
Pocodespugs ea§fsn999§ jhamies SRR iy splibi por i
de seRas. SoRFefan con HECHEREIZ Y I0S 8m f$§ “8 §S %‘3 sapan J¢ mirar )
el espeje. e prorto SehH que Hna Mapo Smgspg é Salada. me Ciby H
T2 boca. Era ung de 108 ne i Herras: habia nagado ep SlchCio s
1a borda de 12 Raye y me hacla sghas B&ré% 1618 VOEES: %‘399%’ 4
66R 12 cabeza que maptendria silencio, FEHiTOme 12 ManG dé 12 Bt
H— ;Fienes sed? — pregunt mssn ¢h y& HSS ﬁ' FSR feon ‘.ﬂﬁ‘dﬁ%ﬁ
“Los 9jos s¢ me llenaron QS Hﬂ?&s" Hg ey
rande sed y hambre. El hombre §§9 agh‘éﬂ um Rs {H&‘QSH S18 Thanos-
uan@e hiibeme saciado, preguntome:
,E6MO desamarro esias $9gas3
§en cadenas y hass falta una lave — dijs:
€6me puedo ayudane?
9s que g@ atermsm §8§ ss&sl%mm g/g 1089s. Je egg
HHIQE@ §P9918FH9E §BF8HES’H§§F§I8 a8 Hss ngzgsgontr SR . e,%zllsa

31s E&W%% ¢Nada puedo hacer por ti? — insisti6 el hombre.

“* Si—ﬂ'@p@tf Advieite alos tuyes y acaba con 6lles. Entraron al Basque
¢n direccion al poniente.
— (Son dieses? — preguntd anies de irse — (Beben sangre?

#— N, SoR MOTAIES: Heridlos en1as pierras, en10s brazosy S«H el 'F8§E{

#Los hombres de 1a Florida SIGUIETOR Mi CORSEJS: EmPOScaron 2 1gs
castellanos y malaron Feciaments a muchos de elles, aurque 2 don Juan Bonce
s6lo lo hirieron. Cuande 105 sobreVivientes llsgaren 212 Rave cargando cop uR
don Juan Ponce enfebrecido, 5e aprestaron a zarpar a Cuba de prisa: El €apitan,
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muy preocupado, repetia que en esa isla habfa un médieo de grande fama qté
devolveria a don Juan Ponce la vida.

“Tan pronto levamos anclas don Juan Ponce velvié en sf y eomenz® i
llamarme a gritos. El Capitén desatéme de prisa y llevétae al eastille de proa
Don Juan Ponce yacia sobre un lecho de paja, acostade sebie el 1ade deréchs:
tenfa una flleciza enterrada en el sobaco izquierde. Cuande vieme entrar 9rdené
que nos dejaran solos. Yo lo miraba sin saber gué deeir. Mii alfa jtbilosa
sentfa deseos de gritar de felicidad, peto i rostid eta una fHa piedra sin vida:

¥— No llegaré vivo a Cuba — dijo con voz débil —. Aywdame ¥ te haré
libre.

“Me sorprendieron sus palabras porque la herida no era grave y 1a fléeda
no tenfa veneno.

¥— | €6meo puedo ayudarte? — pregunté,

“—= Yéndeme tu inmontalidad. Te daré todas mis rigueeas.

“Tardome un raie eRCORMtrar una respuesta a la peticién de don Juan
Ponece. Yo pensaba en mis padres, en mi vida antes de la llegada de los
castellanes, en mi mujer que los hombres de don Juan arrebatéronme y Hlevaron
a etra isla, Angustiado por lo que consideré indecision, don Juan Ponce
agarréme la mano y repitié desesperado:

¥— Comparte tu inmortalidad conmigo,

“Fape€ 1a boca de don Juan Ponce con una mano. Con la otra agarré la
fleeha, 1a torcl dentro de su carne y usé 1a punta afilada para pescar el salvaje
€6razon de ese hombre tan perverso como desalmado. La saeta se hundia poco
a poee en la carne dura, El hombre patale débilmente al principio, pero luego
RO Opuse Fesistencia. Me miraba con ojos sabios. Ojos rojos, desesperados,
agonices, pero sabios al comprender de pronto que habia cometido el gravisime
error de olvidar que yo era un guerrero y que los guerreres, al igual gue &1, A6
perdonames afrentas. Movi la fllecha de lado a lado, haeia adentio ¥ haeia
afuera, en cfrculos pequefios. Sentia la carne partirse y vefa en los ajos de d6n
Juan Ponce el inmenso dolor de su tortura. Con la punta de la filseh intenié
cazar el duro corazén de este castellano que tanta deselaciéh habfa trafde a mi
vida, pero no lo hallé. Cuando senti que gqueddbalie poea vida guité 1a mane de
su boca, devolvf la fliechea a su lugar y 1lameé al Capitah a grites.

“Varios marineros entraron de prisa, seguidos del Capitén. Al ver 13
condicién de don Juan Ponce, une de los marineids agarréme por 1a garganta
y empujéme contra la pared.

“— (QuE pase? — preguntdme el Capitén.

“Don Juan Ponce, rojo y agonico, me apunté con el dedo. El Capitdn
repitié:

¥— Don Juan, ;qué pas6?

“Don Juan Ponge, el rostro desfigurado por el dolor, hacfa un grande
estuerz0 por hablar. El Capitdn, desesperado, no sabia qué hacer. Ayudé a don
Juan Ponee a acostarse Ruevamente sobre su lado derecho. Le ofrecid agua.
Miraba a su alrededor con impotencia y angustia. Cuando pos6 1os ojos sebre
i le dijo al marinere que me sacara y volviera a atarme al m4stil de 1a nave.
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Fue entonces que don Juan Ponee dije sus dltimas palabras: )

“_ Dejadlo — dijo de promto. La beea torcida reflejaba el muy reeie
dolor que lo dominaba —. Nada ha heche. S6lo quise ayudarme. Hele
otorgado la libertad. Soltadio... obedeced... dejadlo libre. .

“Tras decir estas palabras, don Juan Pones s¢ desmayd y RuRca m4s velvié
en sf.

“A pesar de sus claras palabras, devolviéronme al mastil d¢ 12 nao. Nadie
sospech6 jamds la verdad de 1a recafda de don Juan Ponce. Niadie psnse jamas
que yo era el culpable de todas sus desgracias. Ni en mi tiefra, pi en 1a Florida,
ni en Cuba, ni en la grande canoa espafiela. Les que me vefan atade al mastil,
los labios resecos y la piel curtida, jamads pensaron gue gracias a una MeRtiFa
y aunatraicién yo celebraba en secreio la agonfa del espafel a quien m4s odiaba
en el mundo. o

“Don Juan Ponce de Leén murié al llegar a Cuba, padre. &, myrié sin
haber dicho otra palabra. Pero yo ne salf de mi eselavitud hasta hace poees
afios, porque después de su muerte los castellanos elvidaren la libertad que
habfame sido otorgada. El barco trajo los restos y las perienensias de don Juan
Ponce a San Juan Bautista, y yo Ro efa m4s que una de sus PeFtenenelas:

“Mentf y traicioné, padre. Inspirado por Satands vilmenie mentl y
traicioné. Con mis abominables manes causé la muerte de quien, ahora 10
reconozco, fue un grande hombre. Soy un asesine. Ruege a €riste Bigs y a
Dios y a los espfritus santos que me absuelvan®.

Esta fue la confesién de un indio remordide por 1a consciencia. Aungue
los afios y mi mala memeria sin dudas han eRriqueside el yosabulatie y
corregido la sintaxis de lo que fue una confesion balbuciente y tOFMERIOsa, RO
he puesto palabras en la boca de Danuax: ésta s su historia.

Poco después murié el inventor de la Fuente de la Juveniud, tras haberme
contagiado con su secreto abominable. Yo tenfa s6lo 27 afies: (debe confesar
la angustia que vivo hace seis décadas? ;€6me decirle al munde que el rigen
de la famosa Fuente de la Juventud, 1a que tanta desgracia traje a Juan Ponee
de Leén y a su familia, la que tanto esirage causé luego enire espangles
ambiciosos e ilusos, no fue sino una treta de un iRdio FEREOTOSS y Vengative?
(Coémo decirle a los bizarres castellanes, cuya propia honra ticnen en tan alia
estima, que un primitivo aborigen inculto ridiculico a une de sus MAs grandes
conquistadores, aunque muche después, tras sieie décadas de eselayitud y
penurias, doblegados el orgullo y la resistencia, s¢ haya arepentide?

(Tengo derecho a mexir con este pesado secreto? (Tenge la obligacién
de divulgar ante el Rey y el mundo la verdadera muerte del gran Juan Ponee de
Le6n? Mis votos me prohi ben compartir €on nadi¢, Ri SIgUisra 6OR Mi SUPSFIeF,
el secreto de Danuax. Pero ahora que estoy viejo me pregumte: 8i Pies me
concediera la inmontalidad y transcurricran mil afios, ¢estar(a sujete al seereto
de 1a confesién aunque las personas afectadas ya no existieran siquiera en la
memoria de los hombres? Dos mil afios después de su era nadie le reclama a
Suetonio haber contado la asqueresa verdad de los doce ésares. Fal vez de
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aquf a dos mil afios la iglesia pueda perdenarme a mf. Sienid gte 4ébs
comunicarala siitianiddd la verdad sobre 1a Mueiie del EBRGYIRIAUT, RIdA]SS,
adelantado y gobernador don Juan Ponee de Lesh. €ome dltifa coRcesioR 4
mi paz espiritual, a la diseiplina eelesiastica y 4 Mi CORSTIENTA, &8?&8 &sié
testimonio en mi lengua natal. Dadp el 83630 EBABCIMBAL que éiﬁlé Eg%S
ella aqui en San Juan Bautista, dorhie (y pedrE Moty £6R 13 FAAGMIIALG 48
saber que no llegard a manos del vilge. _ o

Para que conste por los siglos de los sigles dige al primerd ¥ al dltima
lector (si es que alguna vez se leyeran estas hojas) gue suplice perds Bi&% of
haber faltado al improfanable seeteto de 1a eonfesioh. Pero RIRSLAY 48 188
mentados vive, y yo easi estoy per iffie, y 83eribo & mi 18Agua Vasca, ¥ Af &
diga més.

Que las palabras de Danuax sirvan de leecién a 168 RO Bes:
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