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Antonio Vera-León 

P R I M E R A M U T A C I O N D E T E Q U E S T A 

De un ti jeretazo un rayo de sol se abrió camino por el mosqui tero . La luz 
d ibu jó su forma sobre los ojos de Lorenzo Mendieta , y no bastándole con tocar 
la piel de aquel hombre se le met ió hasta el sueño. Después muchos vecinos 
conf i rmaron que habían pasado mala noche. Soñaron con ruidos extraños y 
explosiones que l legaban desde muy lejos, y casi todos creyeron oir un 
aguacero lento y sostenido, con vientos f r íos que los hicieron desvelarse y 
revolcarse entre las sábanas, oliendo la humedad de la noche, esforzados por 
lograr otra vez aunque fuera un mal descanso. Sin despertar a su esposa, 
Lorenzo Mendie ta salió del cuarto con los sentidos a lgodonados por un dolor 
de cabeza redondo, persistente. Coló café y abrió la gaveta del aparador 
buscando, como todas las mañanas , el álbum de fotos de su hija que ahora vivía 
en Miami . El album no estaba en la gaveta. Con las manos entorpecidas por 
la sorpresa anduvo por la sala buscando en los lugares donde hubiera podido 
olvidarlo la noche anterior por un inexplicable descuido, y así descubrió que 
fal taba la jaula del conejo. Pensó entonces en un posible robo perpetrado por 
ladrones incomprensiblemente selectivos. Se asomó al portal para buscar la 
jau la y fue cuando vio el mar. En ese momento creyó estar soñando, y para 
comprobar que estaba despierto sacó la cabeza por la ventana y le tomó el peso 
con la mirada a los sillones del portal y se detuvo con especial ahínco en las 
virutas de la descascarada pintura de los balaustres. Miró otra vez hacia el mar 
y c o m o prueba definit iva de que no dormía corrió a levantar a su mu je r porque 
sería imposible que alguien dormido pudiera realmente despertar a su muje r y 
hablar con ella desde el sueño. Ambos se acercaron a la ventana. Sí es el mar. 
¿ C ó m o es que vemos el mar? Corre, vístete, hay que salir a ver qué es esto. 

Y se unieron a grupos de vecinos desconocidos que recorrían las calles 
con el paso cauteloso de quien anda por una ciudad extraña en t iempos de 
guerra. 

A noventa y tantos ki lómetros de allí, en dirección oeste y tierra adentro, 
el día amaneció fácil con una suavidad imprevista en las colinas de la mañana. 
Los camioneros y los choferes de los ómnibus interprovinciales subieron como 
de cos tumbre las lomas que rodeaban a Tequesta pero al l legar a la c ima y tomar 
la úl t ima curva se l levaron la sorpresa de la vida porque el pueblo no estaba 
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d o n d e deb ía estar . E n lugar de los repar tos y las c h i m e n e a s de la pape le ra , los 
cho fe r e s pa sa ron m u y despac io y a sombrados j u n t o a un c a m p o de m a n i g u a 
j o v e n . S in c reer lo que es taban v iendo de tenían los c a m i o n e s y los ó m n i b u s en 
lo q u e hab ía sido el paradero de Teques ta . G i raban sobre sí d e j a n d o cor re r la 
m i r a d a po r sobre la m a n i g u a has ta l legar al l indero de un apre tado bosquec i to 
de m a j a g u a s rodeado de zarzas y después de be juqueras . M u y al fondo , de recho 
al es te , se encont ra ron c o n un súbi to cañavera l , l is to para el imprev i s to corte , 
m o v i d o l evemen te por las br isas de la mañana . El t i empo los había acos tumbrado 
a sequías inusua les o a que las n u b e s se desborda ran cuando n o deb ía l lover , pero 
nad ie e spe raba q u e de la n o c h e a la m a ñ a n a se desaparec ie ran de raíz ca l les 
enteras , pa raderos de ómnibus , fábr icas comple tas con la pesadez apara tosa de 
sus maquinar ias , y q u e Teques t a fue ra ahora un c a m p o recorr ido p o r el 
soñol ien to paso de los cebús y de los bueyes . L a s t res casas que quedaban , 
m o g o t e s de te jas en u n c a m p o verde , a t ra jeron todas las miradas . D o s jun tas , 
l a tercera m u y l e jos jun to al cañavera l . 

La capi tal se desper tó con la noticia. Se p r o d u j o un revue lo es t ruendoso 
en todo t ipo de of ic inas . Se movi l i zó al e jérci to . E n med io del caos y del 
a sombro , a l tos of ic ia les del gobierno, de t ransporte , de la o f ic ina del censo , de 
salud públ ica , de educac ión , de la cede provincia l del Par t ido , ag r imensores , 
e spe leó logos , per iodis tas , méd icos y m u c h o s más , i nc luyendo h is tor iadores de 
la zona , se t ras ladaron en de sbandada al luga r q u e hab ía s ido Teques ta . U n 
g r u p o de of ic ia les en t ró a las dos casas ce rcanas a la carretera . U n a es taba 
c o m p l e t a m e n t e deshabi tada . E n la otra un per ro d o r m í a en la coc ina y u n ch ivo 
des t r ipaba c o n rigor y delei te los a l m o h a d o n e s del sofá . N o se hab ía d i s ipado 
el f r e n a z o del ú l t imo j e e p en lo que fue ra la cal le pr incipal c u a n d o los j e f e s de 
la ca rabana rec ib ie ron la not ic ia inexpl icable desde otra de las provincias . 
T e q u e s t a había a m a n e c i d o en otra parte, en otra provinc ia . L a ca rabana de 
au tomóbi les , c a m i o n e s y j e e p s ar rancó c o m p a c t a en un solo ace lerón, entre 
boc inazos , gri tos y mi radas descompues t a s po r lo inveros ími l de los sucesos . 

A l g u n o s de los v e c i n o s q u e a n d a b a n p o r las ca l l e s d e T e q u e s t a 
c o n t e m p l a n d o las f achadas de las casas c o n ges tos de c iegos que ven po r 
p r imera vez , se ace rca ron a los mil i tares q u e l l egaban al pa rque centra l con los 
u n i f o r m e s e m p a p a d o s has ta la c in tura y las botas l lenas de arena. L o s o f ic ia les 
p r egun ta ron a gr i tos po r las of ic inas del Par t ido sin que nad ie pud ie ra dec i r les 
a c ienc ia cier ta la ub icac ión de ese ed i f ic io . 

E n esa m a ñ a n a los habi tan tes de Teques t a se desconcer ta ron no sólo po r 
la cercanía del mar . Creyendo ir a la panader ía se de ten ían ante las puer tas del 
res taurante que ahora ocupaba el local de la ant igua panader ía , o los q u e iban 
a m i s a a p r imera hora de la m a ñ a n a se encon t raban con la cara inexpl icable del 
he ladero , incapaz de decir les donde había amanec ido la iglesia. La bodega E l 
M u n d o , ub icada ahora en la esquina nor te del P a r q u e Centra l , o c u p a b a el lugar 
d e la es tac ión de pol ic ía , la iglesia hab ía s ido des ter rada de su pos ic ión j u n t o 
al ayun tamien to y en su lugar es taba la c remer ía . L a barber ía La Z a f r a se 
encon t raba ahora en el local q u e fue ra la panader ía El Louvre . Es ta amanec ió 
en u n a d e las ú l t imas cal les del pueb lo y era toda un t rope la je de sacos de har ina 
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y canastas de panes revueltos por el suelo. En medio de una nube finísima 
atravesada por los rayos del sol el panadero hablaba a gritos a una familia que 
preguntaba por la clínica del Dr. Izquierdo. En el antiguo restaurante El Faro 
se habían impuesto los severos escaparates de la farmacia La Reunión con su 
cargamento de frascos de porcelana y el hormigueo multicolor de pildoras de 
todo tipo. El cine El Carral indudablemente ocupaba el local de la escuela 
primaria. Se desconocía el paradero de la peletería Los Inmortales pero en su 
lugar claramente estaba la guarapería de Ulises. Este se regocijaba de que el 
trapiche de moler caña no se hubiera descompuesto en el cambalache e 
intentaba calmar al administrador de El Faro que había encontrado su restaurante 
pero sin mesas, sillas, ni mostradores, aunque con casi todos los pupitres de la 
escuela primaria y varias vitrinas del museo repletas de animales embalsamados. 

Para mayor desconcierto, hubo quien se acostó en su casa y despertó en 
un cuarto desconocido cuyos armarios guardaban ropas y zapatos de tallas 
trastocadas e imposibles. Algunas señoras gordas batallaron por ajustarse 
pantalones muy apretados, a los flacos les bailaron las camisas en los hombros, 
y los de brazos cortos se recogieron las mangas en doble y triple dobleces de 
los puños. En las mutaciones más inexplicables y de consecuencias más 
sórdidas o felices hubo quien se despertó en la cama de la vecina deseada por 
años en silencio. 

Hubo quien mejoró de casa y otros que no. De inmediato la tarea más 
urgente del ayuntamiento fue legalizar las permutas de los que aceptaron sus 
nuevas residencias o tramitar los asuntos legales de quienes quisieran regresar 
a sus antiguas viviendas una vez establecido el derecho a hacerlo. Otros 
protestaron persistentemente porque antes sus casas daban a un riachuelo y 
ahora tenían a su lado solares de cuartos ruidosos que prometían toques de 
santos los fines de semana. El estremecimiento de la mutación resquebrajó las 
fundaciones de las viviendas más antiguas debilitadas por la reciente temporada 
de lluvias y terminó de derrumbar otras que estaban apuntaladas. Las columnas 
de varios portales, con la manipostería rajada y las cabillas al aire, daban la 
impresión de estar desmelenadas. Lorenzo y Eloísa se detenían frente a esas 
casas a lamentar el estado de las fachadas con sus pedazos de manipostería 
colgante como una especie de lenguaje inservible y arruinado que se 
desmoronaría con el primer viento de agua. 

Varias de las familias que perdieron casas se fueron a otras partes, alegres 
de dejar un pueblo que ya no era el mismo, pero otras se lanzaron a ocupar 
cuartos vacíos en casas que debían clausurarse, demandando de las autoridades 
que les encontraran viviendas, prefiriendo la estrechez en Tequesta a la mejoría 
en otros lugares. Por una coincidencia que muchos celebraron en secreto y 
otros lamentaron en público la mayoría de los CDR quedaron agrupados en tres 
o cuatro manzanas. Cuando esa tarde circuló de boca en boca la nueva 
dirección de la OFICODA la oficina fue asaltada por un tumulto de gente que 
reclamaba incrementos en sus núcleos familiares. La policía intervino y se 
cerró el establecimiento hasta que un censo de Tequesta estableciera la 
veracidad de los reclamos casa por casa. 
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L o r e n z o y Elo ísa en t ra ron e n cuan to local abier to v ie ron y s i empre q u e 
les f u e pos ib le p regun ta ron p o r el á lbum y el cone jo . P r i m e r a m e n t e se 
ace rca ron sólo a los conoc idos y con t imidez , pe ro s egún f u e avanzando el d ía 
p a r a b a n a cua lqu ie ra en la calle, gen te exaspe rada q u e c o m o respues ta les 
con taba u n a le tanía de pérd idas mayores . P o r eso d e j a r o n de pregunta r y se 
ded ica ron a busca r en s i lencio, a s o m á n d o s e a las puer tas de los locales públ icos , 
recorriendo los mator ra les del pueblo , a g a c h á n d o s e j u n t o a los au tomóvi l e s y 
camiones , e spe rando que el azar los l levara a encon t ra r lo perd ido . Recor r i endo 
el p u e b l o se pe rca ta ron de la eno rmidad de lo suced ido y vac i la ron ent re la 
e spe ranza y el desconsue lo . 

E n las p r imeras noches de esta inaudi ta m u t a c i ó n h u b o quien , reacio a 
o lv idar el arreglo anterior , insist ió en pararse en los por ta les del c ine, q u e ahora 
e ra es ta r pa rado f ren te a la s i lenciosa ent rada de la escue la pr imar ia . E n esas 
n o c h e s iniciales los q u e se pasa ron de t ragos d e a m b u l a b a n por las cal les 
l l a m a n d o a sus fami l ia res a gri tos, t ocando en cua lqu ie r puer ta , despe r t ando a 
los vec inos pa ra inquir i r sobre c o m o l legar a sus casas . P o r hábi to, m a l a 
m e m o r i a o p o r unos cuantos rones antes de hora , var ias veces unos bor rachos 
insis t ieron en entrar a beber en una of ic ina de contabi l idad que hab ía cer rado 
a las seis de la tarde. 

Duran t e var ios m e s e s las cartas perd idas de los e n a m o r a d o s l legaron a 
des t ina tar ios insospechados , y m á s de una car ta al gare te c u l m i n ó en la 
suspens ión de b o d a s y en la c reac ión de n u e v o s nov iazgos . P o r esos t rueques 
de pape le s ín t imos, se h ic ieron públ icos los secretos d e f ami l i a y los hábi tos 
a m o r o s o s m á s cu idadosamen te guardados , y h u b o qu i en se val ió de la s i tuación 
pa ra c i rcular ca lumnias po r escri to. La c o n m o c i ó n de los c a m b i o s benef ic ió 
d i r ec t amen te a los carteros. En la otra Teques t a hab ían s ido ob je to de 
cons tan tes bur las y b r o m a s de ma l gus to pe ro ahora la gente los pa raba en p lena 
cal le , les o f rec ía d inero o v iandas c o m o a los méd icos , los inv i taban a a lmorza r 
o a q u e se re f rescaran con una l imonada a cambio de la en t rega de cartas 
esperadas o de recobrar otras ya rec ibidas , pe rd idas y c o m p r o m e t e d o r a s . 
C la ramen te , p e n s a b a n los car teros , la mu tac ión hab ía reve lado el ve rdade ro 
va lo r d e su t raba jo , y a los o jos de m u c h a gente e ran personas m á s impor tan tes 
q u e los pol í t icos, los mús icos o los deport is tas . 

L a tarea de los per iód icos y de las au tor idades del j u z g a d o f u e la de 
concer ta r e s fue rzos para hace r públ icas las l is tas de p rop iedades , ce r t i f i cando 
a los leg í t imos propie ta r ios y conec tando a los vec inos cuyas v iv iendas se 
hab ían t ras tocado para que se m u d a r a n o can jea ran sus per tenencias . T o d a esa 
ta rea se h izo compl i cada y de gran pac ienc ia p o r q u e la m u t a c i ó n no pe rdonó 
los a rch ivos del j uzgado . G r a n parte de la papeler ía legal , los cer t i f icados de 
nac imien to o de de func ión , los t í tulos de p rop iedad , los t e s tamentos y los 
d o c u m e n t o s q u e de ta l laban deudas y emprés t i tos , hab ía desaparec ido o se 
encon t r aba t r a spape lada en un deso rden tan riguroso e in fe rna l que los 
inves t igadores l legaron a pensa r en un d iseño cr iminal . 

C o n el pa so de los días un aire i r reconocib le de normal idad f u e regresando 
a T e q u e s t a , aunque m u c h o s vec inos seguían pa seándose por el pueb lo c o m o si 
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f u e r a n turistas. Ir a la panader ía era dist into a lo q u e hab ía s ido ir a la panader ía . 
L a gen te salía a camina r a la ca ída de la ta rde so rp rend iéndose de lo c a m b i a d a s 
q u e e s t aban las m i s m a s cal les de s iempre , las m i s m a s f achadas que no e ran las 
m i s m a s . L a s amis tades de años se v i s i taban en sus nuevas casas ves t idos de 
d o m i n g o c o m o si l legaran a T e q u e s t a después de la rgas ausencias . Se 
r e juvenec ie ron las conversac iones , c a m b i a r o n de tono y de temas , la gen te 
hac ía c a f é o te ruso para sus amis tades de s i empre inv i tándolas con ges tos 
f o r m a l e s a pasa r a la nueva sala, p o n i e n d o sobre las m e s a s los me jo re s 
mante les , e s t renando va j i l las v ie j a s que r epen t inamen te e ran nuevas . L o s 
n iños tuv ie ron que hacerse de nuevos amigos y e ra pa ra el los una aventura 
vis i tar a los de antes que ahora v iv ían en otro barr io o en las a fue ras de l pueblo . 
C u a n d o el hu racán del desconc ie r to p r imero f u e ama inando , t odav ía la gen te 
seguía riéndose al r ecordar q u e M a n a Teresa , la d u e ñ a de L o s Cata lanes , se 
hab ía o r inado en púb l i co parada c o m o una es ta tua f r en te a la puer ta de su 
t ienda , sobrecog ida p o r la t r ans fo rmac ión de la quincal la . L o q u e hab ía s ido 
un es tab lec imien to ma l a lumbrado que vend ía de sde bole tos de loter ía hasta 
ropa inter ior pa ra muje res , era un local repleto d e gal l inas y patos q u e hab ían 
a l f o m b r a d o el sue lo de pared a pared c o n una torti l la acuosa y pes t i len te de 
exc remen tos y huevos rotos. 

C o m o todos sus e s fue rzos resul taron en vano , u n a s e m a n a de spués de la 
m u t a c i ó n Lo renzo y Elo í sa deta l laron un p lan de acc ión para recupera r el á lbum 
y e l c o n e j o en jau lado . P r i m e r a m e n t e f u e r o n al j u z g a d o e h ic ie ron una 
dec la rac ión de la pérd ida . Descr ib ie ron el á lbum, el co lor v ino d e las tapas de 
piel c o n la firma del f o t ó g r a f o en la q u e era legible el a p e l l i d o — L ó p e z . F i ja ron 
e l n ú m e r o exac to d e fo to s y c o n gus to hub ie ran d a d o u n a desc r ipc ión 
p o r m e n o r i z a d a de cada u n a de ellas si el secretar io n o los hubiera in te r rumpido 
ac la rando q u e tanto deta l le era innecesar io . L l e v a r o n u n a fo to del c o n e j o para 
q u e n o queda ran dudas en cuan to al co lor del an imal porque n o quer ían 
cua lqu ie r c o n e j o s ino el m i smo . 

U n a noche , después de var ios días de s i lencio de las au tor idades e inúti les 
pa seos d e su parte , sen tados en el por ta l se convenc ie ron de que la pol ic ía , en 
m e d i o d e los t ras tornos de la reubicac ión , q u e era c o m o los per iód icos y la radio 
se re fe r ían a la c o n m o c i ó n del pueb lo , no le pres tar ía n inguna a tención a su 
p e d i d o po rque la pérd ida de un á lbum y de un c o n e j o n o le impor tar ía nada a 
nadie . Dec id ie ron que n o bas taba la ges t ión of ic ia l . C o m p u s i e r o n un anunc io 
pa ra el pe r iód ico i n f o r m a n d o a Teques t a de que b u s c a b a n u n á lbum de fo tos y 
u n cone jo , añad iendo u n a descr ipc ión minuc iosa de ambos . C o m o r e c o m p e n s a 
p o r la devo luc ión o f r ec í an ve in te l ibras de ma langa , un rac imo de plá tanos , dos 
gal l inas y ve in t ic inco cajet i l las de c igarros rubios que el los a cumulaban para 
c a m b i a r p o r l eche p o r q u e no e ran f u m a d o r e s . 

A los pocos días de sal ir el anunc io c o m e n z a r o n a recibir anón imos de ma l 
gus to c o m u n i c á n d o l e s los detal les de u n a come la t a de e s to fado de cone jo , la 
u t i l izac ión de la piel en m o n e d e r o s y hasta las pezuñas del an imal para hacer 
l l ave ros . D e j a r o n de t o m a r l a s en ser io has t a q u e r ec ib ie ron u n a no ta 
m e c a n o g r a f i a d a cuyo tono tumul tuoso c la ramente exig ía a tención: "Si quieres 
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encon t r a r lo q u e buscas en el pa rque j u n t o a la es ta tua d e M a r t í hay u n a m a t a 
de rosas d o n d e verás algo. Si haces lo que te d e c i m o s y no le av isas a la po l ic ía 
encon t ra rás lo tuyo" . Al leer la ú l t ima pa labra u n a m a n o d e s c o n o c i d a les apre tó 
c o n f u e r z a la boca del e s t ó m a g o y un pá j a ro ve loz , neg ro y e n o r m e c o m o un 
do lo r de c a b e z a se les posó en la nuca . 

L o r e n z o qu iso l levar el m a c h e t e pe ro E lo í sa se opuso . I r ían j u n t o s al 
p a r q u e . L o r e n z o se negó , r azonando q u e no sab ían lo q u e podr ía pasa r c u a n d o 
l l egaran al p a r q u e y que lo m e j o r era q u e e l la ce r ra ra b ien las puer tas y lo 
e spe ra ra en l a casa . E lo í sa as in t ió pe ro en cuan to lo v io dob la r la e squ ina ce r ró 
la puer t a c o n l l ave y lo s iguió e scond i éndose t ras las c o l u m n a s de los por ta les . 
L o v i o r ecoge r a lgo en el rosal y c u a n d o se encon t r a ron a mi tad de cal le , 
L o r e n z o , c o n los o jos pe sados de rabia y de ganas de l lorar , le d io una f o t o de 
la h i ja . 
— A l g ú n cab rón t iene el á lbum y mi ra lo q u e es tá hac iendo . 

L a figura de la h i j a hab ía s ido recor tada , a r rancada de todo el con to rno de 
la fo to . 
— A v e r ahora qué c a r a j o quieren , q u é es es to. 

C u a n d o l l egaron al por ta l de la casa encon t r a ron o t ra fo to de la hi ja . E s t a 
n o hab í a s ido recor tada y mos t r aba a la n iña de cuerpo en te ro recos tada con t ra 
e l m a r c o de la puer ta de la cal le . E lo í sa la recogió l lo rando y L o r e n z o dio un 
po r t azo . 
— M i r a q u e h a y cabrones , q u é neces idad t ienen de hace r m i e r d a s así. 

D e s d e ese d ía d u r m i e r o n ves t idos d e p i y a m a , c o n las ven tanas ce r radas y 
p a s a n d o la t ranca de las puer tas . D e s p u é s de var ias n o c h e s de ca lo r L o r e n z o 
d e t e r m i n ó que nad ie lo har ía do rmi r sudando den t ro de su p rop ia casa. E n t o n c e s 
abr ie ron las ven tanas a las n u e v a s br isas del m a r y L o r e n z o vo lv ió a acos ta r se 
en ca lzonc i l los o en cueros , aunque s i empre c o n el m a c h e t e d e b a j o de la 
a lmohada . 
— Si v i enen , m e j o r , así a c a b a m o s es to de u n a vez . O se j o d e n e l los o m e j o d o 
yo, pe ro as í ya sa l imos de es te asunto . Es to n o p u e d e segui r así. 

D u r a n t e t res días segu idos rec ib ie ron ins t rucc iones de d o n d e encon t ra r 
fo to s de la h i ja . Recor tadas , r ecupera ron fo to s de la n iñez , de ado le scen te y de 
casada . L a p r i m e r a otra vez en el rosal de l pa rque , la s egunda f ren te a la 
panade r í a E l L o u v r e que ahora es taba en las a fue ra s del pueb lo , la tercera en 
la c r emer í a q u e an tes hab í a s ido la iglesia . C o n cada f o t o a u m e n t a b a la z o z o b r a 
y el d e s á n i m o los cund ía al n o tener f o r m a de sabe r po r cuan to t i e m p o se 
p ro longa r í a e se j u e g o m a c a b r o de recupera r fo tos mut i l adas . N o rec ib ieron 
no t ic ia a lguna du ran te u n a s e m a n a has ta q u e vo lv ie ron las no tas c o n el m i s m o 
cic lo d e in fanc ia , ado lescenc ia y m a t r i m o n i o . La p r imera fo to en otro p u n t o del 
pa rque , la s egunda f ren te al c ine q u e ahora era la escue la . 

P o r m i e d o a acud i r a la pol ic ía , L o r e n z o consu l tó a R o l a n d o W o n g , un 
v i e jo a m i g o q u e los hab ía a y u d a d o con la t r aducc ión de los d o c u m e n t o s de su 
h i j a c u a n d o el la qu i so sal ir del país . W o n g m i r ó las fo tos , pensó , recorr ió la sa la 
de pun t a a c a b o var ias v e c e s y al final le di jo: 
— C h i c o , la ve rdad es que yo a es to no le v e o ni p ies ni cabeza . Fo tos 
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recor tadas , dos e n el pa rque , otras f ren te a la panade r í a y o t ros lugares . E s o n o 
qu ie re dec i r q u e n o es tén p l aneando algo, pe ro c o n es to q u e m e traes , la ve rdad 
es q u e no te p u e d o dec i r nada . N o sé q u e qu ie ren . ¿ T e han p e d i d o algo, d inero , 
ropa , a lgo? 
— Has ta ahora no. 
— E n t o n c e s n o sé qué es es to. C a b r o n e s q u e se a p r o v e c h a n de t odo es to pa ra 
sa l i rse c o n sus ganas de j ode r . L o ún ico q u e p u e d e s h a c e r es esperar . Espe ra r 
y v e r q u é pasa . 

E n el c a m i n o a la casa L o r e n z o repasó las fo to s y los lugares d o n d e las 
hab ían de jado . A par t i r de esa noche , c o m o m u e s t r a de de t e rminac ión y de 
vo lun tad , se sen ta ron en el por ta l a t o m a r el f r e sco para q u e ni la m u t a c i ó n ni 
los mu t i l ado re s d e fo tos les robaran esa sa t i s facc ión d e s i empre . En e l por ta l 
r epasa ron de n u e v o las fo tos y L o r e n z o ref i r ió su conve r sac ión con R o l a n d o 
W o n g . A mi tad de una o rac ión m i r ó a E lo í sa a los o jos y lo sacud ió la ce r teza 
de h a b e r descub ie r to lo q u e c reyó ser u n a c lave. L a s fo to s de i n f anc i a 
apa rec idas en el p a r q u e hab ían sido t o m a d a s en el p a r q u e y é se e ra e l con to rno 
q u e hab ía s ido recor tado . La que encon t r a ron en la c r emer í a hab ía s ido t o m a d a 
f r en t e a la ig les ia q u e era el lugar d o n d e ahora e s t aba la c remer ía . Q u i e n e s 
tuv ie ran el á lbum recor taban la figura de la h i j a del en to rno de la fo to y la 
d e j a b a n en los lugares q u e co r respond ían a la d i s t r ibuc ión de T e q u e s t a antes de 
la mu tac ión . L o s dos pensa ron lo m i s m o a la m i s m a vez p o r q u e se l evan ta ron 
co r r i endo y r evo lv ie ron toda la casa b u s c a n d o pape le s y lápices . 

A y ú d a m e a pensar , a y ú d a m e a pensar , dec ía L o r e n z o inc l inado sobre los 
pape l e s t r azando cal les , m a n z a n a s , bar r ios c o m p l e t o s según lo m e j o r q u e 
p o d í a n recordar . Es to no se lo p o d e m o s dec i r a nadie . N o v a m o s ni a ped i r un 
m a p a del p u e b l o . N o n o s lo dar ían , pe ro ni a u n q u e n o s lo d ie ran lo í b a m o s a 
ped i r p o r q u e es to n o lo p u e d e saber nadie . Nad ie . 

D u r a n t e var ios d ías t razaron u n m a p a de la an t igua Teques t a . C o n la 
a y u d a de l p lano , el r ecue rdo de las fo tos y m u c h a suerte , in tentar ían an t ic ipar 
los l uga re s d o n d e los secues t radores del á lbum pud ie ran d e j a r o t ras fo tos . M á s 
de u n a vez L o r e n z o desper tó a E lo í sa a m e d i a n o c h e pa ra dec i r le q u e es taba 
c o n v e n c i d o que la p r ó x i m a fo to aparecer ía en el pa rque , o f r en te a la panader ía , 
o en los por ta les del c ine El Carral . A la m a ñ a n a L o r e n z o salía sin t omar se el 
c a f é y E lo í sa se e scond ía en t re las cor t inas a vigi lar a los t ranseúntes . Sin 
qui ta r le la v is ta al rosal al p ie de la es ta tua , L o r e n z o hac ía la co la de la c remer ía 
o s e m e z c l a b a en t re la gen te q u e e s p e r a b a la guagua . E n la ca fe te r í a de la 
e squ ina del p a r q u e se pasaba horas t o m a n d o agua c o n h ie lo o es t i rando un vaso 
de j u g o . D e repen te pensaba q u e el p a r q u e era só lo u n a t r a m p a y q u e en ese 
m i s m o m o m e n t o los l ad rones podr í an es ta r a dos ca l les de al l í d e j a n d o u n a fo to 
f r en t e a la panade r í a o al pie de la v id r ie ra de u n a t ienda . E n t o n c e s c a m i n a b a 
has t a la cal le en la q u e i m a g i n ó a los l ad rones y la recorr ía var ias v e c e s 
l en tamen te , m i r a n d o a todas par tes , d i s i m u l a n d o su mi rada d e s c o m p u e s t a . Sin 
suer te , r eg resaba al j u g o de la ca fe te r ía y con cada so rbo es tud iaba las caras q u e 
lo rodeaban . ¿Es ta rán aquí es tos cab rones? L a s risas, las conve r sac iones , la 
en t r ada y sal ida de la gen te de j a ron de ser ac tos s imples y se pe rd ie ron en la 
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n ieb la de la sospecha y la dup l ic idad . 
Al h a c e r el m a p a , los a b r u m a b a n los vac íos s egún se a l e j aban de las cal les 

cén t r i cas o d e las ce rcanas a su an t iguo barr io. T r a s t o c a b a n los loca les púb l i cos 
q u e les se rv ían de pun tos de referencia . A v e c e s se p a s a b a n m e d i a ho ra t ra tando 
de es tab lece r c o n prec i s ión d ó n d e hab ía es tado la florería E l G lad io lo o qu ién 
hab ía v iv ido al l ado de la t ienda L o s Prec ios F i jos o d ó n d e h a b í a n re t ra tado a la 
h i j a c o n el p a ñ u e l o ro jo o c o n la ba ta de f lores . D e s p u é s de m u c h o s repasos 
inút i les l l egaron a la conc lus ión d e q u e v iv i r en un luga r equ iva l ía a no ver lo . 

P o r las noches , c o n la vis ta cansada de a jus ta r el m a p a , se s en t aban en el 
por ta l a ve r la gen te pasea r se o a conve r sa r sobre las n u e v a s ru tas de los 
ó m n i b u s q u e ahora p a s a b a n po r el f r en t e de la casa . U n a de e sa s n o c h e s 
dec id ie ron n o con t inua r c o n e l m a p a . Era impos ib le e inúti l . L o ún i co q u e 
p o d r í a n h a c e r era recupera r las fo tos al ritmo bruta l que los recor tadores 
dec id ie ran y tal v e z así segu i r c o m p o n i e n d o e l m a p a c o m o pud ie ran . 

D e s p u é s de u n o s d ías sin señal a lguna de los p o s e e d o r e s del á l bum u n a 
señora m a y o r t ocó a la puer ta . Ven í a de sde lo que ahora era el o t ro l ado de 
T e q u e s t a y les con tó c o m o el á lbum de fo tos había a m a n e c i d o en su ca sa la 
m a ñ a n a de la mu tac ión . N o supo qué hace r con el á lbum has ta q u e leyó el 
anunc io e n el per iódico . D o s o t res d ías de spués salió pa ra devo lve r lo . Pe rd ió 
casi t oda la m a ñ a n a en ó m n i b u s equ ivocados p o r q u e las rutas de la o t ra 
T e q u e s t a no servían para la nueva . En el ú l t imo q u e m o n t ó supo de b o c a de un 
h o m b r e q u e dec ía habe r recor r ido Teques t a de pun ta a cabo , q u e ahora e s t aban 
e n u n a isla. Se lo dec ía a t odo el q u e se le sen taba al lado: A h o r a sí que de ve rdad 
es to es u n a isla. 

T ra s dos o t res t r ans fe renc ias inút i les la señora se hab ía b a j a d o en el 
p a r q u e centra l d i spues ta a ir c a m i n a n d o . F u e en tonces q u e v io la co la de la 
du lcer ía , q u e ahora e s t aba d o n d e el an t iguo d i spensa r io m é d i c o , y se puso en 
fila pa ra c o m p r a r los du lces q u e es taban a la ven ta s in l ibre ta de abas tec imien to . 
A l g u i e n se me t ió en la cola m u y cerca de la en t rada p r o v o c a n d o un m o l o t e y 
u n a gr i ter ía v io len t í s ima q u e t e rminó en una pelea . La co la re t rocedió 
apa r t ándose d e los q u e pe leaban y el la se cayó . C u a n d o la a y u d a r o n a pone r se 
de p ie ya no ten ía el á lbum y no sabía qu i en se lo h a b í a l levado. Pe ro el la lo hab ía 
m i r a d o y e r an unas fo tos m u y l indas , las de la b o d a y t a m b i é n las de n iñas , f o to s 
e n m u c h o s lugares del pueb lo . Co la ron c a f é y t e rmina ron h a b l a n d o de la 
h is tor ia d e las fo tos y del deseo de r ecupe ra r el á lbum. Elo í sa le e n s e ñ ó el que 
iba c o m p o n i e n d o con las fo tos r ecor tadas q u e r ecupe raba s egún los an to jo s de 
los ocu l to s poseedores . A pesar del b l anco y negro , la h i ja recor tada d e j a b a d e 
e s t a r en u n a fo to de f ami l i a y aparec ía c o n el aire arbi t rar io q u e t i enen las f o t o s 
de las revis tas . 

L e y e n d o e l pe r iód ico en el por ta l , L o r e n z o y Elo í sa se en te ra ron de tres 
no t i c ias q u e ya c i rcu laban en boca del r umor . L a s dos p r imeras e ran de índole 
pol ic ia l . L a te rcera re la taba una inveros ími l cur ios idad l i terar ia . La pol ic ía 
hab í a descub ie r to al g rupo d e vec inos en cuyas casas a m a n e c i e r o n las si l las y 
l a s m e s a s del res taurante E l Faro . F u e r o n de ten idos c u a n d o recor r ían el sur de 
T e q u e s t a v e n d i e n d o los m u e b l e s en bo lsa neg ra y capas de agua h e c h a s c o n el 
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hu le d e los manteles . Junto al improvisado muel le había aparecido el cuerpo 
apuñaleado de una m u j e r joven , Dami la Losada . Se desconocían la causa y el 
asesino, pero la gente conje turaba que un fatal cruce de cartas era el or igen de 
ese c r imen pasional . Un magn í f i co escri tor extranjero que residía en Teques ta 
comprobó que en e l revoltillo de papeles que era su despacho, la carpeta que 
había guardado su ú l t imo manuscr i to , una novela que contaba el lado oscuro 
y ant iheróico de un f a m o s o guerrero, albergaba ahora un relato que celebraba 
las acciones de otro guerrero igualmente famoso . 

La mutac ión le había dado tema a los cronistas locales. Se hablaba de 
c o m o los t rovadores encontraban que sus cantos hac ían referencias, ahora 
inválidas, a las lomas de Teques ta que ya no es taban en las cercanías del pueblo 
"abrazándolo" , c o m o había dicho un poeta local. Las referencias al paisaje y 
a la vegetac ión en las canciones de antes se habían quedado colgando, cantos 
de una mitología bruscamente irrelevante. Ninguna aludía al mar que ahora 
es taba tan cerca y por todas partes, ni a la c iudad que les quedaba en frente, al 
otro lado del paso de mar , c o m o una masa gris por el día y u n cúmulo de luces 
palpi tantes en la noche. E n cuanto una lancha c o m e n z ó el servicio regular entre 
Teques ta y la ciudad en la costa, el parque de Teques ta se convir t ió de una 
semana a otra en un lugar de reunión de viejos. Los estudiantes de secundaria 
prefer ían tomar la lancha, irse a la c iudad, y hablaban de sus excursiones, del 
cine y de los paseos por otros parques los sábados en la noche. 

Al cabo de semanas , Lorenzo y Eloísa habían recuperado casi la mitad de 
las fotos. Las colocaban en el á lbum y con la yema de los dedos acariciaban 
el corte brusco que las t i jeras dejaban a pocos mi l ímetros de los brazos, de las 
piernas , de los var ios peinados de su hija. Con cada foto devuelta , Lorenzo 
sentía la rabia corroerle los órganos internos. Salía al pat io y con el machete 
cor taba v io lentamente los ga jos de las matas , se daba p lanazos de fur ia en las 
pantorri l las, en los costados de los muslos . 

U n a noche oían la radio cuando una pedrada en el portal los sacudió. 
Junto a uno de los sillones vieron un sobre blanco en cuyo interior había una 
piedra y otra nota mecanograf iada . Otra vez en el parque, en el m i smo lugar. 
Los encegueció la desvergüenza de gente que no sólo des t rozaban el álbum de 
su hi ja sino que se paseaban por el f rente de su casa anunciando a pedradas el 
paradero de las fotos. 

L o s dos salieron a toda prisa para el parque. Eloísa iba l lorando y Jacinto 
maldec ía con la fur ia de los insultos que t ienen un dest inatario que se oculta. 
Junto al rosal vieron una ca ja de zapatos y el corazón les dio un vuelco porque 
creyeron que, tal vez cansados ya, los ladrones les habían devuel to el resto de 
las fotos . Abr ieron la caja con tal nerv ios ismo que regaron su contendido sobre 
la h ierba del parque: el resto de las fotos, pero sin la imagen de la hija. Sólo 
contornos y huecos . Se sentaron a llorar c o m o niños en el banco más cercano. 
N o pudie ron levantarse hasta que la l luvia los forzó a buscar resguardo en los 
por ta les f rente al parque. Siguieron caminando hasta la casa in tercambiándose 
la caja , porque cada cual pensó poder l levarla con más cuidado y del icadeza que 
el otro. 
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Esa noche fueron a guardar los recortes en el á lbum de retazos que poco 
a poco iban a rmando y descubrieron entonces que el a lbum fal taba otra vez. N o 
se expl icaron la pérdida hasta que recordaron que en la tarde, al salir 
in tempes t ivamente para el parque, habían de jado las puer tas abiertas. Los 
mut i ladores de fotos habían entrado a la casa y ellos, po r segunda vez, habían 
sido desposeídos del álbum. 

Es to no t iene fin, gri taba Lorenzo dando puñetazos en la mesa . ¿Qué es 
esto, qué cara jo es esto? 

Desganados , prepararon la comida de la noche y se sentaron a mirarse en 
si lencio sin tocar los platos. 
— N a d a , no sabemos nada, ni se puede saber nada. Ni del cone jo sabemos nada. 
¿Dónde estará ese pobre animal? Con lo que Mart ica lo quería. ¿Tú crees que 
le hayan hecho algo? 

Recogie ron los platos y pusieron la radio porque no sabían que otra cosa 
hacer y porque las conversaciones se habían adelgazado hasta quedarse sin 
tema. Lorenzo, que no era fumador , l legó a sentir que al hablar lo que salía de 
su boca tenía la mi sma existencia que el h u m o al alejarse de los labios de los 
fumadores desvaneciéndose en el aire. La música se confund ía con la mala luz 
de los bombi l los y Eloísa pensó que con el t iempo se vería forzada a hacer otro 
album con los recortes de fotos que le quedaban. E n el portal , mi rando al m a r 
c o m o una noche posada junto al pueblo, por miedo a hablar de lo que pudiera 
ocurrir , leyeron el per iódico y escucharon los trozos de canciones que les 
l legaban entre el ruido de sus propios pensamientos , los ómnibus y los 
camiones . Una de las úl t imas guaguas pasó calle abajo y dejó olvidados el h u m o 
y el ronquido del motor , que se quedó revoloteando entre las paredes de las 
casas. La humareda llegó hasta el portal cuando la luz estaba ya m u y sucia y 
se met ió allí con la lentitud de un pájaro desconocido y nocturno. Las co lumnas 
del portal enmarcaron a Lorenzo y a Eloísa en una instantánea casera. 
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