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Antonio Vera-Le6n

PRIMERA MUTACION DE TEQUESTA

De un tijeretazo un rayo de sol se abri6 camino por el mosqitero. La luz
dibujé su forma sobre los ojos de Lorenzo Mendiiita, y no bastdndole eon tecar
la piel de aquel hombre se le meti6 hasta el suefio. Después muehos veeines
confirmaron que habfan pasado mala noche. Soffaron con ruldos extrafios y
explosiones que llegaban desde muy lejos, y casi todes ereyeron bif uf
aguacero lento y sostenido, con vientos frios que los hicieron desvelaise y
revolcarse entre las sdbanas, oliendo la humedad de la neehe, esferzades por
lograr otra vez aunque fuera un mal deseanso. Sin de&pém'f a 8u Espess;
Lorenzo Mendiieta sali6 del cuarto con los sentides algedenades per uh do16F
de cabeza redondo, persistente. Col6 eafé y abrié la gaveta del aparadsr
buscando, como todas 1as mafianas, el dlbuth de fotes de su hija que ahdk vivia
en Miami. E| albu no estaba en 1a gavetd. CoR 1as MARRS EALAS pecidas por
la sorpresa anduve por la sala buseande en 18 lugares donde hubista p8dids
olvidaiie la neehe anterier por un inexplicable deseuido, Ey a3f HescuBri® qué
faltaba 1a jaula del enejo. PBRI® ERIBRCES &R Uh 53%&5&% BBB ba&géhiaas ?
ladrenes ineemprensiblemeHie seleetives. Se 438Mm6 al H3ca
jaula y fue euande vie &l mar. ER 836 MOMEND CreYS & Eﬁ? §i¥ %Pﬂ% % gﬁ%ﬁ

EBMPrOBAL Gue B3taba H%§Bi'éﬁ8 $366 la 6%B‘é 3 Bor 13 EHEQB% & 13 &33
€BR 13 FiF3A 4 185 S1IBRES det H?g EULD G5 %%1%8 ﬁ%% A
Vi B 4 s i e T

gwm Ews 38 i e i H%% @rgs;;; meﬁtvea%}ea;rg L gfﬁﬁg

%ig? 1A %iﬁ & H%H% geiﬂl‘én pudicra realmene despertar a. §!sgsng IREY

BIRB & e VERGY g IS rﬁ??’ﬁue Sfri0e gieremen

Y se unieron a grupos de vecinos desconecides gue reeerifan las ealles
con el paso cauteloso de quien anda por una eiudad extrafia en tiempes dé
guerra,

A noventa y tantos kilometros de allf, en direecién oeste y tierra adente,
el dia amaneci6 f4cil con una suavidad imprevista en las eelinas de 1a mafiana.
Los camioneros y los choferes de los 6mnibus interpravineiales subieron 668
de costumbre las lomas que rodeaban a Tequesta peid al 11egar a 1a eima y (9mar
la ultima curva se llevaron la sorpresa de 1a vida pergue el pueble ne &staba



444 INTI N® 43-44

donde debfa estar. En lugar de los reparios y las chimeneas de la papelera, los
choferes pasaron muy despacio y asombrades junte a un campe de manigua
joven. Sin creerlo que estaban viendo detecnian los camiongs y 1os 6mmibus en
lo que habia sido el paradero de Tequesta. Giraban sobre sf dejando correr 1a
mirada por sobre la manigua hasta llegar al lindero de un apretade bosquecito
de majaguas rodeado de zarzas y después de bejuqueras. Muy al fondo, dereche
al este, se encomtrarom con un Sibito cafiaveral, listo para el imprevisto corte,
movido levemente porlas brisas de 1a mafiana. El tiempo los habfa acostumbrade
a sequias inusuales o a que las nubes se desbordaran cuando no debfallover, pero
nadie esperaba que de la noche a la mafiana se desaparecieram de rafz calles
enteras, paraderos de 6mmibus, fabricas completas con la pesadez aparatosa de
§u8 fhaquitarias, y que Tequesta fuera ahora un campo recorrido por el
sofioliento pase de los ceblis y de los bueyes. Las tres casas que quedaban,
fMogoes de tejas en uh eampo veide, atrajeron todas las miradas. Dos juntas,
1a tereera muy 1ejos jurto al cafiaveral.

La capital se desperté con la neticia. Se¢ produjo un revuele estruendoseo
en todo tipo de oficinas. Se moviilizé al ejéreito. En medio del caos y del
asombro, altos oficiales del gobierno, de transporte, de 1a oficina del censo, de
salud piblica, de educacién, de la cede provincial del Partido, agrimensores,
espeledlogos, periodistas, médicos y muchos més, incluyende historiadores de
la zona, se trasladaron en desbandada al lugar que habia sido Tequesta. Un
grupo de oficiales entré a las dos casas cercanas a la cairetera. Una estaba
completamente deshabitada. En la otra un perro dormia en 1a cocina y un ¢hivo
destripaba con rigor y deleite los almohadomes del sofs. No se habfa disipado
el frenazo del \iltimo jeep en lo que fuera la calle principal cuando los jefes de
la carabama recibicron la noticia inexplicable desde otra de las provincias.
Tequesta habfa amanecido en otra parte, en otra provincia. La carabana de
autermobiles, earmiones y jjeeps arrancé compacta en un solo acelerdm, entre
boeinazes, grites y miradas descompuratas por lo inverosimil de los sucesos.

Algunos de los vecinos que andabam por las calles de Tequesta
contemplando las fachadas de las casas con gesios de ciegos que VeR por
primera vez, se acercaron a los militares que llegaban al parque central con los
uniformes empapados hasta la cintura y las botas llenas de arena. Los oficiales
pregumtaron a gritos por las oficinas del Partido sin que nadie pudiera decirles
a ciencia cierta la ubicacién de ese edificio.

En esa mafiana los habitantes de Tequesta se desconcertaron no s6lo por
la cercania del mar. Creyendo ir a 1a panaderfa se detenfan anie las puertas del
restaurante que ahora ocupaba el local de la antigua panaderta, o los que iban
a misa a primera hora de la mafiana se encontraban con la cara inexplicable del
heladero, incapaz de decirles donde habfa amanecido la iglesia. La bodega El
Mundo, ubicada ahora en la esquina norte del Parque Central, ocupaba el lwgar
de 1a estacién de policia, la iglesia habia sido desterrada de su posicién junto
al ayuntamiento y en su lugar estaba la cremeria. La barberia La Zafra se
encontraba ahora en el local que fuera la panaderia El Louvre. Esta amanecié
en una de 1as dltimas calles del pueblo y era toda un tropelaje de sacos de harina
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y canastas de panes revueltos por el suelo. En medio de una nube ffitfisima
atravesada por los rayos del sol el panadero hablaba a gritos a una familia que
preguntaba por la clinica del Dr, Izquierdo. En el antiguo restaurante El Fafo
se habfan impuesto los severos escaparates de la farmacia La Reunién eon su
cargamento de frascos de porcelana y el hormigueo multieolor de pildoras de
todo tipo. El cine El Carral indudablemenite ocupaba el loeal de 1a escuela
primaria. Se desconocia el paradero de la peleterfa Los Inmottales peto en su
lugar claramente estaba la guaraperia de Ulises. Este se regoeijaba de gue el
trapiche de moler cafia no se hubiera descompuesto en el cambalache e
intentaba calmar al administrador de El Faro que habia eneontrade su restaurante
pero sin mesas, sillas, ni mestraderes, aungue eon easi todes 185 pupitres de 1a
escuela prifaria y varias vitrinas del musee repletas de animales embalsamades:

Para mayor desconcierto, hubo quien se acosté en su casa y despett6é en
un cuarto desconocido cuyos armarios guardaban ropas y zapatos de tallas
trastocadas e imposibles. Algunas sefioras gordas batallaron per ajustarse
pantalones muy apretados, a los flacos les bailaron las carmisas en 10s hembres,
y los de brazos cortos se recogleron las mangas en doble y triple debleees de
los pufios. En las mutaciones més inexplieables y de consecueneias mas
sérdidas o felices hubo quien se desperté en la eama de la veeina deseada per
afios en silencio.

Hubo quien mejoré de casa y otros que no. De inmediato la tarea méds
urgente del ayuntamiento fue legalizar las permutas de 1os que aceptaron sus
nuevas residencias o tramitar 1os asuntos legales de quienes quisieran regresar
a sus antiguas viviendas una vez establecido el derecho a hacerle. Ofres
protestaron persistentemente porque antes sus casas daban a un riachuelo y
ahora tenfan a su lado solares de cuartos ruidesos gue profmetian tegues de
santos los fines de semana. El estremeciriento de la Mutaeién resquebraié 1as
fundacienes de 1as viviendas més antiguas debilitadas per 1a reeiente iemfefﬁaﬁ
de lluvias y terminG de derrlmbar oiras que estaban apuntaladas. Las eolumnas
de varies pertales, een la manipesiera rajada y 1ag eabillas al aire, daban 13
impresion de estar desmelenadas. Lerenze y ElBika e detenian frenie & esas
easas a lamentar el estade de las facnadas éon sus géﬂ%&ﬁ% de manipestera
eslganie eofme uha espeeie dg leAguaie IASRrviBIR ¥ arrinade que st
destieronaria esn &l prMer vignts a8 agHa:

Varias de las familias que perdieron casas se fueron a otras partes, alegres
de dejar un pueblo que ya no era el mismo, pero otras se lanzaron a ocupar
cuartos vacfos en casas que debfan clausurarse, demandando de 1as autoridades
que les encontraran viviendas, prefiriendo la estrechez en Tequesta a la mejera
en otros lugares. Por una coineideneia que muches eelebraron en Seerets Y
otros lamentaron en publies 1a Mayoeta de 165 CPR quedaren agrupades en tres
6 euatre fiahzanas. Cuande esa tarde €ifeuld de Boea en BEEa 13 AYEVa
direcei6n de 1a OFICODA 1a efieina fue asaliada por un timulte 48 gente gte
reelamaba inererentes en sus nueless familiares. Ea peliefd 1ﬂf6WiﬁB% i&
eerré el establecifientd hasta gue un eense de Tequesta establecierd 13
veraeidad de 1es reelames eaga per €asa:
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Lorenzo y Elofsa entraron en cuanto local abierto vieron y siempire que
les fue posible preguntaron por el dlbum y el conejo. Primeramente se
acercaron sé6lo a los conocidos y con timidez, pero segan fue avanzando el dfa
paraban a cualquiera en la calle, gente exasperada que como respuesta les
contaba una letania de pérdidas mayores. Por eso dejaron de pregumtar y se
dedicaron a buscar en silencio, asomdndose a las puertas de los locales piblicos,
recoseiendo los matorrales del pueblo, agachdndose junto a los automdviles y
camiones, esperando que el azar los llevara a encontrar lo perdido. Recorriendo
el pueblo se percataron de la enormidad de lo sucedido y vacilaron entre la
esperanza y el desconsuelo.

En las primeras noches de esta inaudita mutacién hubo quien, reacio a
olvidar el arreglo anterior, insistié en pararse en los portales del cine, que ahora
era estar parado frente a la silenciosa entrada de la escuela primaria. En esas
noches iniciales los que se pasaron de tragos deambulabam por las calles
llamando a sus familiares a gritos, tocando en cualquier puerta, despertando a
los vecinos para inquirir sobre como llegar a sus casas. Por hdbito, mala
memoria 0 por unos cuantos rones antes de hora, varias veces unos borrachos
insistieron en entrar a beber en una oficina de contabilidad que habia cerrado
a las seis de la tarde.

Durante varios meses las cartas perdidas de los enamorados llegaron a
destinatarios insospechados, y mds de una carta al garete culminé en la
suspension de bodas y en la creacién de nuevos noviazgos. Por esos trueques
de papeles intimos, se hicieron piblicos los secretos de familia y los hébitos
amorosos més cuidadosamente guardades, y hubo quien se vali6 de la sitwacién
para circular calummias por escrito. La conmocién de los cambios beneficié
directamente a los carteros. En la otra Tequesta habian sido objeto de
constantes burlas y bromas de mal gusto pero ahorala gente los paraba en plena
ealle, les ofreefa dinero o viandas como a los médicos, 1os invitaban a almorzar
0 4 que se refresearan een una limonada a cambio de la entrega de cartas
esperadas o de reeobrar otras ya reeibidas, perdidas y comprometederas.
Claramenie, pensaban 108 earieres, 1a mutacioh habla revelade el verdaders
valer de su ifabaje, y a 168 8jes de mueha gente eran personas mMEs impertantes
gue 18s pelitieos, 168 musieos o 168 depertisias:

La tarea de los periédicos y de las autoridades del juzgado fue la de
concertar esfuerzos para hacer pablicas las listas de propiedades, certificando
a los legftimos propietarios y conectando a los vecinos cuyas viviendas se
habian trastocado para que se mudaran o canjearan sus pertenencias. Toda esa
tarea se hizo complicada y de gran paciencia porque la mutacién no perdoné
los archivos del juzgado. Gran parte de la papeleria legal, los certificados de
nacimiento o de defuncién, los titulos de propiedad, los testamentos y los
doeurmentos que detallaban deudas y emprésititos, habfa desaparecido o se
eneontraba traspapelada en un desorden tan rilguivso e infernal que 16§
investigaderes llegareh a pensar en un disefieo erminal:

Con el paso de los dias un aire irreconocible de normalidad fue regresando
a Tequesta, aunque muchos vecinos seguian pasedndose por el pueblo como si
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fueran turistas. Ira la panaderia era distinto a lo que habia sido ir a la panadex{a.
La gente salfa a caminar a la cafda de la tarde sorprendiéndose de lo cambiadas
que estaban las mismas calles de siempre, las mismas fachadas que no eran 1as
mismas. Las amistades de afios se visitaban en sus nuevas easas vestidos de
domingo como si llegaran a Tequesta después de largas ausencias. Se
rejuvenecieron las conversaciones, cambiaron de tono y de temas, 1a gefie
hacia café o te ruso para sus amistades de siempre invitdndelas een gesios
formales a pasar a la nueva sala, poniendo sobie las mesas 18 mejores
manteles, estrenando vajillas viejas que repentinamenie eran Auevas. L8§
nifios tuvieron que hacerse de nuevos amigos y erd para elles una aventdra
visitar a los de antes que ahora vivian en otro bartio o ef las afueras del pueble:
Cuando el huracén del desconcierto prmere fue amaindhdo, iodavia 1a gente
segufa riéndose al reeordar que Mamd Teiesd, 1a duehia de Loy Cafalanes, s8
habfa ofnade en piblieo parada eofo uha estatua frente a 13 puera de s
tienda, sebrecogida por 1a transformaeion de 1a guincaiia. £6 que habia sids
uh estableeimienio Mal AluMBrade que vendia desde Boletos de 16teHA Rasia
Fopa iRterer para MujRies, & uh 1ecal replets de gallinas g gai&% té Aat
alfembrade el suele de pared a pared €of uha tBHIA 2cHB%a Y pestilehie &
exerementos y hueves rotss:

Como todos sus esfuerzos resultaron en vano, una semana después de 1a
mutacién Lorenzo y Eloisa detallaron un plan de accion para recuperar el lbum
y el conejo enjaulado. Primeramente fueron al juzgado e hicieron wuna
declaracién de la pérdida. Describieron el d1bum, el color vine de las tapas de
piel conla fiirme del fot6grafo en la que era legible el apellido —=1%55%. Fijarsn
el nimero exacto de fotos y con gusto hubieran dade una deseripeién
pormemorizada de cada una de ellas si el seefetarie no 168 hubier ifierumpids
aclarando gue tanto detalle era infeeesariod. Lievaron uha foie del enejd para
que no guedarah dudas ep euante al eeler del anifial porue ho queHan
eualguier eeneie sine el misme.

Una noche, después de varios dfas de silencio de las autoridades e indtiles
paseos de su parte, sentades en el portal se convencieron de que la peliefa, en
medio de los trastornos de la reubicaciém, que eracome los perisdices y 1a radie
se referfan a la conmociém del pueblo, no le prestarfa ninguma ateneién a su
pedido porque la pérdida de un dlbum y de un eonejo ne le impeitara hada a
nadie. Decidieron que no bastaba la gestién oficial. Compusioron uh aAUneis
para el periddico informando a Tequresta de que buseaban un A1Bumh de fotes y
un conejo, afiadiendo una deseripeion minuciosa de ambos, Comd recompensa
por la devolueién ofreefan veinte libras de falahga, uh racime de piatanos, 468
gallinas y veintieineo eajetillas de eigartes Fubies que elles acumwiaban para
eambiar por leche porgue no eran fumaderes:

Alos pocos dias de salir el anuncio comenzaron a recibir anénimes de mal
gusto comumicéindoles los detalles de una comelata de esiofade de eenejp, 1a
utilizaci6n de la piel en momederos y hasta las pezufias del anifhal para Raser
llaveros. Dejaron de tomarlas en serio hasta gque reeibieroh uha neta
mecanografiada cuyo tono tumultuoso elaramenite exigia ateneidn: “Si quieres
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encontrar lo que buscas en el parque junte a la estatua de Marti hay una mata
de rosas donde verds algo. Sihaces lo que te decimos y ne le avisas a 1a peliefa
encontrards lo tuyo®. Alleerlatltimapalabra una mane desconocida les apretd
con fuerza la boca del estémage y un péjaro veloz, REEIO Y EROFME COMO UR
dolor de cabeza se les pos6 en la Ruca. .

Lorenzo quiso llevar ¢l machete pero Elofsa se opuse. Irfan juntes al
parque. Lorenzo se nego, razonande que e sabian 1o que podria pasar cuande
llegaran al parque y que lo mejor era que ella cerrara bien las puertas y 19
esperara en la casa. Elofsa asintié pero en cuanto lo vie doblar 12 esquing cerré
la puerta con llave y lo siguié escondiéndese tras las columnas de 19s portales.
Lo vio recoger algo en el rosal y cuande s¢ enconiraron a mitad de calle,
Lorenzo, con los 0jos pesades de rabia y de ganas de llerar, l¢ die una fete de
la hija.
— Algtn cabrén tiene el d1bum y mira lo que estd haciendeo.

La figwsa de la hija habia side recortada, arrancada de 10do el coRtorRe de
la fete.
= A ver ahora qué carajo quicren, gue es ¢8i8. .

Cuande legaron al portal de 12 casa sncontrarop oira foig de 1 Fg;&: Esta
Re habia sido recortada y mostaba 212 piRa d¢ CHERY smsré? FEEOSa 599%
el marco de 12 puerta de 12 calle. Elofsa 12 recogio Horande y Lorenzo ¢i9 un

POFIZZo: o .
— Mira que hay cabronss, qué nss,s&&l%ai tighen ds hacsr misrdas af:

Desde ese dia durmicron vestidos de pryama cop Jas ve Qﬁ‘?f% fragasy
pasande la tranca de las pertas. DESpUEs de Yanas ROCRES d¢ caIor 1-9renzo
determing que nadie 10 harfa dormir SHAango dERrD ge S PIOpa casa. ERONCER
abrieron las YeRianas a 1as nueyas brisas def mar y 95& 9 YOI %%%@é%?%%
@{a %‘ggg‘;?@’“% 9 €R CHEFOS: aURGHE SIEMmpre ¢OR &l MaehEls debayg ds
#ime . . .
= §i Vienen, mejor; asl acabames esto de bna y&z: 8 s¢jog!

§i Vi jor; asf acab sto g 57 Q s¢jodsn £l1os 0 me jodg
y9, pero asf ya salimeos de este asumip. ESIO RO Pueds Seghir 3@ :

Buranie tres dias seguidos recibieron InSIFCCIOnes de gnﬁs CACORtrar
fotes de la hija. Recoriadas, recuperaron fotgs de 12 piRcz. de adolescente y de
casada. La primera otra Vez e ¢l rosal del Eg.rgyg,- f§s HRQ? Fents 4 14
panaderia El Louyre que ahora estaba en 13s atueras del pusblo. 12 Jercera en
la cremerfa que antes habfa sido 12 iglesia. Con cada foto aumentahala zqz0bra
y €l desdnime los cundia al o tener forma de saber por EH&%@ Hempe 6
prolongaria ese juege macabro de recuperar folgs mubfadas. N reeabieron
noticia alguna duranie Una semana hasta que YOLYIETOR 1as POLAS CoR ef Misma
ciclo de infancia, adolescencia y matrimomio. L2 primera 1918 R OLF0 PURto del
parque, la segunda frente al cine que ahora ez 13 escuela.

~ Por miedo a acudir 2 1a policia, Lorenzo copsuits a Rolando Yong. un
vigje amigo que los habia ayudade con Ia traduccion de 1S documentos de %H
hija cuando ella quise salir del pais. Yong mirdlas olos; pense, recorrig 12 sala
de punia 2 cabe yarias yeces y al Hpal 6 qu,ez o
= €hico, 12 verdad es que ¥o 2 esto no Ie Yo Ri pies pi cahsza- EQIeS

3
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recortadas, dos en el parque, otras frente a la panaderia y otros lugares. Eso no
quiere decir que no estén planeando algo, pero con esto que me traes, la verdad
es que no te puedo decir nada. No s¢€ que quieren. ;Te han pedido algo, dinere,
ropa, algo?

— Hasta ahora no.

— Entonces no sé qué es esto. Cabrones que se aprovechan de todo esto para
salirse con sus ganas de joder. Lo tinico que puedes hacer es esperar. Esperar
y ver qué pasa.

En el camino a la casa Lorenzo repasé las fotos y los lugares donde 1as
habfan dejado. A partir de esa noche, como muestra de determinacién y de
voluntad, se sentaron en el portal a tomar el fresco para que hi 1a mutacién nl
los mutiladores de fotos les robaran esa satisfaccion de siempre. En el porial
repasaron de nuevo las fotos y Lorenzo refirlé su conversacion eoh Relands
Wong. A mitad de una oracién mir a Elofsa a 10 ejes y 16 saeudié la cerieza
de haber descubierto 1o que ereyd ser uha elave. Las feies de infancia
aparecidas en el parque habfan side teradas en el pargue y &se era &l conio8
que habia sido recortado. La que eneemtraron en la eremerta habia side mada
frente a la iglesia que era el lugar dende ahera esiaba 1a eremera. Quiénss
tuvieran el dlbum feceriaban la figwra de la Pﬁ{ﬁ_ de! entornod de 13 fais g 14
dejaban en 163 lugares gue earrespendian a 12 distrbucion de Tegitia antes 4e
la u@eioh. Los des pensardn 16 MIisMme a 1a Misma vez pargue s& 1eVAAiafsa
edffiende y revelvierdh toda 12 £asa BusEandd papeies y 14pises:

AytGdame a pensar, aylidame a pensar, decfa Lorenzo inclinado sobre los
papeles trazando calles, manzanss, barrios completos segiin lo mejjor que
podian recordar. Esto no se lo podemos decir a nadie. No vames ni a pedir un
mapa del pueblo. No nos lo darfan, pero ni aungue nos lo dieran 1o fbames a
pedir porque esto no lo puede saber nadie. Nadie.

Duramte varios dfas trazaron un mapa de la antigua Tequesta. Con la
ayuda del plano, el recuerdo de las fotos y mucha suerte, intentarfan anticipar
los lugares donde los secuestradores del dlbum pudieran dejar otras fotos. M4s
de una vez Lorenzo despertd a Eloisa a media noche para decirle gue estaba
convencido que la préxima foto apareceria en el parque, o frente a la panadera,
o en los portales del cine El Carral. A la mafiana Lorenze salfa sif iofharse el
caf¢ y Eloisa se escondia entre las eoftinas a vigilar a les transetnies. Sin
quitarle la vista al rosal al pie de la estatua, Lotehze haeta 12 e6la de 1a crémera
o se mezelaba entre 1a gente que esperaba 1a guagwa, En 13 cafeieta de 14
esquina del pargue se pasaba heras tBmande agua eeh hield 6 estirandod uh vass
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hiasta 1a ealle en 1a Gue iMaging 4 163 13dr0RES Y 13 FEEOMHA VATaR ¥8§8§
lentameni, Mirands 2 iodas pakes, disimulando sk Rirad asﬁ%?) Uit SiA
suerie, represaba alijugd de 12 cateiera y 6on 6ada S8rBY %ﬁiﬂ&ia 3138 £ATAR Jus
o deaban, (ESiEh 108 tlos ANIBREN) s sy Lok CBALC %%'i%%%ssfi
entrada y salida de 13 gehie dejareh de SeF At SIMpIes ¥ s& Perdicion &n
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niebla de 1a sospecha y la duplicidad.

Al hacer el mapa, los abrumaban los vacios segun se algjaban de 1as calles
céntricas o de las cercanas a su antiguo barrie. Trastocaban 16s locales pablices
que les servfan de puntos de referencia. A veces se pasaban media hora waiande
de establecer con precisién dénde habia estado la flnreria El Gladiolo o quién
habia vivido al lado de 1a tienda Los Precios Fijos o dénde habfan retratade a la
hija con el pafiuelo rojo o con la bata de flores. Después de muchos repasos
indtiles llegaron a la conclusién de que vivir en un lugar equivalia a Ro verlo,

Por las noches, con la vista cansada de ajustar ¢l mapa, s¢ sentaban en ¢l
portal a ver la gente pasearse o a conversar sobre las nuevas rutas de les
6mnibus que ahora pasaban por el frente de la casa. Una de esas noehes
decidieron no continuar con el mapa. Era imposible ¢ inttil. Lo Gnico que
podrian hacer era recuperar las fotos al ritmo brutal que los recortaderes
decidieran y tal vez asi seguir componiendo el mapa como pudieran,

Después de unos dfas sin sefial alguna de los poscedores del dlbum una
sefiora mayor tocé a la puerta. Venfa desde lo que ahora era ¢l otro lade de
Tequesta y les conté como el dlbum de fotos habfa amanecide en su casa 1a
mafiana de la mutacién. No supo qué hacer con el dlbum hasta que leyé el
anuncio en el periédico. Dos o tres dfas después salié para devolvenle. Perdié
casi toda la mafiana en dmmibus equivocados porque las rutas de la otra
Tequesta no servian para la nueva. En el Gltimo que monté supo de boca de un
hombre que decia haber recorrido Tequesta de punta a cabo, que ahora estaban
enunaisla. Selodeciaatodoel que sele sentaba al lado: Ahorasique de verdad
esto es una isla.

Tras dos o tres transferencias indtiles la sefiora s¢ habia bajade en ¢l
parque central dispuesta a ir caminande. Fue entonees que vie 1a eola de la
dulcerfa, que ahora estaba donde el antigue dispensario médico, y s6 puse en
filkla para comprar los dulces que estaban a la venia sin libreta de abastecimients.
Alguien se meti6 en la cola muy eerca de la entrada proyocande un molots y
una griterfa violent{sima que terminé en una pelea. La epla rwocedio
apartidndose de los que peleaban y ella s¢ cayé. Cuande la ayudaren a poRerse
de pie yano tenfael 4lbum y no sabfa quicn s¢ 10 habfa llevade. Pere ¢llalo habfa
mirado y eran unas fotos muy lindas, las de 1a boda y también las de pifias, fotes
en muchos lugares del pueble. Colaron café y terminaron hablande de 1a
historia de las fotos y del deseo de recuperar ¢l dlbum. Elofsa le enseRo el que
iba componiendo con 1as fotos recortadas que recuperaba segdn los apiojos de
los oculios poseedores. A pesar del blance y negre, la hija recoriada dejaba de
estar en una foto de familia y aparecfa con ¢l aire arbitrario que tisnen 1as fotes
de las revistas.

Leyendo el periédico en el portal, Lorenzo y Eloisa se enisraron de tres
noticias que ya circulaban en boca del rumer. Las dos primeras efan de fndele
policial. La tercera relataba una inverosimil curiosidad literaria. La policia
habia descubierto al grupo de vecinos en cuyas casas amangsisron las sillas y
las mesas del restaurante El Fare. Fusron detenides cuande recorrian el sur de
Tequesta vendiendo los muebles en bolsa negra y capas de agua heshas con ¢l
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hule de los manteles. Junto al improvisado muelle habia aparecido el cuerpo
apufialeado de una mujer joven, Damila Losada. Se desconocfan la causa y el
asesino, pero la gente conjeturaba que un fatal cruce de cartas era el origen de
ese crimen pasional. Un magnifico escritor extranjero que residia en Tequesta
comprobd que en el revoltillo de papeles que cra su despacho, la catpeta que
habia guardado su iltimo manuscrito, una novela que contaba el 1ado 0scuro
y antiheréico de un famoso guerrero, albergaba ahora un relato que celebraba
las acciones de otro guerrero igualmenite famoso,

La mutacién le habfa dado tema a los cronistas locales. Se hablaba de
como los trovadores encontraban que sus cantos hacfan referencias, ahora
invélidas, alas lomas de Tequesta que ya no estaban en las cercanfas del pueblo
“abrazéndolo”, como habia dicho un poeta local. Las referencias al paisaje y
a la vegetacion en las canciones de antes se habfan quedade eolgando, cantos
de una mitologia bruscamente irrelevante. Ninguha aludia al far gue ahera
estaba tan cerca y por todas pattes, hi a 1a eiudad gue les quedaba en frente, al
otro lade del paso de mar, oMo una Masa gris per el dia y uh edmuld de luees
palpitantes enla noehe. Eneuanto una laneha eefenzé el servieid regular entre
Tequesta y la eludad en la eosta, el parque de Tequesta se eoRVIrté de 4na
sefana a otra en un lugar de reuniéh de viejos. Leos estudianies de secundara
preferfan toar 1a laneha, ifse a 1a eiudad, y hablabah de sus exewrsiones, dél
eine y de 168 paseos por oirds pargues 16s 3abades en 1a neehe.

Al cabo de semanas, Lorenzo y Eloisa habfan recuperado casi la mitad de
las fotos. Las colocaban en el 4lbum y con la yema de los dedos acariciaban
el corte brusco que las tijeras dejaban a pocos milimetros de 1os brazos, de 1as
piernas, de los varios peinades de su hija. Con cada foto devuela, Lerenze
sentfa la rabia corroere los 6rganes internes. Salfa al patie y eon el maehete
cortaba violentamente 1os gajos de 1as matas, se daba planazes de furia en 1as
pantoriillas, en 1os eostados de 1o miisles:

Una noche ofan la radio cuando una pedrada en el portal los sacudid.
Junto a uno de los sillones vieron un sobre blanco en cuyo interior habia una
piedra y otra nota mecanografiada. Otra vez en el parque, en el mismo lugar.
Los encegueci6 la desvergiienza de gente que no sélo destrozaban el 4lbum de
su hija sino que se paseaban por el frente de su casa anunciando a pediadas el
paradero de las fotos.

Los dos salieron a toda prisa para el parque. Elofsa iba llorando y Jacinto
maldecia con la furia de los insultos que tiecnen un destinatario que se oculta.
Junto al rosal vieron una caja de zapatos y el corazén les dio un vueleo porque
creyeron que, tal vez cansados ya, los ladrones les habfan devuelto el reste de
las fotos. Abrieron la caja con tal nerviosismo que regaion su eentendide sebre
la hierba del parque: el resto de las fotes, pero sin la imagen de la hija. Séie
contornos y huecos. Se sentaron a llorar e6me nifies en el banee mas ereane.
No pudieron levantarse hasta que la lluvia los forzé a busear resguarde en 168
portales frente al pargue. Siguieren eaminande hasia a easa imiCanbisndsse
191 eaja, porgue eada eual pensé pederllevaria een mas euidade y delicadeza gus
el 6tfe.
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Esa noche fueron a guardar los recortes en el §lbum de retazos que poco
apoco iban armando y descubrieron entonces que el album faltaba otra vez. No
se explicaron la pérdida hasta que recordaron que en la tarde, al salir
intempestivamemnte para el parque, habfan dejado las puertas abiertas. Los
mutiladores de fotos habian entrado a la casa y ellos, por segunda vez, habfan
sido desposeidos del 4lbum.

Esto no tiene fin, gritaba Lorenzo dando pufictazos en la mesa. ;Qué es
esto, qué carajo es esto?

Desganados, prepararon la comida de 1a noche y se sentaron a mirarse en
silencio sin tocar los platos.

—Natta, no sabemos nada, ni se puede saber nada. Ni del conejo sabemos nada.
;Donde estard ese pobre animal? Con lo que Martica lo querfa. ;Td crees que
le hayan hecho algo?

Recogieron los platos y pusieron la radio porque no sabfan que otra cosa
hacer y porque las conversaciones se habian adelgazado hasta quedarse sin
tema. Lorenzo, que no era fumador, llegé a sentir que al hablar lo que salia de
su boca tenfa la misma existencia que el humo al alejarse de los labios de los
fumadores desvaneciéndose en el aire. La miisica se confundia con la mala luz
de los bomfhillos y Eloisa pensé que con el tiempo se veria forzada a hacer otro
album con los recortes de fotos que le quedaban. En el portal, mirando al mar
como una noche posada junto al pueblo, por miedo a hablar de lo que pudiera
ocurtiir, leyeron el periédico y escucharon los trozos de canciones que les
llegaban entre el ruide de sus propios pensamientos, los Smnibus y los
eamiones. Una de las ltimas guaguas paso ealle abajo y dejé olvidados el humeo
y el roviguiio del motor, gue se quedd reveloteando entie las paredes de 1as
easas. La humaieda llegs hasta el pertal euande la luz estaba ya muy sueia y
se feti6 allfeon 1a lentitud de un pajare deseeneeide y Abetuiho. Las c6lumnas
del portal enmarearoh a LoeAzo ¥ 4 Eloita en una instantdnea casera.
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