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EL 0}O DE LAS TRES ¥ LOS DOS DE CERVANTES

Dedieo estas paginas a los maestros mexicanos,
universitarios, normalistas, preparatorianos.

Carmen Botllosa

_ ERensco va al encuentro de 1as Greas, las Tristes Sefioras que comparien
tn 6jo para las tres. Cuande Perseo 1lega a ellas, estan peleanao la posesién
del 6jo tnico que 1as salva de la ceguera. El 6jo esta en 1a palia de 1a mane
de una de as Tristes Sefioras, ninguna de lastres Greas ve, y la rifia por el
turno de aceeso a la vision prolor:iga el tiempo de su ceguera. Perseo debe
actuar con celeridad, porque cuando vea la Grea a quien Ie toque usar el eée
1o haed con precision extrema, alumbrada por la liminesidad acuciosa el
0jo Unico. Su vista es anormalmenie precisa, lastimosamenie sagaz; su
{hieo ojo esta dotado de una vision superior a a que tendrian juntos 16§ seis
gue_ debieran tener las tres Greas. Aunque, en honor a 1a verdad, hay que

ecir gue no son seis 1as cuencas que pelean al 6jo 1uminose, porque en 1a
cara de cualquiera de las Tres Tristes Sefioras Ao hay hueco para dos 66s,
tina 6rbita s6la — vacia, i no es su turAo, excesivamenie brillante si tiene
sierie — brilla o espera 6scura en sus respectivas frentes. Ciegas 6
poseedoras de una vista anormal, 1as Tres Tristes Sefioras viven cautivas en
tn paraje deselado y detestable, eolumpiandose entie su vista excesiva y su
total ceguera, lerdas, eternamente vigjas y horrendas. o
Parece absurdo recordarlas aguf hey. En este salon, 1a apariencia es 1a
luz de las cosas. Somos 66mo NS Vemos, Nuestra imagen o nos desdice.
Si acase, ademas de mostrar Auestra a%aﬂ_eﬂela,, delata rastyos de intimidades
gue Ao deseariamos mostrar, ensefia habitos, confiesa oFgenes. El apelil
eformade de nuestra vista no enseRa Aquf su perverse habito: no hay nada
gue ver aquf que no seames nosotros Mismos. Cada Une de NBsotros ienemes
fuestros 6j6§ en 1a cara, y vemos a la medida de Auestrd GUBFPO, pues
gstamos aqur para escuchak e invecar a Cervanies.
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Porgue el apetito del e[|6 se ha entrenado al exeeso de la gula. Porla
televisién, el 6jo se ha acosiumbrado a ver de un acentecimiento 1o que &l
uede ver cerca y en el siguiente instante el panorama total que verta de estar
ejos, de modo que la proporeion de 1o que el 0jo abarca con el movimiento,
ha desaparecido. No es necesario caiinar diez pases, treinta metros, uf
kilomejro, volar y sumergirse: desde el asiento fijo vemes todas las vistas.
Las mas de 1as veees a ritme vertigineso, vacio de palabras: fio cabe
narracion alguna en ese estallar eontinuo de imagenes. No dicen nada pero
lo ensefian tode. El ojo, ante el espectaculo natiral, el gue esta fuera dg Ia
pantalla, se siente insatisfecho, “casi” no ve, esta condenado a la esclavitud
de su propia, limitada vista. Se sabe como la Grea en el momento de 1a
ee?uera,, tiene urgencia porque le acerquen el 0jo, porque sea su turno para
colocario en 1a érbita. _ o
Esta opulencia regalada al ojo 1o ha vuelto insensible, a pesar de
hacerlo avido, insaciable. Quiere verlo todo, pero la mayoria de 16 que ve
feﬁ 1a television, que es el 6j6 prestado mas eercano, clavade en el eentro de
as vidas cotidianas) son imagenes inconexas y sin sentido. imagenes sin
narracion, insostenibles desde el mundo de 1a palabra, porgue aungue Ia
palabra pueda, y deba, ser juego, Si quiere sostener una RAHALIG, Ro plede
dejar el sentide. El ojo pervertido quiere que todo entre en él, pagando el
exceso con el costo de volver ciego al cuerpo que 1o contiene.
Formamos la figura de las Tres Grises Serioras, las Greas, tres hermanas —
una de Medusa, 1a Gorgona, y Perseo nos ha robade el Gnico ojo para que 1o
guiemos a las afmas que VEencerdn a nuestra propia hermana. La ceguera que
corresponde a nuestra vista excesiva nos vuelve traidores de nosotros mismos.
uando nos lo devuelve, compartimes un 6jo para 10s tres cugrpos, nos
lo turnamos, N6 NOS quejamos porque ve Mas que si fueran seis, RUMerd que
debiera corresponder a Auestras seis piernas. A pesar de 1o poderes de que
Aos ?rovee nuestra vista magghrﬁea, Augstros cuerpos estan cada dia mas
indefensos, el 6jo y nosotros hacemos dos entidades separadas. Y, 1o mas
temible: el 6jo Gnico y sagaz nes ha ido dejande mudes. Las palabras
parecen caer inertes, 168 seis ofdos de los 6jos de un 6j6, en lugar de
entrenarse para los instantes de ceguera, lerdos han eafde ef el desorden de
la incontinencia: escuchan como ven, 10 que esta lejos se les aparece cerea,
1o cercano se eseucha lejos, enloguecides oyen gue el zumbido distante de
un vehiculo veloz es el hacha que podria rozarles las cabezas, y si pasa el
hacha dan por cierto gue es el 1ejano avion gue cruza por el cielo. Eseuehan
como ven, sus palabras han déjado de tener sentide, su 1Rico 6j6 1as ha
pervertido en esencia. T o ,
_Para las tres Greas la distancia es la proximidad. El sexo esta en el
teléfono, en la television, en 1a distangia, en 1a perversion de los afectos. No
€8 eXcepeion ya. Greas hay muchisimas.
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. Para las tres Greas, el sintoma es la nica verdad del cuerpo, 1o gue
sienten sin gque intervenga otra persona y Sin que sea verdad 16 que ocurre
en el cuerpo, 1o que le pasa a su propio cuerpo. A fuerza de ver en demasfa
y de estar ciegas a largos intervalos, 1as tres Greas A6 s616 Ao escuchan, §ino
gue tampoeo sienten. Creen que log sintomas son la verdad de 16 que 6¢urre,
La gripa es su enfermedad predilecia: sintema puro, enfermedad real
Ainguna: noe pasa hada cuande se tiene, s616 se “siente™ Uno muy Mal. La
gﬂéaa, gue 16 es nada, pasara tal vez por la enfermedad del Siglo. Es lo que
padece todo Mundo, a cualquiera le da, es justiciera pokque no perdona a
nadie y fio hay qué fa cure. Aunque no sea Rada, aunque Sea purb Sintoma
y no cerresponda a ella ninguna verdad cerporal, Ainguna enfermedad,
porque es sintoma piiro. _ _ _ _

Lag tres Greas son la entidad anticervaniina por execelencia. Seon
sordas al poder de las palabras. Su {nico 6o las ha arrancado del munds.
Sin palabras fi mundo se han guedado sin &l ?adei de la ifaginacion.

Cervantes es el poder de las palabras y éstas 16 eolocan en el centro del
Mundo, en dialoge con el mundo. No es monologo El Quijote: el Munde
habla eontinuamenie ¢on €l, este dizlogo 16 ha hecho sobrevivir los siglos.

Lag tres Greas tienen premura por ocultar a Cervanies y a su Giey, por
hacer valer la verdad mentirosa de su 4nico 6j6. La vista anormal, la sordera
por ley, los euerpos lerdes, fati gades, sin Mmediise con el mund, ejercitandose
ef Uh §imnasio a puertas eerradas, anormalizande, tambien, en Una juventud
fictieia, los mdsculos.

Pero Cervanies no se ha quedade solo. Y a pesar del poder oscuro de
1as Greas, qge operan contagiando su propia esencia, hay P@S\#&:ﬁ!ﬁ% que Siguen
fieles a 1a Grey de Cervantes. En México, pienso en 1os ojos cehides al
cuerpo de Pedro Angel Palou gﬂ%ld& en Puebla, en 1963) e su novela En
fa alcolza. de un Mupiif \ en los de Jorge Vilpi (D.F., 1967). Los pienso junios
aungue sus novelas séan muy distintas, 65?&1& amboes han empréndide
novelas-pensamicnio, 6 a 1a manera de Carlos Euentes en sus nevelas-
ensayo, sine de subjetividad intimista, inserita en ol Rabla de peetas
imprescindibles en Mexico. Reviven a dos de AUSStres grandes poetas H@ﬁ Su
libros: Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia, y consiguen hacer verdades
Gervantinas ae sus 1ibros. o

_Pienso tambien en Daniel Sada (Mexieali, 1953), recuperando una

Fovincia io-provinciana, tna provincia que dialoga eon el munde, ¥ en el
Fmde&a_ o Anfitpioo de Jorge Eduardo Reyes (Guadalajara, 1858), donde 1a
mifada quijotesca de su mujer-protagonista encuehira oR la Ciudad de
Mexico una ciudad ya destruida: ella misma en los afes gincuentas
gfeuperada, tambien, y de manera ejemplar, en las tltimes afes, por 1a

Baktasasa Siveka de JOFge Lopez Paez, Gue 5| Ao 85 joven 5t es iﬂéugiameﬂte
valorade, A, en Huatuscd, 1822). Fabio Morabito (Algjandria, 1 54%@ 8168
Ufa Rakaiiva ConveMiial Y Mundan al RIS tieMpe, Hguross y deseniadada.
Ejemplar. Su mejor 11Bro: La lewa: riwia,
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Las Ties Trisies Sefioras retratan un ambienie gue no ha podido
apoderarse de todo. Los fieles al espiritu cervaniine tal vez no sean legion,
ero existen. No necesitan ser mas. Basta con que sean. Ya que las Tres
Fistes Son tres pero Son tna, las cuentas de 1os cerpos frente al case de 1as
Greas, no nes iluminan,

Bk

. Tanto Perseo come el Quijote se dejan guiar por la voz de 6j6s iegos.
Nadie dir4 que los ojos del Quijote ven 1o que existe. El ojo de las Greas gte
tiene en la mano Peérseo tampoeo ve. Elq@euj@te hace con sus 6j0s 16 Gie
Perseo con el de las Greas: arrebata la confesién de dénde gueda 1o gue no
Fuede ser gue exista, averigua donde estd lo imposible. Perseo obtiene de

as Greas la informacion para |legar a las ninfas que tienen las sandalias

voladoras, el morral magico y el yelmo invisible gue necesita para vencer a
Medusa. EI Quijote descubré gigantes en molinos, raptores en suplicantes
castillos en ventas, el Yelme de Mambrine en la bacia sobre la cabeza del
barbero, un encantamientio en el cabestio del asno de Sancho amarrado en
las patas de Rocinante. o L

Silas Gieas, con su 6j6 fuera de las Grbitas, desengarzam la imagmaei_eﬂ
de_su persona y de su ciierpo, el Quijote, en cambio, con 1os dos 6j6s
eﬂéafetadas en afbas brbitas, regala a su cuerpo la sabiduria de la imaginacion
y de ella la coherencia para hacerse a sf mismo el Quijote, el personaje de
el Quijote. Es cierto que €l no ve 1o que los 6tros ven, que su visia es, por
deciro de algan modo, imprecisa, ped el velo de su mirar imaginatio, tiene
alas, sabiduria y la tiqueze inexpresable intrinseca a la ifnaginacion.

Las Greas son incapaces de imaginar, Su 6j6 porientoso las ata a las
¢6sas de una manera atroz. Sen esclavas de ellas, Gensiderande de la fealdad
del paraje al que estéan confinadas, su vida no tiene sentide.

La imaginacién es 1a tnica 1uz sobke el mundo. Cervanies 16 sabe, ¥
cree en ella tante como en el poder vital de la risa, en el ?lﬁl%@, eR . 1
totalidad de la novela. Apestar 3 él, a sus dos ellas en 66Aira del unlea Bestia
de las Greas, me parece no 5616 Una apuesta literaria Eﬁbl& §éﬂ6 a apuesta
bugna para VIvir, apuesia que conlleva UHa,?b&,l@ﬂ politica, democratica 3{
peligrosa por ser incontrolable. Gobiernos i egmmaf 6 GOFFOMPI0S POF &
servicio a los poderosos y la aniquilacion de 16§ debiles, 56n §OBISHARS gue
Eldeﬂ Greas por sierves ¥ ne lectores o figles ala hterﬂu&a POF Eiidadanos,

i México, el partide tAice en el poder 16 sabe de calie: hace cuanio esia
a su aleance para que sus cludadanes no se acerguen al peder de Cervanies
Yy, 8n 6ambio, ﬁel@i §iarves, se entraguen al 6Je unice elaf elfeaﬁ mayeyes
del felevisor. El ultimo régimen, ol régimen aet&a . 16 Ra €¥e1ds
fervientemente. COM Ruesira UA 6}6&1: 4 BAHIGuUectao 3 manas lignas a
guienes controlan con 5616 Uha Mano 1a telaVvisien Y 8n cambid, 66M §i SU
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mengsaje fo fuera suficientemente claro, ha empobrecido con salarios de
hambie 4 log Maestros. Porgue 168 maestros Son guienes pueden ensefiar a
leer a log diseipules, mientras que Televisa, el consoicio poderoso que
controla la Television mexicana erea pasivas ¢legas, sordas Greas en legion,
Tan modernos son en este sexenio (Ao en balde presumen de modernidad)
gue han sabido darse cuenta e6mo les conviene contar 16s 6jos y en la cara
e quien. Ne son tres quienes tienen el mismo y fabuleso oje, sine millones.
No ciudadanos lectores sino siervos ciegos. No cervantinas ifmaginaciones
echadas al vuele, sine gredicas masas dormidas, habitande un paraje del que
cualquiera puede robar 16 que quiera, pues Su 6jo estd ecupado viendo
imagenes inconexas. , _
Enla Colonia, l6s Virreyes podian eondenar a 1os rebeldes, insurrectos
6 conspirades a la horca. Este derramarmiento de sangre 1o es necesario ya.
Con Greas cualquier gobierno no elegido democraticamente puede
ermanecer en su trono ae tereiopelo, sin gue se queje nadie, es su complice
a perversion del ruide y del silencio. Cabezas gue comparien un s6lo 66,
no son peligresas para &l pader, cualquiera gue sea la estirpe de éste.

. Defender los dos 6jos de Cervahies en contra del dnico de las Tres
Tristes Sefioras es una labor imprescindible. Por fortuna, en Mexico, siguen
siendo muchos 16s escritores que tienen fe en el poder de la literatuka, Y A6
enla fama, el dinero, 6 1a cercania con quienes detentan el poder. Cualguiera
que eseriba con fe cervantina es un defensor de los bisnes de la patria.
Lastima que no sea tan organizada su defensa eomo para obligar a una
retribucion econdmica justa del gremio de los profeseres, porque en ellos,
bien preparades, bien pagados, estaria el poder de enserar a leer, de iniciar
en los secretos de la lectlira, de mover el poder cervanting gue otorga a 1a
imaginacion el peso especifice. No hay sistema de gobieto gue no 1a
requiera, §i desea ser justo, humanitario, demoertico, Y en estd sentido
sostenible, a menos que iAvente una Fetorica monarquica o dictatorial que
cofno tal le sustente. Bien Io dice Sergio Gopzalez Rodriguez, une de 16s
Mas UMiR0soS eRsayistas mexicanes de M generacion: 'Si la fuerza
imaginal en 1 politice es el ingrediente del que depende en buena medida
Uh Grden comunitarioe, podria insistirse en que la decadencia de muchas
instituciones, 16 Misro gubernameniales ?ue partidarias, obedece a una
ineficacia en el conecimiento y manejo de [os immaginaries”.

~ Que sean los dos 6jos de Cervantes los que vivan en cada rostro, Que
algan poder inefable ciegue el 6jo unico de las Tres. Que para ello se liberen
Ias damas cautivas y 108 que vah sujetos por el rey en contra de su veluntad
fumbo a las galeras. imaginémosto, por 1o menos, con la esperanza de que
esto nos regalard algunos afios mas de vida comunitaria digna.
 Muchas %raelas a Browh University ?af la invitacion a leer aquf estas
lineas, especialmenie a Julio Ortega, y a Ustedes por haberme prestado esies
finutes su paciencia, sus dos 6jos y sus 6idos.
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