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LA LIRA DE PAUSA* 

Alejandro Sánchez-Aizcorbe 

¿ Q u é puedo hacer en una tertulia sanmarquino-cervantina — que se 
inició en Brown University, por culpa de Julio Ortega — sino contar una 
historia? 

Se remonta a principios del siglo diecisiete. A fines de la primera y 
segunda décadas de aquel siglo de horrores para los antiguos y gentiles 
dueños de buena parte de América del Sur — que todavía, en grande, como 
España en pequeño, no halla melecina que cure el fuego y la explosión de 
su ser, tantas veces absurdamente derrotado, aunque nunca sin generaciones 
continuas de pensamiento y belleza que baten al mundo. Tal es el fenómeno 
que nos reúne, hoy, aquí. Algo casi metafísico construido sobre los 
espectros de dos imperios: uno destruyó al otro, se cargó su plata y su oro, 
y los derrochó en armadas y artes invencibles. Ninguno de los dos ex-
imperios se recupera aún de su victoria y de su derrota. Tal vez lo mejor para 
ambos hubiera sido no verse las caras jamás. 

* Este es un relato que leí por primera vez en Brown University, en 1993, a 
propósito de La Cervantiada, un certamen que organizó Julio Ortega, luego de 
editar una colección de ficciones sobre don Quijote — que ya va por la cuarta 
edición. Yo tuve la suerte de incluir un cuento mío en dicha colección, inédito en 
el Perú, que se titula vanamente «Spero Lucem post Tenebras». La luz después de 
las tinieblas me llegó, entre otras cosas, para ajustar las clavijas de lo que ahora 
entrego a los lectores, y que leí en San Marcos a fines del año pasado: de ahí el 
hermoso peruanismo sanmarquino. 
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Por aquel tiempo, en un pueblo de nombre Pausa, en los Andes 
occidentales, a dos mil quinientos metros sobre el Pacífico, en la zona 
yunga, encerrado en la zona quechua — que es más alta pero no la más alta 
—, había un encomendero, dueño de indios y tierra, factor bueno o malo del 
proceso de destrucción — que hoy continúa — de civilizaciones troncales 
de la humanidad — la metáfora es de Toynbee. Factor del proceso de 
anomia que sufrieron los naturales: pérdida de su Estado, de sus tierras que 
labraban, de su arte, de su mar, de su arte de amar, de su ingeniería hidráulica 
y de su sabia relación con natura, hombres y cosmos; pérdida de mujer, 
hijos, familia, de dioses mejores que los del Olimpo; pérdida del conocimiento 
de ellos mismos y de sus raíces. La adquisición de enfermedades desconocidas 
y espantosas, y la dieta de lazarillos, en una centuria, diezmaron una 
población estimada en diez millones a dos o tres. Esclavitud monda y 
lironda, salto cualitativo para atrás. En fin, lo que pierden los hombres 
conquistados a cruz, látigo y sangre. 

Allá en Pausa, pues, un encomendero, cuando en España circulaba el 
primer volumen del Ingenioso hidalgo, se hallaba en la plaza de su pueblo, 
mientras en ella se hacía, por primera vez en América, dicen, un juego de 
aros y en seguida el desfile de los caballeros que habían participado en el 
juego, incluido el de la ardiente Antártida y don Quijote — estando el alma 
de su creador tan deseosa de venirse a Indias. 

Esto del encomendero se sitúa en 1607: dos años después de la 
aparición de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha en Madrid — 
el segundo volumen apareció en 1615, como sabemos, pero ya no era 
hidalgo sino cavallero. 

Los primeros ejemplares de la edición príncipe del primer volumen 
habían llegado a Lima en 1605, a pocos meses de su aparición en Madrid. 
Hay quienes afirman que una buena parte de la príncipe se distribuyó en 
Indias. Y bastaron dos años para que don Quijote participara en un juego de 
aros, en Pausa, un valle tropical clavado en los Andes. De allí que, por cierto 
celo perulero, se afirme que en 1607 se llevó a cabo la primera representación 
teatral de tradición quijotesca en el Perú. Cabría más bien la horrenda 
palabra parateatral, puesto que en el texto de aquel juego de aros y desfile 
de caballeros dominan las figuras alegóricas y don Quijote no dice ni una 
palabra. 

Pero existe otra versión. Por el arribo de un nuevo virrey, cuyo nombre 
digo más abajo porque es muy largo, nuestro encomendero mandó poner en 
procesión entre Lela Marien, el apóstol Santiago y las máscaras profanas de 
sus indios, un hidalgo malmontado en un Rocinante chapetón, que guardaba 
semejanza unívoca con el héroe del tullido de Lepanto. Si a mí me 
preguntan, yo digo que mandó hacer las dos cosas. Pues de ser él y haber 
quizá leído el primer volumen, y de hecho luego visto el remedo de don 
Quijote en mi plaza, al año siguiente habría ordenado a uno de mi servicio 
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montar, disfrazado de Quijote, un caballo cerrero y moruno, y desfilar en la 
fiesta de carnaval de mi encomienda. Justicia cervantina respecto a Indias — 
tan clara como la de Quevedo — en uno de los exvotos de la injusticia — no 
por lo históricamente lejana, menos triste. 

Según Palma, meses después de la aparición del primer volumen de El 
Quijote, asumió su cargo de virrey del Perú don Gaspar de Zúñiga Acevedo 
y Fonseca. A fines de diciembre de 1605 — semanas después de la 
Inmaculada Concepción —, llegó al Callao el galeón de Acapulco y recibió 
su excelencia un libro que un amigo le remitía de México con carta en que 
le recomendaba, como lectura entretenida, esa novela que se había publicado 
en Madrid. El virrey se encontraba enfermo. A visitar al doliente compatriota 
y amigo estuvo fray Diego de Ojeda, religioso de muchas campanillas en la 
recoleta dominica, autor de La Cristiada. El virrey le alcanzó el libro. Tras 
hojearlo, el padre Ojeda se lo pidió prestado. Pero el virrey, que no estaba 
para leer novelas, no se lo prestó. Se lo obsequió, y dos meses después 
falleció. Acabando de leerlo, fray Ojeda colocó el ejemplar en la biblioteca 
de su convento dominico. 

Esa biblioteca, y el Quijote, en los primeros años de la Independencia, 
pasaron al convento de Santo Domingo. El primer volumen del Quijote 
figuraba en el inventario que revisó Dávila Condemarín, mi tío tatarabuelo, 
en aquel convento. Aseguraba Dávila que él había tenido varias veces en sus 
manos el libro del virrey y del padre Ojeda. Y dice Palma que él mismo, en 
1862, preparando sus Anales de la Inquisición en Lima, fue al convento de 
Santo Domingo a pedir a sus amigos, los padres Cueto y Calzado, que le 
permitieran hurgar en ciertos documentos cuya existencia presumía. Ambos 
sacerdotes le informaron que el padre Seminario, prelado del convento, en 
un ataque furioso de demencia senil, había quemado los documentos que 
buscaba. Y quizá entre ellos el Quijote del virrey y de fray Ojeda, el que mi 
tío tatarabuelo tuvo entre manos — aunque Palma sostenga que dicho 
volumen desapareció de aquella biblioteca durante o después de la batalla 
de La Palma, en 1853. 

En 1617 — dos años después de la aparición del segundo volumen de 
El Quijote —, a imitación de los festejos que en España se habían realizado 
en honor de la Inmaculada Concepción, el virrey Esquilache, los cabildos, 
las comunidades religiosas — en particular los jesuitas — y los caballeros 
de las cuatro órdenes que por aquel siglo existían en Lima — se pusieron de 
acuerdo para echar la casa por la ventana. Quince días de procesiones, calles 
encintadas, árboles de fuego, calles iluminadas por barriles de alquitrán, 
mojigangas, toros, sainetes, campanas y lucimiento de trajes y pedrerías de 
limeñas, convirtieron la celebración religiosa en dionisiada. 

Por aquel entonces, había en Lima un enano llamado don Juan 
Manrique, que se decía descendiente de los siete infantes de Lara. Heredero 
de cierta fortuna, determinó gastar parte de ella en hacerse notar. Congregados 
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estaban el pueblo y las autoridades de Lima en la plaza mayor a las doce del 
día, cuando se presentó Manrique al trote sobre un overo, con caparazón 
morado y blanco, recamado de oro, estribos de plata y pretal de cascabeles. 
Vestía el chicuelo armadura de acero, gola, manoplas y un casco borgoñés 
con gran penacho de plumas, embrazaba adarga y lanzón, y ceñía alfanje de 
Toledo y puñal de misericordia con punta buida. Le cruzaba el pecho una 
banda blanca donde, en letras de oro, se leía El caballero de la Virgen. El 
pueblo lo recibió aplaudiendo. Llegado que fue el enano frente a Palacio, 
detuvo con garbo el caballo y dio el siguiente pregón: 

— Aquí estoy yo, don Juan Manrique de Lara, el Caballero de la 
Virgen, que reto, llamo y emplazo a mortal batalla a todos los que negasen 
que la Virgen María fue concebida sin pecado original. Y así lo mantendré 
y haré confesar a golpe de espada, y a bote de lanza, y a mojicón cerrado, y 
a bofetada abierta, si necesario fuese, para lo cual aguardaré en este 
palenque, sin yantar ni beber, hasta que Febo esconda su rubia cabellera. El 
judío que sea osado, que venga, y me encontrará Firme mantenedor de la 
empresa. 

Al terminar su parlamento, el pequeñuelo engrandecido arrojó a la 
arena de la plaza un guantelete de hierro. 

El pueblo vitoreó con entusiasmo. Al decir de la Inquisición, Lima era 
entonces un hervidero de portugueses judaizantes, y se barrunta que contra 
ellos se dirigía el reto del campeón de la Virgen. Pero, ni tontos que fueran, 
los portugueses no hicieron caso del reto. El descendiente de los de Lara 
aguardó hasta las seis y media de la tarde sin que nadie se atreviera a 
enfrentar su poderoso bracito. A esa hora, rendido y asado a la armadura por 
el sol de diciembre, con desasosiego y algo jorobado, recogió el guantelete 
de hierro y se fue a su solar, rumiando si había cometido un acto heroico o 
una estupidez. 

Lo que ignoraba Dávila Condemarín, prosigue Palma, era que existió 
en Los Reyes (Lima) un ejemplar del primer tomo del Quijote, con dedicatoria 
de Cervantes a un Juan de Avendaño — los doctos sostienen que en aquel 
tiempo no se había inventado lo que hoy entendemos por dedicatoria. Juan 
de Avendaño, el dedicatario, residente en Lima, había sido amiguísimo de 
Cervantes en Salamanca, y enviaba cartas al tullido de la izquierda — para 
gloria de la diestra —, instándolo a hacer fortuna en Indias. Y andaba 
diciendo Avendaño que no se sorprendieran de que el autor del afamado 
libro se llegara uno de esos días a la capital del virreinato. Si Cervantes lo 
hubiera hecho, habría tenido noticia de que, en alturas insólitas para España, 
su personaje ya montaba Rocinante. Y si hubiera vivido en Lima un año más 
de lo que en realidad vivió, habría visto al chato émulo de su personaje 
arrojar el guantelete de fierro en la plaza mayor, y recogerlo. 

Para terminar lo que no tiene fin, les ruego que no me crean mucho a 
mí ni a Ricardo Palma, porque ambos aderezamos nuestro alimento, como 
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Garcilaso de la Vega inca, o Guamán Poma indio. No sé si Dávila 
Condemarín practicaba también la costumbre de reconstruir la historia a su 
gusto. 

Pero ya que Palma se atreve a decir que sabía algo que mi ancestro 
ignoraba, yo contesto que pongo en duda que Palma y Dávila Condemarín 
supieran que, dos años después que el virrey muriente obsequió el primer 
volumen a fray Diego de Ojeda, un vulgar encomendero disfrutaba como 
espectador privilegiado del juego de aros y del posterior desfile de los 
caballeros participantes, entre los cuales se hallaba, por primera vez en 
América, dicen, don Quijote de la Mancha, precedido o antecedido por el 
ardiente Caballero de la Antártida. Y que al año siguiente, en carnaval, el 
mismo encomendero hiciera desfilar solo a don Quijote, entre baile de 
máscaras profanas, con el apóstol Santiago y Lela Marien. 

Y mi tío tatarabuelo no pudo haber sabido que yo tendría noticia de la 
primera pantomima con Quijote, y de un carnaval en Pausa con Quijote — 
que ya no sé si es sueño o verdad —, no por fuentes documentales sino por 
tradición de bocas, sustentada en un artículo recóndito del sin par José María 
Arguedas, y en la memoria de Jaime Guardia, músico ayacuchano, amigo de 
Arguedas. 

Ayacucho significa hueco, agujero que comunica con el mundo de 
abajo, de los muertos vivientes. Durante estos últimos catorce años los 
peruanos se han estado matando en sus valles, punas y glaciares donde crece 
ichu y vuelan las huáchuuas, pavos blancos de altura. Pero Ayacucho, en el 
caso de nuestro loco hidalgo, sirvió para darlo a luz en una quebrada tropical 
de los Andes, a poco de su nacimiento en España y en los siglos. 

Y porque estoy con dolor de cintura, termino. José María Arguedas le 
tenía cariño a la Lira Pausina, un grupo de músicos ayacuchanos, pausinos. 
Y no les extrañe que en las canciones de estos músicos se hallen variantes 
de romances medievales que el tullido de Lepanto leía, tarareaba, imitaba. 

Cercado de Lima-Isla de Margarita, abril de 1993 - abril de 1994. 
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