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DON QUIJOTE LECTURA A TRAVES 

Gonzalo Díaz Migoyo 

En el prólogo a la Primera Parte del Quijote las palabras del amistoso 
consejero cervantino no dejan lugar a dudas acerca del propósito de la 
novela: "Llevad la mira puesta a derribar la máquina mal fundada destos 
caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos más; que si 
esto alcanzáredes, no habríades alcanzado poco". Diez años más tarde las 
últimas palabras de la Segunda Parte lo repiten sin ambigüedad alguna: "No ha 
sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y 
disparatadas historias de los libros de caballerías, que por las de mi verdadero 
Don Quijote van ya tropezando, y han de caer del todo, sin duda alguna. Vale". 

Es curioso, aunque inevitable, que sea justamente la declaración de la 
intención escritora la que invierta la experiencia novelesca dándole a la 
lectura una responsabilidad y una importancia habitualmente eclipsadas por 
la autoridad escritora. Sabemos tanto del éxito de lectura de esos libros 
como de los repetidos ataques de que fueron objeto por parte de los 
moralistas y autores graves durante todo el siglo XVI. No sabemos, en 
cambio, de la sinceridad de la declaración del prologuista, aunque, en última 
instancia, importe poco su adhesión personal pues el lector la entiende como 
orientadora de su lectura. Y no me parece desacertado suponer que si Don 
Quijote logró su propósito, aun en la modesta medida que se atribuye, no fue 
evidentemente por haber dificultado la escritura de aquellos libros de 
caballerías, sino por haber ridiculizado su lectura: esa repetida afirmación 
no trata de enmendar la plana a los autores de esos libros, es decir, enmendar 
su defectuosa escritura, sino simplemente su mala o su peligrosa lectura; 
trata de abrirle los ojos al lector y enseñarle a leer bien impidiéndole, 
mediante el ejemplo de una lectura ridicula, que lea mal. Habrá que aclarar, 
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por tanto, que parto del supuesto de que Don Quijote no es una parodia de 
los libros de caballerías más que en la medida en que la lectura de esos libros 
por el protagonista ha de considerarse lectura paródica. 

Además de la declaración del introito, la novela está cuajada de señales 
que repetidamente remiten a la lectura en sus diversas manifestaciones — 
tanto que, aunque no sería cierto decir que todo en ella refiere a la lectura, 
tampoco me parece descaminado afirmar que todo lo ajeno a ella le resulta 
materia auxiliar: no sólo es su protagonista un lector cuyas lecturas, junto 
con las de otros personajes, se discute abundantemente en la novela, sino 
que se describen o escriben muchas de estas, contradictorias, alternativas o 
complementarias; se redobla o se refleja la lectura de una Parte de la novela 
en la otra; y hasta se implica en ambas no y a la lectura del lector, sino incluso 
la del escritor. Repito, pues: no veo otro tema o asunto en Don Quijote que 
más evidentemente relacione al escritor con sus personajes y a estos con el 
lector que el de la lectura misma. 

A pesar de los abundantes comentarios a que Don Quijote ha dado 
lugar, muy pocos, que yo sepa, han entendido así la novela, y ninguno, 
prácticamente, ha atendido a este aspecto de manera principal. 

Un estudio de este tipo, un estudio de "Don Quijote lectura a través", 
debería preguntarse, en primer lugar, por qué esa desatención, y quizá 
debiera ahí mismo y a modo de conclusión anticipada o hipótesis orientadora, 
encauzar el examen considerando el papel de la lectura en la constitución 
social de la literatura, sobre todo la literatura moderna, y, más particularmente, 
en relación con la textualización y la autoridad de la escritura: con la 
autoridad del texto literario y con el texto de la autoridad literaria. 

Aunque hace ya casi 400 años que Don Quijote no nos permite evadir 
esta cuestión, evidentemente su lección no ha bastado: es necesario leer la 
novela de nuevo. 

El estudio de Don Quijote lectura a través tendría tres partes 
relacionadas: la lectura del escritor, la lectura del personaje y la lectura del 
lector; o la lectura escribiente, la lectura escrita y la lectura leyente — cada 
una a modo de introducción contestataria a las demás. Más que de lecturas 
abstractas de valor universal, todas ellas tratarían de lecturas y lectores 
concretos, sean estos históricos o ficticios, y, por ende, de lecturas en tanto 
que prácticas culturales socialmente "situadas": habría que relacionar la 
escritura de Cervantes con la lectura, los lectores e incluso la institución 
literaria de su época; habría que relacionar también la lectura de don Quijote 
y de los demás personajes con el hecho de ser parte de un nuevo público 
lector que sólo recientemente había tenido acceso a este tipo de lectura; y 
habría que relacionar, finalmente, la lectura de la novela con su actual 
canonización literaria, así como con su utilización para fines extraliterarios. 

La primera parte examinaría el papel de la lectura en la escritura de la 
novela, y tomaría pie en el pórtico cervantino del prólogo, de ambos 
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prólogos, en los que el escritor plantea esta cuestión ante todo como cuestión 
de lectura. (Difícilmente podía ser de otro modo puesto que un prólogo 
nunca deja de ser consecuencia, y hasta manifestación, de la lectura de 
aquello que prologa — o preparación para ella, que viene a ser lo mismo.) 
La perplejidad teñida de inquietud que el primer prólogo confiesa acerca de 
la dudosa sumisión del lector a la intención del escritor es un reconocimiento 
indirecto, pero indudable, de la importancia decisiva de la lectura para la 
determinación del sentido textual. La protesta del segundo prólogo ante una 
escrilectura de la Primera Parte inaceptable para Cervantes resalta el papel 
que corresponde a la lectura como determinante de la escritura. 

A continuación habría que preguntarse quién escribe Don Quijote, 
novelescamente hablando. A partir del capítulo IX sabemos que lo hacen 
varios escritores ficticios caracterizados principalmente por su actividad 
lectora. De hecho, nos damos cuenta enseguida de que el texto de la novela 
no es sino la transcripción de sus respectivas lecturas. El primero de ellos, 
Cide Hamete Benengeli, es un historiador que, como tal, se encuentra 
constantemente solicitado por la alternativa historiográfica básica: leer/ 
escribir los hechos de la historia o escribir/leer la historia de los hechos. De 
sobra recordamos hasta qué punto este conflicto es objeto de comentario en 
la novela tanto por parte de Cide Hamete mismo como por parte de su lector 
segundo, el narrador cervantino. A inmediata continuación suya encontramos 
al morisco aljamiado toledano, traductor de la historia a partir del capítulo 
IX. No haría falta recalcar tampoco la importancia que, como tal traductor, 
tiene la lectura para él; especialmente si se considera que no viene a ser sino 
lector vicario del antedicho tercer escrilector, el narrador o segundo autor, 
cuyas numerosas intervenciones son todas explícitamente intervenciones de 
lectura más que de escritura: unas veces leyendo la escritura del primer autor, 
otras contraleyendo al protagonista, otras anticipando nuestra propia lectura. 

La segunda parte del estudio consideraría la importancia de la lectura 
en el mundo novelesco del Quijote, es decir, la lectura representada. 

Sería este el momento de intentar precisar en qué consiste la locura 
lectora de Alonso Quijano. Si bien es verdad que está loco por haber leído 
mucho en el pasado, a mí me parece que lo más significativo o sintomático 
de su locura novelada es no haber dejado de leer a tiempo, leer a destiempo: 
el que ahora, en el presente, siga haciendo como si leyera cuando de hecho 
ya no lee. Alonso Quijano se transforma en don Quijote, es decir, se vuelve 
loco, al decidir vivir en el mundo real como si todavía estuviera leyendo 
acerca de aquellos escritos mundos ficticios o, alternativamente, como si 
preparara su vida para una futura biografía, esto es, para hacerla legible. 

Se ha dicho, demasiado rápidamente en mi opinión, que don Quijote 
se cree un personaje de los libros de caballerías y que actúa como uno de 
ellos. Yo puntualizaría que, más bien, pretende serlo, es decir, que duda de 
serlo y que se esfuerza en conseguirlo, consciente de sus diferentes 
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circunstancias: la distancia entre su deseo y su realidad es la que don Quijote 
salva mediante esa locura consistente en leer la realidad como si estuviera 
caballerescamente escrita. Las caballerías de don Quijote son ante todo 
lectoras: lecturas. De ahí que la novela no describa las aventuras de un 
anacrónico caballero andante, sino las de un lector contemporáneo de libros 
de caballerías: no los motivos ni las circunstancias ni los actos de un 
inactual personaje caballeresco, sino más bien los muy actuales motivos, 
circunstancias y actos de un lector de ese tipo de relatos ficticios; un lector 
que ha convertido su realidad circundante en una ficción en la que no cree 
poder participar más que leyéndola a lo caballeresco. 

Describir/ escribir la quijotesca conducta lectora, su lectura en acción, 
me parece el aspecto más original de la novela, pero es también, sin duda, 
su más serio desafío a nuestra propia lectura. 

La condición normal de existencia tanto de la escritura como del 
sentido es la exterioridad: una escritura o un sentido invisibles no existen 
más que en potencia. En cambio, la operación que transforma a la una en el 
otro, la lectura, es una relación creativa que no sólo se mantiene invisible 
sino que, además, se agota en su propia operación. Exteriorizar la lectura 
es desnaturalizarla, sacarla de sus casillas: es alocarla. 

El ingenioso procedimiento de Cervantes para describir un fenómeno 
que, razonable o cuerdamente, no se manifiesta, ni, por tanto, se presta a la 
descripción, es visibilizar la lectura como locura. 

El estudio de esta descripción de la lectura de don Quijote, de su locura 
como lectura, tendría que distinguir entre distintas manifestaciones. Por un 
lado, unos cuantos casos evidentes en los que se transcriben varias lecturas 
en voz alta de don Quijote. Son unas pocas y están en el límite mismo del 
agotamiento de la operación lectora en el momento en que se transforma en 
palabra sensible. Les queda, sin embargo, un regusto de intimidad psíquica 
que delata su naturaleza lectora — y que es, también, el que las ha convertido 
en materia favorita de los comentarios psicológicos sobre la novela. Para el 
estudio de "Don Quijote lectura a través" el interés de estos casos de lectura 
verbalizada no estaría en la lógica del hablante sino en la medida en que la 
constitución, la selección y la ordenación de imágenes e ideas revela una 
pauta lingüística lectora. Me refiero, por ejemplo, a la aventura de la Cueva 
de Montesinos, de la que emerge don Quijote para hacer ante Sancho y el 
primo la lectura de viva voz de lo que ha descifrado en las entrañas del pozo. 
(En relación con ello también habría que tener en cuenta la contestación de 
Sancho Panza, contagiado de la locura de su amo, en tantas de cuyas lecturas 
ha participado como oyente, cuando lee para éste su viaje a lomos de 
Clavileño a cambio de la anterior lectura que don Quijote le asentó a 
propósito de la cueva de Montesinos.) O el episodio del Caballero del Lago, 
en donde el hidalgo le hace al canónigo una lectura típica de sus libros de 
caballerías — típica, pero inexistente en cualquiera de ellos en particular, 
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sin más entidad escrita o libresca que la que le presta la lectura en voz alta 
repentizada por el hidalgo. 

La parte más importante de esta sección del estudio sería la dedicada 
a la descripción de la conducta de don Quijote como lector sin escritura. 
Habría que volver a tener en cuenta en este momento las circunstancias y las 
prácticas lectoras coetáneas para medir por este rasero los actos del hidalgo 
manchego. Pero tampoco sería inútil considerar características lectoras tan 
universales como la conocida "suspensión voluntaria del descreimiento" 
practicada por cualquier lector de relatos ficticios, y su analogía con los 
casos en que don Quijote se niega a aceptar lo que (él sabe que) está 
percibiendo. O la tensión lectora entre la dedicación monotemática al 
asunto leído, excluyeme de cualquier otra materia ajena a él, y la diversión 
a que dan lugar los ecos de otras lecturas o las circunstancias reales de la 
lectura, que recuerdan las anteojeras de la visión de don Quijote, que se 
esfuerza por convertirlo todo en agua para su molino caballeresco a pesar de 
las distracciones que le surgen al paso. Son éstos rasgos de conducta 
característicos de cualquier lectura normal. Para don Quijote son también 
rasgos definitorios de su conducta cuando no está, propiamente, leyendo. 

En este mismo apartado de la descripción de la lectura como conducta 
descrita habría que tener en cuenta también la de los demás personajes, pues 
no es sólo don Quijote el afectado por el morbo lector. Como centro de 
interés de la historia el caballero polariza la atención y la conducta de los 
demás personajes de tal modo que tener algo que ver con él es habérselas, 
voluntaria o involuntariamente, con un lector en acción, con un leyente. 
Todos los que le tratan o le topan lo hacen así: quienes le entienden, aunque 
no le aprueben, lo hacen en la medida en que le acompañan en su lectura, si 
no en el modo de lectura. Quienes no le entienden en absoluto, en cambio, 
es porque son incapaces de percibir lo que hay de lectura en su conducta, 
porque no pueden o no saben leer con o en contra de él. 

Capítulo aparte merecería el caso extraordinario de Sancho Panza, al 
que no cabe llamar lector, pues no sabe leer ni escribir — aun cuando sin 
duda ha sido oidor de algunos relatos caballerescos leídos en voz alta, esto 
es, en régimen de lectura compartida; y así es como comparte las lecturas de 
su amo. El criado resulta fundamental para la continua leyenda de este pues 
es una especie de cuaderno donde se registran muchas de las lecturas de don 
Quijote; un cuaderno que está totalmente en blanco en materia de lecturas, 
de modo que lo que en él se refleja, o se inscribe, no resulta deformado por 
otra lectura alguna. Sancho Panza, que es simple, pero no tonto, no ofrece 
más que la capacidad y conocimientos humanos prelectores de la época, 
virgen de contaminaciones librescas. En contraste con los estratos de 
sabiduría y de experiencia lectoras de su amo, el de Sancho es un saber 
analfabeto cuajado en sus conocimientos paremiológicos. 
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La tercera parte estaría dedicada a la lectura que hace quien tiene o ha 
tenido entre las manos el libro llamado Don Quijote: las lecturas históricas 
ajenas y, muy especialmente, la mía actual, pues Don Quijote resulta ser 
también la novela del lector: una novela cuyas aventuras son lecturas 
novelescas en la misma medida en que su lectura es una aventura novelesca. 

Se trata, a un primer nivel, de una lectura de los dos tipos de lectura 
antedichos, que no puede evitar ser reflejo o representación de ellas, pues 
así, reflejadas en ella, es como éstas adquieren su condición de lecturas. En 
este sentido habría que considerar cuál es el precio de llevar a cabo la única 
lectura que resulta difícil, una lectura transparente que no para mientes en 
sí misma ni atiende a su propio reflejo en las lecturas que lee. Pienso tanto 
en la reciente "lectura dura" de Don Quijote como en su opuesta "lectura 
romántica". 

En una segunda instancia, habría que tener en cuenta el carácter 
paródico de la lectura quijotesca y reflexionar sobre lo que significa y sobre 
lo que ha significado la lectura de la lectura paródica. Cualquier parodia da 
a leer al mismo tiempo dos versiones haciendo que advirtamos la diferencia 
que nos permite distinguirlas, es decir, reconocerlas. Pero en el caso de Don 
Quijote — en el que estas dos versiones corresponden, confusamente, a 
varias lecturas de los libros de caballerías — no es posible olvidar que 
nuestra lectura no consigue identificarse de manera estable con ninguna de 
ellas: continuamente somos incapaces de decidir si es nuestra propia lectura 
actual la parodiada o la parodiante, si leemos bien o si leemos mal, con o 
contra don Quijote, de acuerdo o en desacuerdo con el narrador o con el 
historiador. A qué precio y con qué motivos se consigue la identificación 
con una cualquiera de ellas, sería otra cuestión digna de examen. 

Para rematar esta última parte del estudio habría que parar mientes en 
el destino de esta nueva lectura, cuyo propósito es darse a leer mediante la 
escritura. Se volvería así, inevitablemente, a las consideraciones de la 
primera parte acerca de la lectura escribiente o, indiferentemente, la escritura 
leyente. Y sería este el momento de considerar las deformaciones y las 
limitaciones que toda escritura impone a la lectura que supuestamente 
refleja: cómo y por qué la recorta y la ordena y, al hacerlo, la traiciona hasta 
el punto de dejar de representarla. 

La provisionalidad de esta conclusión, más cercana a la perplejidad 
que al reposo de la certidumbre, daría pie a una propuesta de escrilectura 
menos empeñada en sujetar y dominar a la lectura y más dispuesta a 
colaborar con cualquiera de ellas — una propuesta que, siguiendo el 
ejemplo o la lección de Don Quijote, ya habría intentado poner por obra el 
estudio mismo en que se declara, de modo que la conclusión igualmente 
podría haberse presentado como introducción. 
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