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ol QuipdEE LECTURA A TRAVES

Gonzalo Diaz Migoyo

. Enel préloge ala Primera Parte del Quijoiee 1as palabras del aitistoso
consejero cervantine no dejan lugar a dudas acerca del proposito de la
novela: “Llevad la mira puesta a derribar la maquina mal fundada destos
caballereseos libros, aborrecidos de tantos y alabades de muchos mas; que si
esto aleanzaredes, no habrades alcanzado poco”. Diez afios més tarde las
dltimas palabras de la Segunda Parte 1o repiten sin ambigiiedad ai?unaj.- “No ha
sido otro mi deseo gue poner en aborrecimiento de 10s hombres lag fingidas y
disparatadas historias de 1os libros de caballerias, que por las de mi verdadero
Don QEUI jote van ya tropezando, y han de caer del tode, sin duda alguna. Vale”.
. Escurioso, aunque inevitable, que sea justamente 1a declaracion de la
intencion escritora la gue invieria la experiencia novelesca déndole a ia
lectura una responsabilidad y una impoertancia habitualmente eclipsadas por
la autoridad escritora. Sabemos tanto del éxito de lectura de eses libros
como_de los repetidos atagues de que fueron objeio poer parte de 16s
moralistas r autores graves durante {ode el siglo XVi. No sabemos, en
cambio, de fa sinceridad de 1a declaracion del prologuista, aunque, en dltima
instancia, importe poco su adhesién personal pues el lector 1a entiende como
orientadora de su lectura. Y fo me parece desacertado stponer gue si Don

ijpiee 16gFo Su proposito, aun en la modesta medida que se atribuye, no fue
evideniemenie por haber dificultado la eseritura de aquellos 1ibros de
caballerfas, sine por haber riticulizaddo su lectura: esa repetida afirmacién
fio trata de enmendar 1a plana a 16s autores de eses 1ibros, as decir, efmendar
su defectusa escritura, sino simplemenie su mala 6 su peligrosa leeiura:
trata de abrirle los ojos al lecior y ensefiarle a leer bien impigiendole,
mediante el ejemple de una leetura ridicula, que lea mal. Habra que aclarar,
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por tanto, que parto del supuesto de que Don Quijote no es una parodia de
los libros de caballerias més que en la medida en que la lectura de esos libros
por el protagonista ha de considerarse lectura parédica.

Ademads de la declaracién del introito, 1a novela estd cuajada de sefiales
que repetidamente remiten a la lectura en sus diversas manifestaciones —
tanto que, aunque no seria cierto decir que todo en ella refiere a la lectura,
tampoco me parece descaminado afirmar que todo lo ajeno a ella le resulta
materia auxiliar: no sélo es su protagomista un lector cuyas lecturas, junto
con las de otros personajes, se discute abundantememte en la novela, sino
que se describen o escriben muchas de estas, contradictorias, alternativas o
complememntarnizs; se redobla o se refleja la lectura de una Parte de la novela
en la otra; y hasta se implica en ambas no yalalectura del lector, sino incluso
la del escritor. Repito, pues: no veo otro tema o asunto en Don Quijote que
mds evidentemente relacione al escritor con sus personajes y a estos con el
lector que el de la lectura misma.

A pesar de los abundantes comentarios a que Dom Quijote ha dado
lugar, muy pocos, que yo sepa, han entendido asi la novela, y minguno,
practicamemte, ha atendido a este aspecto de manera principal.

Un estudio de este tipo, un estudio de “Don Quijote lectura a través”,
deberia preguntarse, en primer lugar, por qué esa desatencién, y quizé
debiera ahi mismo y amodo de conclusién anticipada o hip6tesis orientadora,
encauzar el examen considerando el papel de la lectura en la constitucién
social delaliteratura, sobre todo laliteratura modema, y, mds particularmente,
en relacién con la textualizacién y la autoridad de la escritura: con la
autoridad del texto literario y con el texto de la autoridad literaria.

Aunque hace ya casi 400 afios que Don Quijote no nos permite evadir
esta cuestioén, evidentemente su leccién no ha bastado: es necesario leer la
novela de nuevo.

El estudio de Dom Quijote lectura a través tendria tres partes
relacionadas: lalectura del escritor, la lectura del personaje y la lectura del
lector; o la lectura escribiente, la lectura escrita y la lectura leyente — cada
una a modo de introduccién contestataria a las demds. Mds que de lecturas
abstractas de valor universal, todas ellas tratarian de lecturas y lectores
concretos, sean estos histdricos o ficticios, y, por ende, de lecturas en tanto
que précticas culturales socialmente “situadas™: habria que relacionar la
escritura de Cervantes con la lectura, los lectores e incluso la institucién
literaria de su época; habria que relacionar tambiémn la lectura de don Quijote
y de los demds personajes con el hecho de ser parte de un nuevo piblico
lector que s6lo recientemente habia tenido acceso a este tipo de lectura; y
habria que relacionar, finalmente, la lectura de la novela con su actual
canonizacidn literaria, asi como con su utilizaciém para fines extraliterarios.

La primera parte examinaria el papel de la lectura en la escritura de la
novela, y tomaria pie en el pdrtico cervantino del prélogo, de ambos
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prélogos, enlos que el escritor plantea esta cuestién ante todo como cuestién
de lectura. (Diffcilmente podia ser de otro modo puesto que un prélogo
nunca deja de ser consecuencia, y hasta manifestacién, de la lectura de
aquello que prologa — o preparacién para ella, que viene a ser 10 mismo.)
La perplejidad tefiida de inquietud que el primer prélogo confiesa acerca de
ladudosa sumisién del lector ala intencién del escritor es un reconocimiento
indirecto, pero indudable, de la importancia decisiva de la lectura para la
determinacién del sentido textual. La protesta del segundo pr6logo ante una
escrilectura de la Primera Parte inaceptable para Cervantes resalta el papel
que corresponde a la lectura como determinante de la escritura.

A continuacién habria que preguntarse quién escribe Don Quijote,
novelescamente hablando. A partir del capitulo IX sabemos que lo hacen
varios escritores flicticiass caracterizados principalmente por su actividad
lectora. De hecho, nos damos cuenta enseguida de que el texto de la novela
no es sino la transcripcién de sus respectivas lecturas. El primero de ellos,
Cide Hamete Benengeli, es un historiador que, como tal, se encuentra
constantemente solicitado por la alternativa historiogrifica béisica: leer/
escribir los hechos de la historia o escribir/leer 1a historia de l1os hechos. De
sobra recordamos hasta qué punto este conflicto es objeto de comentario en
la novela tanto por parte de Cide Hamete mismo como por parte de su lector
segundo, el narrador cervantino. A inmediata continuacién suya encontramos
al morisco aljamiado toledano, traductor de la historia a partir del capitulo
IX. No harfa falta recalcar tampoco la importancia que, como tal traductor,
tiene la lectura para él; especialmente si se considera que no viene a ser sino
lector vicario del antedicho tercer escrilector, el narrador o segundo autor,
cuyas numerosas intervenciones son todas explicitamente intervenciones de
lectura més que de escritura: unas veces leyendo la escritura del primer autor,
otras contraleyendo al protagonista, otras anticipando nuestra propia lectura.

La segunda parte del estudio consideraria la importancia de la lectura
en el mundo novelesco del Quijote, es decir, la lectura representada.

Seria este el momento de intentar precisar en qué consiste la locura
lectora de Alonso Quijano. Si bien es verdad que estd loco por haber leido
mucho en el pasado, a mi me parece que lo més significativo o simtomatico
de su locura novelada es no haber dejado de leer a tiempo, leer a destiempo:
el que ahora, en el presente, siga haciendo como si leyera cuando de hecho
yano lee. Alonso Quijano se transforma en don Quijote, es decir, se vuelve
loco, al decidir vivir en el mundo real como si todavia estuviera leyendo
acerca de aquellos escritos mundos fiicticiess o, alternativamenite, como si
preparara su vida para una futura biograffa, esto es, para hacerla legible.

Se ha dicho, demasiado rdpidamente en mi opinién, que don Quijote
se cree un personaje de los libros de caballerias y que actia como uno de
ellos. Yo puntualizaria que, més bien, pretende serlo, es decir, que duda de
serlo y que se esfuerza en conseguito, consciente de sus diferentes
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circunstancias: la distancia entre su deseo y su realidad es la que don Quijote
salva mediante esa locura consistente en leer la realidad como si estuviera
caballerescamemte escrita. Las caballerias de don Quijote son ante todo
lectoras: lecturas. De ahi que la novela no describa las aventuras de un
anacrénico caballero andante, sino las de un lector contempordneo de libros
de caballerias: no los motivos ni las circunstancias ni los actos de un
inactual personaje caballeresco, sino mds bien los muy actuales motivos,
circunstancias y actos de un lector de ese tipo de relatos fiicticiss; un lector
que ha convertido su realidad circundante en una ficcién en la que no cree
poder participar méds que leyéndola a lo caballeresco.

Describir/ escribir la quijotesca conducta lectora, su lectura en accién,
me parece el aspecto mds original de la novela, pero es también, sin duda,
su mds serio desafio a nuestra propia lectura.

La condicién normal de existencia tanto de la escritura como del
sentido es la exterioridad: una escritura o un sentido invisibles no existen
mds que en potencia. En cambio, la operacion que transforma alaunaenel
otro, la lectura, es una relacién creativa que no sélo se mantiene invisible
sino que, ademds, se agota en su propia operacion. Exteriorizar la lectura
es desnaturalizarla, sacarla de sus casillas: es alocarla.

El ingenioso procedimiento de Cervantes para describir un fendmeno
que, razonable o cuerdamente, no se manifiesta, ni, por tanto, se presta a la
descripcidn, es visibilizar la lectura como locura.

El estudio de esta descripcion de 1a lectura de don Quijote, de su locura
como lectura, tendria que distinguir entre distintas manifestaciones. Porun
lado, unos cuantos casos evidentes en 1os que se transcribem varias lecturas
en voz alta de don Quijote. Son unas pocas y estdn en el limite mismo del
agotamiento de la operacién lectora en el momemnto en que se transforma en
palabra sensible. Les queda, sin embargo, un regusto de intimidad psfquica
que delata su naturaleza lectora—y que es, también, el que las ha convertido
en materia favorita de 1os comentarios psicoldgicos sobre la novela. Para el
estudio de “Dow Quijote lectura a través” el interés de estos casos de lectura
verbalizada no estaria en la 16gica del hablante sino en la medida en que la
constitucioén, la seleccién y la ordenacién de imégenes e ideas revela una
pauta lingiiistica lectora. Me refiero, por ejemplo, a la aventura de la Cueva
de Montesinos, de la que emerge don Quijote para hacer ante Sancho y el
primo la lectura de viva voz de lo que ha descifrado en las entrafias del pozo.
(En relacidn con ello también habria que tener en cuenta la contestacién de
Sancho Panza, contagiado de la locura de su amo, en tantas de cuyas lecturas
ha participado como oyente, cuando lee para éste su viaje a lomos de
Clavilefio a cambio de la anterior lectura que don Quijote le asenté a
propdsito de la cueva de Monitesinos.) O el episodio del Caballero del Lago,
en donde el hidalgo le hace al can6nigo una lectura tfpica de sus libros de
caballerfas — tfpica, pero inexistente en cualquiera de ellos en particular,
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sin mds entidad escrita o libresca que 1a que le presta la lectura en voz alta
repentizada por el hidalgo.

La parte mas importante de esta secciom del estudio serfa la dedicada
a la descripcién de 1a conducta de don Quijote como lector sin escritura.
Habria que volver atener en cuenta en este momento las circunstancias y las
préacticas lectoras coetdneas para medir por este rasero los actos del hidalgo
manchego. Pero tampoco seria initil considerar caracteristicas lectoras tan
universales como la conocida “suspensién voluntaria del descreimiento™
practicada por cualquier lector de relatos ficticios, y su analogia con los
casos en que don Quijote se niega a aceptar lo que (él sabe que) estd
percibiendo. O la tensién lectora entre la dedicaciém monotemditica al
asunto leido, excluyente de cualquier otra materia ajena a él, y 1a diversién
a que dan lugar los ecos de otras lecturas o las circunstancias reales de la
lectura, que recuerdan las anteojeras de la vision de don Quijote, que se
esfuerza por convertirlo todo en agua para su molino caballeresco a pesar de
las distracciones que le surgen al paso. Son éstos rasgos de conducta
caracteristicos de cualquier lectura normal. Para don Quijote son también
rasgos definitorios de su conducta cuando no estd, propiamente, leyendo.

En este mismo apartado de la descripcién de la lectura como conducta
descrita habria que tener en cuenta también la de los demds personajes, pues
no es s6lo don Quijote el afectado por el morbo lector. Como centro de
interés de 1a historia el caballero polariza la atencién y la conducta de los
demds personajes de tal modo que tener algo que ver con él es habérselas,
voluntaria o involuntariamemte, con un lector en accién, con un leyente.
Todos los que le tratan o le topan lo hacen asi: quienes le entienden, aunque
no le aprueben, lo hacen en la medida en que le acompaiian en su lectura, si
no en el modo de lectura. Quienes no le entiendem en absoluto, en cambio,
es porque son incapaces de percibir lo que hay de lectura en su conducta,
porque no pueden o no saben leer con o en contra de él.

Capitulo aparte mereceria el caso extraordinario de Sancho Panza, al
que no cabe llamar lector, pues no sabe leer ni escribir — aun cuando sin
duda ha sido oidor de algunos relatos caballerescos lefdos en voz alta, esto
es, en régimen de lectura compartida; y asf es como compatte las lecturas de
su amo. El criado resulta fundamental para la continua leyenda de este pues
es una especie de cuaderno donde se registran muchas de las lecturas de don
Quijote; un cuaderno que estd totalmente en blanco en matetia de lecturas,
de modo que lo que en él se refleja, o se inscribe, no resulta deformado por
otra lectura alguna. Sancho Panza, que es simple, pero no tonto, no ofrece
més que la capacidad y conocimientos humanos prelectores de la época,
virgen de contaminaciomes librescas. En contraste con 10s estratos de
sabiduria y de experiencia lectoras de su amo, el de Sancho es uh saber
analfabeto cuajado en sus conocimientos paremioldgicos.
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La tercera parte estarfa dedicada a la lectura que hace quien tiene o ha
tenido entre las manos el libro llamado Don Quijote: las lecturas histéricas
ajenas y, muy especialmente, la mfa actual, pues Don Quijote resulta ser
también la novela del lector: una novela cuyas aventuras son lecturas
novelescas en la misma medida en que su lectura es una aventura novelesca.

Se trata, a un primer nivel, de una lectura de los dos tipos de lectura
antedichos, que no puede evitar ser reflejo o representacion de ellas, pues
asf, reflejadas en ella, es como éstas adquieren su condicién de lecturas. En
este sentido habria que considerar cuél es el precio de llevar a cabo la dnica
lectura que resulta diffcil, una lectura transparente que no para mientes en
sf misma ni atiende a su propio reflejo en las lecturas que lee. Pienso tanto
en la reciente “lectura dura” de Don Quijote como en su opuesta “lectura
romantica”.

En una segunda instancia, habrfa que tener en cuenta el carcter
parédico de la lectura quijotesca y reflexionar sobre lo que significa y sobre
lo que ha significado la lectura de la lectura parédica. Cualquier parodia da
aleer al mismo tiempo dos versiones haciendo que advirtamos la diferencia
que nos permite distinguirlas, es decir, reconocerias. Pero enel caso de Don
Quijote — en el que estas dos versiones corresponden, confusamente, a
varias lecturas de los libros de caballerias — no es posible olvidar que
nuestra lectura no consigue identificarse de manera estable con ninguna de
ellas: continuamente somos incapaces de decidir si es nuestra propia lectura
actual la parodiada o la parodiante, si leemos bien o si leemos mal, con o
contra don Quijote, de acuerdo o en desacuerdo con el narrador o con el
historiador. A qué precio y con qué motivos se consigue la identificacion
con una cualquiera de ellas, serfa otra cuestion digna de examen.

Para rematar esta Ultima parte del estudio habrfa que parar mientes en
el destino de esta nueva lectura, cuyo propdsito es darse a leer mediante la
escritura. Se volveria asf, inevitablemente, a las consideraciones de la
primeraparte acerca de lalecturaescribiente o, indiferentemente, 1a escritura
leyente. Y seria este el momento de considerar las deformaciones y las
limitaciones que toda escritura impone a la lectura que supuestamente
refleja: cémo y por qué larecorta y la ordena y, al hacerlo, la traiciona hasta
el punto de dejar de representarla.

La provisionalidad de esta conclusién, mas cercana a la perplejidad
que al reposo de la certidumbre, daria pie a una propuesta de escrilectura
menos empefiada en sujetar y dominar a la lectura y mds dispuesta a
colaborar con cualquiera de ellas — una propuesta que, siguiendo el
ejemplo o la leccién de Don Quijote, ya habria intentado poner por obra el
estudio mismo en que se declara, de modo que la conclusién igualmente
podria haberse presentado como iimtroduccién.
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