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DON Q U I J O T E POR NABOKOV 

Edgardo Rodríguez Juliá 

R e p e t i m o s que una novela clásica es un libro que se ha comentado 
mucho y ya se lee poco. Mejor sería decir que es un libro que se ha leído 
demasiado. Capas y capas de interpretaciones han vuelto invisibles a sus 
personajes; los han desdibujado, borrándolos, hasta convertirlos en sombras 
de sus famas. Quizás una novela clásica sea simplemente un libro que nadie 
ha leído bien; al menos, hace tiempo. Es más probable que sea un libro que 
admite tantas lecturas porque ya casi no existe; no vive en su propia escritura 
sino en la de sus inagotables comentaristas; sus páginas ya no le pertenecen; 
al menos, no del todo. Si seguimos leyéndolo distraídamente, sin atención, 
su inmortalidad será como las de las momias. Se volatilizará por completo, 
convirtiéndose en polvo, tan pronto arranquemos la mortaja de comentarios. 
Su vida en realidad fue tan breve como la de cualquier otro libro. Sólo nos 
quedará el consuelo de su fama. 

Unicamente los escritores están llamados a leer con esa particular 
atención que resucita clásicos. Leen lo escrito por otros escritores primero 
con asombro, luego con una curiosidad temerosa de su propia capacidad 
para la envidia. Leen ansiosamente, atentamente, irresolutos entre la 
condescendencia irónica y esa sorpresa que los haría tragar gordo. Saben de 
las dificultades de la buena escritura, están atentos a los detalles que la 
transforman en arte. 

Julian Barnes nos comenta, a través del ensayista de La cotorra de 
Flaubert, cómo los ojos de Emma Bovary se vuelven más oscuros a medida 
que la heroína se entrega al adulterio. Un decisivo detalle de caracterización 
captado por un novelista alerta, sin duda, fiel ejemplo de esa lectura nada 
distraída de que son capaces los escritores. No es necesario verificar si el 
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detalle — los ojos de Emma ennegreciéndose — es apócrifo o no. Sospecho 
que no es apócrifo. De todos modos, ahí permanece el detalle como una 
invitación a la relectura. Bastaría que permaneciera como una posible 
reescritura de Emma por Julian Barnes. 

Tal parece que Flaubert prefería una caracterización sucesiva hecha a 
base de detalles memorables; esto siempre funcionará mejor que una visión 
unitaria del personaje en la introducción. ¿Lección primera para cualquier 
escritor novel?, nos preguntamos. De todos modos, los ojos de Emma son 
esa sinécdoque defínitoria, esa parte que representa un todo que incluye la 
vida moral, sin el cual no habría caracterización memorable, o, peor aún, 
conflicto, evolución y drama en el personaje. Un personaje se ahoga y el 
escritor que lee piensa en cuán contaminado está el mar; exige una descripción 
del agua y sus calidades. Barnes lee a Flaubert desde su escritura postmoderna; 
considera prescindible la visión unitaria del personaje, enfoca en los 
detalles — ¡esos ojos! — que vuelven insignificante el mismísimo adulterio. 
Lo demás es condicionamiento social y moral, que apenas tiene que ver con 
la escritura; se trata, después de todo, de la misma ordalía moralizante de 
Ana Karenina. Flaubert nos enseñó esa clínica frialdad en la captación del 
detalle caracterizador; lo otro es lo más degradable a causa de la misma 
historicidad y relectura de la obra. 

Cuando Nabokov lee el Quijote su lectura también es una posible 
reescritura. La atención a ciertos detalles de la caracterización del Quijote 
podría ser un mapa de sus maneras literarias, de sus tics, también de los 
personajes que ocupaban su imaginación. Nabokov iría en busca de esa 
triste figura convertida, por tantas lecturas e imágenes, en sombra. Quiso 
leer, como cualquier escritor, sin las distracciones de esa fama que acompaña 
a los grandes personajes literarios. También desearía quitarse de encima los 
grabados de Daumier, Doré, los de Picasso y Dalí, la versión cinematográfica 
soviética, la versión de Orson Welles, la del cine español, toda la iconografía. 
Desearía despojarse del personaje convertido en clisé, en cerámica Lladró. 
Ante mí tengo una antigua ilustración que representa a Tomás Rodaja, El 
Licenciado Vidriera de las Novelas Ejemplares. Tomás Rodaja aparece 
como un Alonso Quijano joven; es un Quijote en su primera juventud, un loco 
con ojos muy abiertos, patiflaco, de rostro macilento y barba rala. La iconografía 
de un personaje ha usurpado la representación de otro. 

Cuando leí el Quijote por vez primera pensé que el personaje era un 
hombre viejo; apenas tenía yo diecisiete años. Concebí a Don Quijote según 
la imagen algo borrosa de un hombre mayor, como de sesenta y pico de años, 
ya frisando los setenta. Aunque en el siglo dieciséis un hombre que 
alcanzaba los cincuenta podía considerarse casi un anciano, Nabokov me ha 
redescubierto que Don Quijote nunca fue tan mayor, ni tan loco por senil, 
como su leyenda e iconografía nos han querido demostrar. 

Apenas tenía esos casi cincuenta años, justo mi edad ahora. Más bien 
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era — como Humbert Humbert, el protagonista de Lolita — un hombre 
pasando por los fastidios de la medianía de edad, un caballero inmerso en la 
crisis a mitad del camino, eso que Robert Bly ha llamado la búsqueda de las 
cenizas y que en mi pueblo llamaban, algo quevedescamente, el olor a 
cenizas. Don Quijote, como Humbert Humbert, es un hombre de gabinete 
movido por esa fidelidad a una mujer algo imaginaria. También hay cierta 
añoranza del camino, de la aventura, del mundo de las ventas y los moteles. 
En sus apuntes para las conferencias sobre El Quijote, dictadas en la 
Universidad de Harvard entre el año 1951 y 1952, Nabokov anota tersamente, 
en la hoja donde bosqueja la caracterización: "Estaba cercano a los 
cincuenta" — close on to f if ty —, o, como nos aseguró Cervantes: "Frisaba 
la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años..." 

Semejante atención a la edad implica que deberíamos captar algo del 
talante general del personaje. Descubrimos que Don Quijote no era tan flaco 
ni tan endeble como lo presenta la iconografía. Tampoco parece haber 
tenido, según la caracterización inicial, esa barba rala con la cual se nos ha 
representado por siglos. (Quizás después la tuvo, al no poder afeitarse con 
regularidad por la vida andariega.) Según la descripción que hace Cervantes, 
Don Quijote está lejos de ser esa figura espiritualizada y etérea que se ha 
convertido en su sombra: "era de complexión recia, seco de carnes, enjuto 
de rostro, gran madrugador y amigo de la caza". Aquel hidalgo era un 
hombre de gabinete con una constitución fuerte, un noble con la afición 
ancestral por la caza y el gusto campesino por el madrugar. 

La caracterización inicial de Don Quijote — anterior a esta que llamó 
la atención de Nabokov, igual de cruel que la de Carlos en las primeras 
páginas de Madame Bovary — es lograda tomando como fundamento la 
dieta del hidalgo: "Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más 
noches, duelos y quebrantos..." También mencionaría sus vestimentas y las 
distintas calidades de las telas. Este fundamento material del gran personaje 
sería detalle impostergable para la sociología de la literatura, o para un 
historiador de aquel Imperio que ya entonces probaba sus penurias. Nabokov 
prefiere ir en busca de su Humbert Humbert, el cosmopolita venido a menos 
con la obsesión definitoria: "Close on to fif ty, of a robust consti tution but 
with little flesh on his bones and a face that was lean and gaunt . " 

También llamó la atención de Nabokov que la visera de Don Quijote 
fuera de cartón, y al levantarse mostrara un rostro cubierto por el polvo de 
los caminos. Son detalles llenos de patetismo y cierta majestuosidad, 
porque a la vez que el personaje es humillado por la visera de "papelón" y 
el rostro polvoriento, se enaltece su gentileza aristocrática. Su voz es "gentil 
y cortés" — his voice is gentle and courteous —, no "reposada" como nos 
indicó Cervantes. Un cambio sutil, pero significativo. Nabokov reescribiría 
el personaje imaginando a alguien más mundano que soli tario y 
contemplativo. 
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Otro detalle que fascinaría a Nabokov es el de la celada. Esta pieza de 
la armadura, que cubría la cabeza, según Cervantes estaba "atada con unas 
cintas verdes, y era menester cortarlas, por no poderse quitar los ñudos". 
Este interesante detalle de caracterización insinúa esas manos femeninas 
que rodeaban a Don Quijote, efectivamente, manos capaces de hacer con 
cintas verdes nudos imposibles de desatar. El ama de llaves y la sobrina se 
constituyen en siluetas con esas cintas: "His impoverished helmet is tied 
on with green r ibbons the knots of which could not be undone" . En la 
iconografía estas coquetas cintas verdes se desataron, se las llevó el viento 
de los siglos. 

Más adelante la atención del escritor maniático se f i ja , algo 
incorrectamente, en la armadura del Quijote. Esta era, según Nabokov, 
"negra y mohosa", black and mouldy. Lo curioso es que en la novela se 
trata de una comparación: al Quijote le ponen en la mesa de una venta "un 
pan tan negro y mugriento como sus armas". Ante los ojos de Nabokov toda 
la armadura se tizna, está recubierta de moho; el detalle posiblemente se 
deba a una traducción deficiente, que provoca esta confusión de las armas 
con la armadura. Don Quijote sería entonces "el caballero de la armadura 
negra", y mohosa: "his suit of a r m o r was black and mouldy". Nuevamente 
reconocemos el fenómeno de la posible reescritura, esta vez obligada por 
esas sombras que proyectan las traducciones. 

Como Madame Bovary, la novela de Cervantes es un libro cruel. La 
relectura de Nabokov intentaría restaurarle cierta nobleza al personaje de un 
libro con el cual jamás simpatizó completamente. Vemos en Nabokov la 
delicada operación de irse convenciendo de que el Quijote no es un fraude. 
(La invitación de Harvard lo obligaba a ofrecer varias conferencias sobre el 
libro.) Es como si Nabokov desease encontrar algún reverso feliz en el 
personaje del Quijote, la caracterización más noble del personaje que é1 se 
negaba a apreciar. Cuando redactó estos apuntes para sus conferencias de 
Harvard estaba a pocos años de publicar Lolita. La composición de su libro 
cruel, también la historia de una obsesión, lo impulsa a la adivinación de ese 
otro lado del personaje clásico. Sería como reconocer en Emma y Humbert 
esa indefensión que los redime. "Y vieron que con sosegado ademán unas 
veces se paseaba". Estas palabras de Cervantes insinúan estas de Nabokov, 
una reescritura en que lo vemos convenciéndose de la nobleza del personaje: 
"Su compostura, sus reposadas y serenas maneras, su auto control, tan 
extrañamente contrastantes con sus locas y beligerantes rabietas..." Más 
adelante comentará: "Es un galante caballero, un hombre de coraje infinito, 
un héroe en el sentido más verdadero de la palabra". 

También le llama la atención el purismo lingüístico de Don Quijote. 
Este no puede escuchar a nadie pronunciar incorrectamente, o usar 
indebidamente las palabras. Alonso Quijano es noble en el uso de la lengua; 
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sus escrúpulos lingüísticos, de filólogo aficionado, cautivaron la sensibilidad 
maniática de Nabokov respecto del lenguaje, su actitud de dandy de la 
escritura: "He is a puris t" , nos dice sucintamente, a modo de elogio 
supremo. 

Don Quijote escogió, según Cervantes, un oficio que logra la justicia 
"sudando, afanando y trabajando". La grandeza de los caballeros andantes, 
"a fe que les costó buen porqué de su sangre y de su sudor" . Nabokov 
reconoce aquí las famosas palabras de Churchill a los ingleses: "sweat, tears 
and blood", sudor, lágrimas y sangre; entonces añade: "como otro caballero, 
mucho más gordo, lo ha planteado" (as ano ther much fa t te r gentleman 
has put it). Este último comentario, algo venenoso, Nabokov lo añade en 
manuscrito a los apuntes de caracterización ya mecanografiados. La guerra 
aún permanecía cercana. Resulta significativo que Nabokov señale que Don 
Quijote escogió "trabajo, ansiedad y armas". El afán se convierte en 
ansiedad: "toil, anxiety and arms" . La reescritura de un escritor no es 
menos circunstancial que la lectura de cualquier lector común. 

Luego queda cautivado por la sentencia que sigue; él la llama 
metapract ica l wisdom, la sabiduría de Don Quijote: "que no hay memoria 
a quien el tiempo no acabe, ni dolor que muerte no le consuma". Quizás 
Nabokov reconoció aquí la majestuosidad de la muerte del Quijote, ese final 
insuperable. 

Sorprende que el próximo detalle de caracterización que lo entusiasma 
sea la visión de un Rocinante sin su Quijote. La nobleza del caballero 
ausente permanece en Rocinante, que es "un caballo delgado, flemático y de 
paso lento" (Rocinante is a lean horse, but moreover slow-paced and 
phlegmatic). Dijo Cervantes del inmortal rocín: "y más siendo él de suyo 
pisacorto y flemático". Humbert Humbert no escaparía a esta descripción. 

En Isla Verde, 
a 12 de marzo de 1993 
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