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DON QUIJOTE POR NABOKOV

Edgardo Rodriguez Julia

Rp:pe'timms que una novela clésica es un libro que se ha comentado
mucho y ya se lee poco. Mejor seria decir que es un libro que se ha leido
demasiado. Capas y capas de interpretaciones han vuelto invisibles a sus
personajes; los han desdibujado, borrdndolos, hasta convertirlos en sombras
de sus famas. Quizés una novela clésica sea simplemente un libro que nadie
ha lefdo bien; al menos, hace tiempo. Es mds probable que sea un libro que
admite tantas lecturas porque ya casi no existe; no vive en su propia escritura
sino en la de sus inagotables comentaristas; sus paginas ya no le pertenecen;
al menos, no del todo. Si seguimos leyéndolo distraidamente, sin atencién,
su inmortalidad serd como las de las momias. Se volatilizard por completo,
convirtiéndose en polvo, tan pronto arranquemos la mortaja de comentarios.
Su vida en realidad fue tan breve como la de cualquier otro libro. S61o nos
quedard el consuelo de su fama.

Unicamente los escritores estdn llamados a leer con esa particular
atencién que resucita clésicos. Leen lo escrito por otros escritores primero
con asombro, luego con una curiosidad temerosa de su propia capacidad
para la envidia. Leen ansiosamemte, atentamente, irresolutos entre la
condescendemncia ir6nica y esa sorpresa que los haria tragar gordo. Saben de
las dificultades de la buena escritura, estdn atentos a los detalles que la
transforman en arte.

Julian Barnes nos comenta, a través del ensayista de La cotorra de
Flauwbert, cémo los ojos de Emma Bovary se vuelven més oscuros a medida
que la heroina se entrega al adulterio. Un decisivo detalle de caracterizacion
captado por un novelista alerta, sin duda, fiel ejemplo de esa lectura nada
distraida de que son capaces los escritores. No es necesario verificar si el
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detalle — los ojos de Emma ennegreciéndose — es apdcrifo o no. Sospecho
que no es apécrifo. De todos modos, ahi permanece el detalle como una
invitacién a la relectura. Bastaria que permameciera como una posible
reescritura de Emma por Julian Bames.

Tal parece que Flaubert preferfa una caracterizaciém sucesiva hecha a
base de detalles memorables; esto siempre funcionard mejor que una visién
unitaria del personaje en la introduccién. ;Leccién primera para cualquier
escritor novel?, nos preguntamos. De todos modos, los 0jos de Emma son
esa sinécdoque definitoria, esa parte que representa un todo que incluye la
vida moral, sin el cual no habria caracterizaciém memorable, o, peor adn,
conflicto, evolucién y drama en el personaje. Un personaje se ahoga y el
escritor que lee piensa en cudn contaminado estd el mar; exige una descripcién
del aguay sus calidades. Barnes lee a Flaubert desde su escritura postmoderna;
considera prescindible la visién unitaria del personaje, enfoca en los
detalles — jesos ojos! — que vuelven insignificante el mismisimo adulterio.
Lo demds es condicionamiento social y moral, que apenas tiene que ver con
la escritura; se trata, después de todo, de la misma ordalia moralizante de
Ana Karenina. Flaubert nos enseii6 esa clinica frialdad en la captacién del
detalle caracterizador; lo otro es 10 mds degradable a causa de la misma
historicidad y relectura de la obra.

Cuando Nabokov lee el Quijote su lectura también es una posible
reescritura. La atencidn a ciertos detalles de la caracterizaciém del Quijote
podria ser un mapa de sus maneras literarias, de sus tics, también de los
personajes que ocupaban su imaginaciémn. Nabokow irfa en busca de esa
triste fiigura convertida, por tantas lecturas e imdgenes, en sombra. Quiso
leer, como cualquier escritor, sin las distracciones de esa fama que acompaiia
alos grandes personajes literarios. También desearia quitarse de encima los
grabados de Daumier, Doré, los de Picasso y Dali, la versién cinematografica
soviética, la versién de Orson Welles, la del cine espaiiol, toda la iconografia.
Desearia despojarse del personaje convertido en clisé, en cerdmica Lladré.
Ante mf{ tengo una antigua ilustracién que representa a Tom#s Rodaja, El
Licenciado Vidriera de las Novelas Ejemplates. Tom#s Rodaja aparece
como un Alonso Quijano joven; es un Quijote en su primera juventud, unloco
con 0jos muy abiertos, patiflaco, de rostro macilento y barba rala. Laiconograffa
de un personaje ha usurpado la representacién de otro.

Cuando lef el Quijote por vez primera pensé que el personaje era un
hombre viejo; apenas tenfa yo diecisiete afios. Concebi a Don Quijote segin
laimagen algo borrosa de un hombre mayor, como de sesenta y pico de aiios,
ya frisando los setenta. Aunque en el siglo dieciséis un hombre que
alcanzaba los cincuenta podia considerarse casi un anciano, Nabokov me ha
redescubierto que Don Quijote nunca fue tan mayor, ni tan loco por senil,
como su leyenda e iconografia nos han querido demostrar.

Apenas tenfa esos casi cincuenta afios, justo mi edad ahora. Més bien
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era — como Humbert Humbert, el protagomista de Lolita — un hombre
pasando por los fastidios de 1a mediania de edad, un caballero inmerso en la
crisis a mitad del camino, eso que Robert Bly ha llamado la bisqueda de las
cenizas y que en mi pueblo llamaban, algo quevedescamemte, el olor a
cenizas. Don Quijote, como Humbert Humbert, es un hombre de gabinete
movido por esa fidelidad a una mujer algo imaginaria. También hay cierta
afioranza del camino, de la aventura, del mundo de las ventas y 1os moteles.
En sus apuntes para las conferencias sobre EI Quijote, dictadas en la
Universidad de Harvard entre el afio 1951 y 1952, Nabokov anota tersamente,
en la hoja donde bosqueja la caracterizaciém: “Estaba cercano a los
cincuenta” — close on to fifty —, 0, como nos aseguré Cervantes: “Erisaba
la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta afios...”

Semejante atencién a la edad implica que deberfamos captar algo del
talante general del personaje. Descubrimos que Don Quijote no era tan fikco
ni tan endeble como lo presenta la iconografia. Tampoco parece haber
tenido, segun la caracterizacién inicial, esa barba rala con la cual se nos ha
representado por siglos. (Quizas después la tuvo, al no poder afeitarse con
regularidad porlavida andariega.) Segiinladescripcién que hace Cervantes,
Don Quijote estd lejos de ser esa figura espiritualizada y etérea que se ha
convertido en su sombra: “era de complexién recia, seco de carnes, enjuto
de rostro, gran madrugador y amigo de la caza”. Aquel hidalgo era un
hombre de gabinete con una constitucion fuerte, un noble con la aficién
ancestral por la caza y el gusto campesino por ¢l madrugar.

La caracterizacién inicial de Don Quijote — anterior a esta que llamé
la atencion de Nabokov, igual de cruel que la de Carlos en las primeras
paginas de Madame Bovary — es lograda tomando como fundamento la
dieta del hidalgo: “Una olla de algo mds vaca que carnero, salpicon las més
noches, duelos y quebrantos...” También mencionaria sus vestimentas y las
distintas calidades de las telas. Este fundamento material del gran personaje
serfa detalle impostergable para la sociologia de la literatura, o para un
historiador de aquel Imperio que ya entonces probaba sus penurias. Nabokov
prefiere ir en busca de su Humbert Humbert, el cosmopoliita venido a menos
conlaobsesion definitoria: **Close on to fifty, of a robust constitution bt
with little flesh on his bones and a face that was lean and gaunt.”

También 1lamé la atencién de Nabokov que la visera de Don Quijote
fuera de cart6n, y al levantarse mostrara un rostro cubierto por el polvo de
los caminos. Son detalles llenos de patetismo y cierta majestuosidad,
porque a la vez que el personaje es humillado por la visera de “papel6n” y
el rostro polvoriento, se enaltece su gentileza aristocréitica. Su voz es “gentil
y cortés” — his voice is gentle and courteous —, no “reposada” como nos
indic6 Cervantes. Un cambio sutil, pero significativo. Nabokow reescribirfa
el personaje imaginando a alguien mids mundamo que solitario y
contemplative.
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Otro detalle que fascinaria a Nabokov es el de la celada. Esta pieza de
la armadura, que cubria la cabeza, seglin Cervantes estaba “atada con unas
cintas verdes, y era menester cortarlas, por no poderse quitar los fiudos".
Este interesante detalle de caracterizaciém insintia esas manos femeninas
que rodeaban a Don Quijote, efectivamente, manos capaces de hacer con
cintas verdes nudos imposibles de desatar. El ama de llaves y la sobrina se
constituyen en siluetas con esas cintas: “His impoverished helmet is tied
on with green ribbons the knots of which could not be undon&™. En la
iconograffa estas coquetas cintas verdes se desataron, se las llevé el viento
de los siglos.

Més adelante la atenciém del escritor manidtico se fija, algo
incorrectamente, en la armadura del Quijote. Esta era, segin Nabokov,
“negra y mohosa”, black and mouldy. Lo curioso es que en la novela se
trata de una comparaciém: al Quijote le ponen en la mesa de una venta “un
pan tan negro y mugriento como sus armas”. Ante los 0jos de Nabokov toda
la armadura se tizna, estd recubierta de moho; el detalle posiblemente se
deba a una traduccién deficiente, que provoca esta confusién de las armas
con la armadura. Don Quijote serfa entonces “el caballero de la ammadura
negra”, y mohosa: “his suit of armor was black and mouldy”. Nuevamente
reconocemos el fendmeno de la posible reescritura, esta vez obligada por
esas sombras que proyectan las traducciones.

Como Madame Bovary, la novela de Cervantes es un libro cruel. La
relectura de Nabokov intentaria restaurarle cierta nobleza al personaje de un
libro con el cual jamds simpatizé completamente. Vemos en Nabokov la
delicada operacién de irse convenciendo de que el Quijote no es un fraude.
(Lainvitaciéon de Harvard lo obligaba a ofrecer varias conferencias sobre el
libro.) Es como si Nabokov desease encontrar algin reverso feliz en el
personaje del Quijote, la caracterizaciém mds noble del personaje que é1 se
negaba a apreciar. Cuando redactd estos apuntes para sus conferencias de
Harvard estaba a pocos afios de publicar Lolita. La composiciém de su libro
cruel, también la historia de una obsesién, 1o impulsa a la adivinaciém de ese
otro lado del personaje clésico. Serfa como reconocer en Emma y Humbert
esa indefensién que los redime. Y vieron que con sosegado ademén unas
veces se paseaba™. Estas palabras de Cervantes insintian estas de Nabokov,
una reescritura en que lo vemos convenciéndose de la nobleza del personaje:
“Su compostura, sus reposadas y serenas maneras, su auto control, tan
extrafiamente contrastantes con sus locas y beligerantes rabietas...” M4s
adelante comentard: “Es un galante caballero, un hombre de coraje infinito,
un héroe en el sentido més verdadero de la palabra”.

También le llama la atencidn el purismo linglistico de Don Quijote.
Este no puede escuchar a nadie pronunciar incorrectamente, o usar
indebidamente las palabras. Alonso Quijano es noble en el uso de la lengua;
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sus escripulos lingiiisticos, de fil6logo aficionado, cautivarom la sensibilidad
manidtica de Nabokov respecto del lenguaje, su actitud de dandy de la
escritura: “He is a purist”, nos dice sucintamemnte, a modo de elogio
supremo.

Don Quijote escogi6, segtin Cervantes, un oficio que logra la justicia
*sudando, afanando y trabajando”. La grandeza de los caballeros amdantes,
“a fe que les cost6 buen porqué de su sangre y de su sudor”. Nabokov
reconoce aqui las famosas palabras de Churchill alos ingleses: “sweat, tears
and blood”, sudor, ldgrimas y sangre; entonces afiade: “como otro caballero,
mucho mds gordo, lo ha planteado” (as another much fatter gemtleman
has put it). Este Gltimo comemntario, algo venenoso, Nabokov lo afiade en
manuscrito a los apuntes de caracterizacién ya mecanografiados. La guerra
alin permanecia cercana. Resulta significativo que Nabokowv sefiale que Don
Quijote escogié “trabajo, ansiedad y armas”. El afén se convierte en
ansiedad: “toil, anxiety and arms”. La reescritura de un escritor no es
menos circunstancial que la lectura de cualquier lector comun.

Luego queda cautivado por la sentencia que sigue; él la llama
metapraxdical wisdom, la sabiduria de Don Quijote: “que no hay memoria
a quien el tiempo no acabe, ni dolor que muerte no le consuma”. Quizés
Nabokov reconocié aqui 1a majestuosidad de la muerte del Quijote, ese fiimal
insuperable.

Sorprende que el préximo detalle de caracterizaciém que lo entusiasma
sea la visién de un Rocinamnte sin su Quijote. La nobleza del caballero
ausente permanece en Rocinante, que es “un caballo delgado, flemético y de
paso lento” (Rocinante is a lean horse, but moreover slow-paced and
phlegmatiic). Dijo Cervantes del inmortal rocin: *“y mds siendo él de suyo
pisacorto y fiéemitico”. Humbert Humbert no escaparia a esta descripcion.

En Isla Verde,
a 12 de marzo de 1993
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